Edmondo De Amicis: Constantinopla
Páginas de espuma, Madrid, 2007
Lo primero que hace Edmondo De Amicis al ver Constantinopla es poner orden al revoltijo sensorial que lo apabulla. Pasamanero del detalle, De Amicis se revuelve en sus propias contradicciones. Se explica y no se explica. ¿Es fea Constantinopla? No, horrible. ¿Es bella? No, prodigiosa. ¿Gusta? No, embriaga. Entonces, ¿en qué coño quedamos?, se pregunta el desconcertado lector.
Jon Bilbao El hermano de las moscas
Salto de Página, Madrid, 2008
La primera novela de Jon Bilbao es un ejercicio de precisión, un juego de relojería exacta que se afina en cada página, y avanza con decisión hasta el último punto. En sus publicaciones anteriores (3 relatos, y la participación en Ficciones) ya había demostrado esta capacidad para fabular mediante una prosa rigurosa y pulcra, una estela literaria que lleva de Cheever a Richard Ford, pasando por Cormac McCarthy. Jon Bilbao toma de la narrativa norteamericana todas las posibilidades expresivas, las hace suyas y luego las devuelve para contar una historia. Presentación, nudo y desenlace. Un novelista de madera.
Adolfo García Ortega El comprador de aniversarios
Seix Barral, Barcelona, 2008
Existen muy buenos libros que por una u otra razón cuesta leer. Entre ellos, como entre casi todo en este mundo, también hay categorías. Están los que nos producen un rechazo moral porque diseccionan con la eficacia e impiedad propia del filo del bisturí las miserias de ser hombre, uno de cuyos ejemplos sublimes es, me parece, La conjura de los necios; y también están los que resultan difíciles de leer no por cómo cuentan, sino por lo que cuentan. El comprador de aniversarios, recién reeditado —fue premio Dulce Chacón en 2003—, es de los segundos. Novela escrita con un tono de piedad poética, describe la vida ficticia de Hurbinek, un niño muerto en Auschwitz con apenas tres años al que Primo Levi menciona en su trilogía sobre el Holocausto, concretamente en la segunda entrega, La tregua.
David Felipe Arranz
Particularmente nauseabundas eran las caras vacías e inexpresivas de la gente […]; me recordaban tanto a los muertos que solo me atrevía a viajar cuando estaba seguro de que yo era el único pasajero. Ni yo mismo parecía un ser normal, sino un animal atormentado que quisiera vagar para calmar algún trastorno del cerebro.
Andrés Trapiello La manía
Pre-Textos, Valencia, 2008
En un momento de este decimoquinto tomo de Salón de pasos perdidos se lamenta Andrés Trapiello de no ser capaz de tomar estos diarios como cuadernos de los que poder, llegado el momento, arrancar y ordenar las páginas sueltas en carpetas que se titulasen, por ejemplo: aforismos, viajes, perfiles, y en vez de dar a la imprenta esta suma de libros que es cada volumen de su diario dar una media docena de tomos ordenados.
Cecilia Eudauve
I
Al despertarme todo cobró un sentido catastrófico. ¿Por qué un sueño podía tomar esas dimensiones, salir de mi cabeza e inundarlo todo? Había sido tan real, por eso me costó trabajo darme cuenta de que esa mujer, repleta de sí misma e inmensa, reclamando el libro, pidiéndolo a gritos, no era Matilde. Aunque tal vez sí, pues lo exigía con una necesidad absurda, reiterativa. Yo no comprendía del todo aquello, hasta que su mirada se me clavó tan adentro y vi, a través de sus ojos, ese profundo pozo ennegrecido de carencia. Entendí, como hermanado con ello, su desesperación, me percaté de que la ausencia de ese libro nos llevaría a los dos a un precipicio y después a la nada.
Kristina Solum / Lino González Veiguela
En el pasado 2007, se publicaron en nuestro país cuatro novelas de cuatro de los más importantes escritores contemporáneos noruegos: Kjartan Flløgstad, Per Petterson, Dag Solstad y Lars Saabye Christensen. Nos hemos reunido con ellos en Oslo para conocer un poco más sobre su literatura y sobre la literatura del pequeño país nórdico.
La narradora argentina Ana María Shua es una de las más reconocidas autoras de microrrelatos en castellano. Entre sus libros destancan La sueñera (1984), Casa de geishas (1992), Botánica del caos (2000) y Temporada de fantasmas (2004). Sus piezas están recogidas en algunas de las más importantes antologías dedicadas al género, como la de David Lagmanovich, La otra mirada. Antología del microrrelato hispánico (Menoscuarto, Palencia, 2005), y Laura Pollastri, El límite de la palabra. Antología del microrrelato argentino contemporáneo (Menoscuarto, Palencia, 2007). También ha cultivado la novela y la literatura infantil.
Toni Montesinos
A Germán Gullón
En pleno noviembre, de visita en Amsterdam, el frío no resulta demasiado penetrante pese a que la temperatura es bastante baja; el viento parece un aliado del paseo, la constatación del otoño marronverdoso, y es la llovizna la protagonista absoluta de un cielo, gran nube gris, que duerme sin estallar, lagrimeando muy digna y persistentemente. Esa llovizna, los edificios de pocos pisos, los puentes sobre los canales, la grisura: Amsterdam, hermana gemela de Dublín, comparte todo con esta en la distancia, y si uno por fin reuniera cobardía para tirarse al agua y desaparecer en el fondo, acabaría resucitando en el río Liffey, y allí en Irlanda volvería a encontrarse con esta misma lluvia, con el aire gris, con la monotonía de vivir en un pueblo cosmopolita.
Xuan Bello: La hestoria tapecida
Ámbitu, Uviéu, 2007
Xuan Bello es un autor que tiene ese no sé qué que hace falta para que la palabra escrita llegue sin salvoconductos ni pasos de frontera, directamente, al corazón del lector, casi casi sin parar a hacer noche en el cerebro. Todo buen escritor es en alguna medida un fingidor, un contador de mentiras que encierran su verdad y la de todos aquellos que lo leen raptados por ese proceso de identificación que les lleva a comprender que lo que se están echando a los ojos no tiene fecha de caducidad, que esas palabras, esos paisajes o esos personajes no son de los que se olvidan mañana o el año que viene o dentro de diez años, sino de los que se diluyen en la piel para pasar a formar parte de uno mismo. Dos libros —Al dios del lugar, además, por partida doble, pues salió primero en castellano y muy poco tiempo después en asturiano— dan fe del estado de gracia en que se encuentra la pluma del autor de Paniceiros. Dan fe de eso y también de que nos encontramos ante uno de los mayores y mejores encantadores de serpientes que ha dado el panorama literario nacional. Como para muestra basta un botón, ahí va un párrafo que les hará cimbrear un poco:
