Adolfo García Ortega El comprador de aniversarios

Seix Barral, Barcelona, 2008

Existen muy buenos libros que por una u otra razón cuesta leer. Entre ellos, como entre casi todo en este mundo, también hay categorías. Están los que nos producen un rechazo moral porque diseccionan con la eficacia e impiedad propia del filo del bisturí las miserias de ser hombre, uno de cuyos ejemplos sublimes es, me parece, La conjura de los necios; y también están los que resultan difíciles de leer no por cómo cuentan, sino por lo que cuentan. El comprador de aniversarios, recién reeditado —fue premio Dulce Chacón en 2003—, es de los segundos. Novela escrita con un tono de piedad poética, describe la vida ficticia de Hurbinek, un niño muerto en Auschwitz con apenas tres años al que Primo Levi menciona en su trilogía sobre el Holocausto, concretamente en la segunda entrega, La tregua.

David Felipe Arranz

Particularmente nauseabundas eran las caras vacías e inexpresivas de la gente […]; me recordaban tanto a los muertos que solo me atrevía a viajar cuando estaba seguro de que yo era el único pasajero. Ni yo mismo parecía un ser normal, sino un animal atormentado que quisiera vagar para calmar algún trastorno del cerebro.

Andrés Trapiello La manía

Pre-Textos, Valencia, 2008

En un momento de este decimoquinto tomo de Salón de pasos perdidos se lamenta Andrés Trapiello de no ser capaz de tomar estos diarios como cuadernos de los que poder, llegado el momento, arrancar y ordenar las páginas sueltas en carpetas que se titulasen, por ejemplo: aforismos, viajes, perfiles, y en vez de dar a la imprenta esta suma de libros que es cada volumen de su diario dar una media docena de tomos ordenados.

Cecilia Eudauve

I

Al despertarme todo cobró un sentido catastrófico. ¿Por qué un sueño podía tomar esas dimensiones, salir de mi cabeza e inundarlo todo? Había sido tan real, por eso me costó trabajo darme cuenta de que esa mujer, repleta de sí misma e inmensa, reclamando el libro, pidiéndolo a gritos, no era Matilde. Aunque tal vez sí, pues lo exigía con una necesidad absurda, reiterativa. Yo no comprendía del todo aquello, hasta que su mirada se me clavó tan adentro y vi, a través de sus ojos, ese profundo pozo ennegrecido de carencia. Entendí, como hermanado con ello, su desesperación, me percaté de que la ausencia de ese libro nos llevaría a los dos a un precipicio y después a la nada.

Kristina Solum / Lino González Veiguela

En el pasado 2007, se publicaron en nuestro país cuatro novelas de cuatro de los más importantes escritores contemporáneos noruegos: Kjartan Flløgstad, Per Petterson, Dag Solstad y Lars Saabye Christensen. Nos hemos reunido con ellos en Oslo para conocer un poco más sobre su literatura y sobre la literatura del pequeño país nórdico.

La narradora argentina Ana María Shua es una de las más reconocidas autoras de microrrelatos en castellano. Entre sus libros destancan La sueñera (1984), Casa de geishas (1992), Botánica del caos (2000) y Temporada de fantasmas (2004). Sus piezas están recogidas en algunas de las más importantes antologías dedicadas al género, como la de David Lagmanovich, La otra mirada. Antología del microrrelato hispánico (Menoscuarto, Palencia, 2005), y Laura Pollastri, El límite de la palabra. Antología del microrrelato argentino contemporáneo (Menoscuarto, Palencia, 2007). También ha cultivado la novela y la literatura infantil.

Toni Montesinos

A Germán Gullón

En pleno noviembre, de visita en Amsterdam, el frío no resulta demasiado penetrante pese a que la temperatura es bastante baja; el viento parece un aliado del paseo, la constatación del otoño marronverdoso, y es la llovizna la protagonista absoluta de un cielo, gran nube gris, que duerme sin estallar, lagrimeando muy digna y persistentemente. Esa llovizna, los edificios de pocos pisos, los puentes sobre los canales, la grisura: Amsterdam, hermana gemela de Dublín, comparte todo con esta en la distancia, y si uno por fin reuniera cobardía para tirarse al agua y desaparecer en el fondo, acabaría resucitando en el río Liffey, y allí en Irlanda volvería a encontrarse con esta misma lluvia, con el aire gris, con la monotonía de vivir en un pueblo cosmopolita.

Xuan Bello: La hestoria tapecida

Ámbitu, Uviéu, 2007

Xuan Bello es un autor que tiene ese no sé qué que hace falta para que la palabra escrita llegue sin salvoconductos ni pasos de frontera, directamente, al corazón del lector, casi casi sin parar a hacer noche en el cerebro. Todo buen escritor es en alguna medida un fingidor, un contador de mentiras que encierran su verdad y la de todos aquellos que lo leen raptados por ese proceso de identificación que les lleva a comprender que lo que se están echando a los ojos no tiene fecha de caducidad, que esas palabras, esos paisajes o esos personajes no son de los que se olvidan mañana o el año que viene o dentro de diez años, sino de los que se diluyen en la piel para pasar a formar parte de uno mismo. Dos libros —Al dios del lugar, además, por partida doble, pues salió primero en castellano y muy poco tiempo después en asturiano— dan fe del estado de gracia en que se encuentra la pluma del autor de Paniceiros. Dan fe de eso y también de que nos encontramos ante uno de los mayores y mejores encantadores de serpientes que ha dado el panorama literario nacional. Como para muestra basta un botón, ahí va un párrafo que les hará cimbrear un poco:

Raúl Carlos Maícas: La marea del tiempo

Candaya, 2007

Hace nueve años, el escritor Raúl Carlos Maícas publicó Días sin huella, un interesante volumen de prosas misceláneas que merecieron el elogio de la crítica más solvente. Los lectores de la revista aragonesa Turia pudieron disponer así de las notas que el periodista turolense había dado a conocer regularmente en las páginas de dicha revista, entre 1993 y 1997. Nueve años después, la recién estrenada editorial Candaya acaba de editar La marea del tiempo, un segundo volumen de prosas solitarias que reclaman nuevamente la atención del lector. En este caso, el volumen recoge las notas que el codirector de Turia fue publicado con anterioridad en las páginas de tan meritoria revista, entre 1998 y 2001. El hecho de que estos prosas críticas y volanderas hayan aparecido antes en una publicación periódica, lejos de ser insignificante, nos aclara algo respecto al género específico al que ambos libros pretenden acogerse, es decir, el género testimonial, y en concreto, el diario público o literario.

Fiódor M. Dostoievski: Diario de un escritor

Traducción, selección, introducción y notas deVíctor Gallego Ballestero. Alba Editorial, Barcelona, 2007

La editorial Alba, en su colección de Clásicos, acaba de publicar una amplia (y atinada) antología del Diario de un escritor, de Fiador Dostoievski, obra cumbre, considerada parte del testamento espiritual del escritor (la otra parte es Los hermanos Karamázov, la novela que a la muerte del escritor, en 1881, quedó inconclusa, sin la proyectada segunda parte), de la que en castellano una anterior versión completa preparada por Cansinos-Assens para la editorial Aguilar, «versión meritoria, aunque faltan algunas líneas e incluso párrafos enteros y, en general, adolece de errores de comprensión que a veces alteran y cambian por completo el sentido original», según informa Víctor Gallego Ballestero, traductor y responsable de la selección de textos que componen este tomo.