Un invierno propio
Luis García Montero
Visor. Poesía
ISBN: 978-84-9895-065-6
176 págs.
Madrid, 2011

Tendría que decir que hace unos años que ya no me llegaban sus poemas. He seguido leyéndolos porque detrás de todos ellos estaban los que se adscribían a la manera de decir y de contar de Ángel González y, muy especialmente, de Gil de Biedma, aunque nunca puso tanto de sí mismo como ellos. Me refiero muy especialmente a Diario cómplice, Las flores del frío y Habitaciones separadas. Para mí Diario cómplice es uno de los mejores poemarios del último cuarto del siglo XX español. Ese puesto de honor tan peligroso y tan difícil de administrar, le dio poder para decidir quién merece y quién no merece, y el ejercicio de ese poder le ha supuesto a Luis García Montero todo tipo de ataques y de ofensas. Sus nociones sobre poesía normativa le han costado el rencor más agrio de todos los que se han quedado fuera, porque hubo un tiempo en que eso equivalía a sentirse alejado de muchas cosas. En general fue coherente, aunque yo, por ejemplo, nunca entenderé el apoyo al libro de sonetos de Sabina, y cuando me he esforzado por hacerlo, el resultado no me ha gustado nada.

La Aventura
José Luis García Martín
Edición de Rosa Navarro Durán
Editorial Renacimiento
Colección Antologías
ISBN: 978-84-8472-617-3
236 páginas
Sevilla, 2011

Con sólo veintidós años el poeta nos avisa de cuáles van a ser sus intenciones. En el poema “Adolescencia”, que no está recogido en esta antología, nos muestra la búsqueda de la ciudad deseada, también nos hace partícipes de los riesgos de la noche y de la presencia de cuerpos extraños y tibios que le empezaron a mostrar que todo lo que conseguimos terminará dejándonos “semillas de desgana y de melancolía”. Al final del poema se hace la pregunta que muchos también nos hacemos: “¿Y a dónde iré que no me sienta extraño?”

Tríptico y Santos que yo te pinte
Julián Rodríguez
Errata Naturae
Madrid, 2010

Julián Rodríguez tiene clarísimo el mapa de su obra, la ya escrita y la por venir. Por una parte nos encontramos los Antecedentes, los primeros relatos y poemas que escribió. De otro lado, su obra de ficción, recogida en el volumen Lo improbable y otras novelas. Y junto a ello, ha ido creando una serie de diarios que ha llamado Piezas de Resistencia, donde ya nos ha ofrecido lo que, hasta el momento, me parece lo más interesante de su obra: Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás y Cultivos.

Cuentos

David Lynch: Atrapa el pez dorado

Mondadori, Barcelona, 2008

Poco parecen tener que ver el David Lynch cineasta con el que reflexiona por escrito sobre “Meditación, conciencia y creatividad”, que tal es el subtítulo de este volumen. Comenzamos a leer y nos sentimos decepcionados. Parece solo un libro más de autoayuda. Así termina: “Que todo el mundo sea feliz. Que todo el mundo esté libre de enfermedades. Que haya buenos auspicios por doquier. Que nadie conozca el sufrimiento. Paz”. Pero hay algo más que buenas intenciones en estas páginas de tono conversacional: inteligencia, sentido común, precisos apuntes sobre el cine y los mecanismos de la creatividad. Para crear historias oscuras hay que pensar claro; para dar vida a personajes fascinantes y atormentados, estar a gusto consigo mismo. El artista tiene la obligación de ser feliz. David Lynch pretende ayudarnos a conseguirlo. Aunque nos mostremos escépticos, no por eso perdemos el tiempo escuchándole.

L. D.

Fernando Menéndez: Hilos sueltos

Difácil, Valladolid, 2008

Las pocas páginas de este libro bastan para contener tres libros distintos. El primero, a modo de prólogo, se titula «Notas sobre el aforismo» y lo firma José Ramón González. Sintetiza la bibliografía sobre el tema y formula dos o tres ideas particularmente fértiles. Los otros dos libros aparecen uno dentro del otro. El poeta Fernando Menéndez, que tanto gusta de las formas breves (toda su poesía tiende al haiku), entrevera los aforismos propios con una selecta colectánea ajena. No faltan los nombres bien conocidos —Valery, Cioran, Bufalino—, pero la mayoría son de autores escasamente frecuentados por el lector español: Longanesi, Merini, Bernasconi, Gervaso…

Ana Rodríguez Fischer y Eric Lax: Conversaciones con Woody Allen

Lumen, Barcelona, 2008

Quizá sea este voluminoso libro, que al lector español le viene de perlas por coincidir su publicación en castellano con el estreno ibérico de Vicky Cristina Barcelona, toda una rareza que precisa de un juicio de valor exento de precipitación, el que más cerca esté de ofrecer todo lo que el cinéfilo siempre quiso saber sobre Woody Allen y nunca pudo preguntarle.

Rosa Sala Rose: Lili Marleen. Canción de amor y muerte

Globalrhythm, Barcelona, 2008

Siempre he tenido una gran predilección por un breve relato de Stefan Zweig, «El genio de una noche», incluido en Nuevos momentos estelares de la Humanidad. En él, el gran escritor vienés nos traslada a la noche del 25 de abril de 1792, cuando el magistrado y burgomaestre Dietrich le pregunta a su amigo, el joven capitán del cuerpo de fortificaciones Rouget de Lisle si no querría aprovechar la oportunidad patriótica —Francia acaba de declarar la guerra al emperador de Austria y al rey de Prusia— para componer una poesía destinada a las tropas que se dirigen al frente, una canción guerrera para el ejército del Rhin que al día siguiente deberá marchar contra el enemigo. A las pocas horas, ya de madugada y de manera casi inconsciente, «escribe las primeras líneas, que no son sino el eco, el retumbar, la repetición» de las exclamaciones que poco antes oía por las calles de París:

Silvia Grijalba: Palabra de rock. Antología de letristas españoles

Editorial Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2008

Mucho, demasiado, tiempo ha transcurrido desde la publicación del extraordinario La poesía del rock (Litoral, 1989) hasta esta antología de letristas españoles de rock. Casi dos décadas donde apenas si se han tratado las evidentes conexiones que existen entre las letras de rock y sus posibilidades poéticas. La polifacética Silvia Grijalba acepta el desafío de seleccionar una muestra de autores muy diversa, por encima de preferencias personales, y con el agravante que supone abarcar más de dos décadas donde el rock español ha multiplicado estilos y artistas. El resultado es notable y digno de resaltar. En estos tiempos donde las canciones han sido denigradas al nivel de un politono telefónico y donde letras y estribillos pretenden ser reducidos hasta el más inmisericorde dadaísmo, reconforta encontrarse con un trabajo como este. Grijalba sabe establecer, sin alharacas, las distintas conexiones de una selección muy diversa: de Javier Corcobado con William Blake y John Milton a Robe Extremoduro con Henry Miller o Charles Bukowsky, pasando por el «mundo propio» del grandísimo y hoy defenestrado Poch (con los enormes Derribos Arias), la sensibilidad de otro nombre propio como el siempre controvertido Fernando Márquez, el pulso sintético de Sabino Méndez o la narrativa de Nacho Vegas —que nunca fue líder de Manta Ray, como nos hemos visto obligados a leer en algún desinformado comentario—, entre Roger Wolfe y Raymond Carver, hay un espectro amplio y diverso donde poesía y rock se abrazan. Hacía falta un libro como éste para desvelar hasta qué punto los creadores de la banda sonora de muchas vidas, de muchos momentos, poseían un talento poético que enganchaba directamente con unas inquietudes culturales solapadas por la ausencia de una tradición rockera en España y que obviaban el trazo literario de muchas de sus composiciones.

Katherine Mansfield: Diario

Lumen, Barcelona, 2008

La inminencia de una muerte prematura, una visión elegíaca del pasado y del futuro, atraviesa el diario de Katherine Mansfield desde la primera frase —«Por fin ha acabado este fatigoso día» (junio de 1910)— hasta la última: «Todo está bien» (octubre de 1922). Tres meses después de apuntar esta sosegada afirmación, moría la narradora neozelandesa a los treinta y cinco años, en Fontainebleau. Virginia Woolf, reseñando en la prensa la aparición de este Diario en 1927 —hoy traducido por Aránzazu Usandizaga— y que sirve de prólogo, apunta que su interés sobre todo reside en «el espectáculo de una mente —una mente terriblemente sensible— recibiendo una tras otra las impresiones fortuitas de ocho años de vida. El diario fue un compañero místico de la autora». La delicadeza de Mansfield, ante la vida, la escritura, el fin próximo de ambas cosas, encontró tanto en el matrimonio Woolf —Leonard le publicó en la editorial Hogarth Press el libro de cuentos Preludio (1917)— como en su tierno compañero John M. Murry, la compañía adecuada para sacarla del espanto de una enfermedad incurable y ayudarla a que sus textos fueran viendo la luz. En este sentido, el diario fue para Mansfield una forma de extraer todo el ensimismamiento que le provocaba arrastrar dolencias físicas, de verbalizar esa lucha tan interesante a la que se enfrenta todo gran escritor: el deseo de escribir y la impotencia por no poder o no saber hacerlo.