Paredes Badía e Hilario J. Rodríguez Encuentros con lo real. Cine documental británico (1929-1950)
Calamar Ediciones / Festival de Cine de Huesca, Madrid, 2008

Ahora que los informativos televisivos se parecen cada vez más a un show en su empeño por espectacularizar las noticias, el cine de ficción más inquieto mimetiza la realidad para resultar más verdadero. A este efecto de falso documental o de aparente cine en vivo debemos logros tan recientes como Domingo sangriento (Peter Greengrass, 2002), Elephant (Gus van Sant, 2003), Un corazón invencible (Michael Winterbottom, 2007), o [REC] (Jaume Balagueró y Paco Plaza, 2007).

Epicteto Díaz Navarro: Juegos de lenguaje. En torno a la narrativa española actual
Llibros del Pexe, Gijón, 2007

Vagamos perdidos por un mundo que hace tiempo dejó de lado las totalizaciones ideológicas. Ya no es demasiado fácil encontrar quien enfoque la realidad desde una perspectiva humanista, ni marxista, ni desde otros posicionamientos que terminan en ista. El liberalismo ha tenido algo más de suerte gracias a la caída del bloque soviético y al buen aprendizaje que hemos hecho de una economía de mercado —que sólo es libre cuando a algunos les interesa— depredadora y con bastantes similitudes con aquel capitalismo salvaje que se puso en práctica a finales del siglo xix y llevó al supuesto mundo civilizado a la explotación inhumana del resto del mundo, albergando como consecuencias, primero una guerra mundial, y después otra. La respuesta dominante a la falta de cobertura que nos han dejado de proporcionar sistemas filosóficos e ideologías es una suerte de eclecticismo que llamamos posmodernidad. El mundo ha dejado de ser blanco o negro y, quien más quien menos, cogiendo algo de aquí y algo de allá, va construyendo su propia realidad polifónica y gris. No sé muy bien si esto es bueno o malo, ni creo que se deba juzgar desde un punto de vista moral. Lo que sí creo es que nos ha hecho comprender algo más nuestra vulnerabilidad; ser conscientes de que somos incapaces de dar respuestas concretas, precisas, totales, a los problemas que nos plantea la existencia.

Javier García Rodríguez: Estaciones.
Introducción de Juan Bonilla Ediciones KRK, Oviedo, 2007

La buena poesía nunca ha dado la espalda a la teoría literaria, incluso antes de su existencia. Las reflexiones metapoéticas han sido una constante, un rasgo intrínseco a la escritura lírica, y en nuestro presente, una condición necesaria que tendrá que acometerse con riesgo, sabiendo aprovechar la literariedad explícita que contienen los discursos teóricos al mismo tiempo que se transforman en motores poéticos.

Mario Mínguez: El cazador

Pre-Textos, Valencia, 2008

El cazador es el tercer libro de Mario Míguez (Madrid, 1962), y supone, en opinión de quien esto escribe, la maduración completa de esta voz, tan poco conocida como imprescindible. Se trata, digámoslo ya sin más preámbulos, de un libro excepcional, de los que sólo se ven muy de cuando en cuando. Un logro de madurez de un poeta plenamente dueño de sus recursos, capaz de alcanzar resultados de primerísimo orden tanto en el poema breve (léanse, a modo de ejemplo, los siete versos de «Sol constante») como en el desacostumbradamente largo. No es nada habitual que en un poema como «La casa», de cerca de doscientos versos, se encuentre uno con la intensidad, sostenida sin fallo, la precisión y la nitidez que comparecen aquí. Pero es, en realidad, todo el libro lo que habría que destacar; no hay un solo poema flojo, o que parezca incluido meramente para completar el número de páginas. Todos, del primero al último, podrían antologarse sin escrúpulo.

Alejandro Céspedes: Sobre andamios de humo

Vitruvio, Madrid, 2008

Casi tres décadas de poesía se recogen en Sobre andamios de humo, volumen que compendia el trayecto creativo de Alejandro Céspedes, desde 1979 a 2007. La muestra arranca con James Dean, amor que me prohíbes. Encarnación simbólica de la belleza masculina y rebelde en conflicto que niega convenciones sociales, el icono cinematográfico sirve de eje giratorio para una reflexión homoerótica; el yo reflejado en el espejo del poema, con voz íntima y coloquial, dialoga en ausencia en una evocación elegiaca que sirve para recuperar el pasado biográfico, con su trama de sensaciones y deseos. La toma secuencial de la muerte del actor impone el acabamiento como única verdad absoluta y sublimadora. Los días de infancia aparecen como arco temporal proclive a la ensoñación, el sujeto tiene todavía el cristalino limpio y los sentidos ignoran los claroscuros de lo cotidiano. La magia de los libros enaltece las sombras cómplices de los protagonistas de la historia; queda en el imaginario la querencia por nombres singulares que alumbraron los mitos del deseo hasta descubrir su personalidad ficticia: la realidad confirma que los ideales pasan de largo.

Ernestina de Champourcin: Poesía esencial. Introducción y selección de Jaime Siles
Fundación Banco Santander, Madrid, 2008

Siempre que se habla de Ernestina de Champourcin se empieza por el mismo tópico, por el ya fatigado latiguillo de «poeta injustamente preterido», tan de general y manirrota aplicación en nuestros días. En el caso de Ernestina, unos creen que por ser mujer, entre tanto santo varón del 27. Otros, que por sus creencias religiosas. Otros, en fin, que a causa de su dilatado exilio en tierras mexicanas. Se podría hacer el chiste de que era su apellido francés, difícil de pronunciar para los españoles, o que no se sabe muy bien si pronunciar a lo castellano o a lo francés, lo que la marginaba de la popularidad, pero no, la verdad es que si a la Champourcin no se la lee más es simplemente porque en este país se lee muy poco, y a muy pocos. Y luego, claro, por la propia naturaleza de su poesía, callada e intimista, discreta y poco dada a exhibicionismos o alharacas. Y esto que se dice de su poesía puede igualmente afirmarse de su vida, de su personalidad. Fue una mujer moderna, republicana, feminista (sea eso lo que sea), que vivió la guerra y el exilio, pero siempre al amor del maestro, Juan Ramón, y del marido, Juan José Domenchina, poeta y secretario de Manuel Azaña. Al revés que a otros, su toma de partido no le impidió ver la realidad tal cual era, y frente a tanto idealismo interesado o ciego, sin renunciar a su lealtad republicana supo dar un testimonio menos épico pero más realista: «El pueblo armado era como un niño con la escopeta cargada. Las más bajas pasiones eran capaces de todo», escribió recordando los convulsos primeros meses de la guerra civil.

Óscar Hahn: Poemas de la era nuclear
Bartleby Editores, Madrid, 2008

Poemas de la era nuclear es el título que Óscar Hahn da a una antología que recoge poemas escritos entre 1961 y 2008, inéditos en buena parte. Cinco son las partes o secciones de este conjunto, pero el mencinado título general, tan alarmista, tan llamativo, parece aludir sobre todo a los textos iniciales, los más numerosos y, desde luego, los más impactantes o apocalípticos. Una cita, en efecto, del Apocalipsis de San Juan encabeza, con cierto sentido esotérico, las seis (666) primeras composiciones: «Y salió otro caballo, rojo…»

Raul Brandão: Humus. Traducción de Verónica Palomares Maíllo

ELR Ediciones, Madrid, 2007

A veces la literatura puede convertirse en un lugar en el que todo lector guarda sus preguntas, su existencia más íntima. Y ese es el caso de Humus, novela escrita por Raul Brandão (Foz do Douro, 1867-Lisboa, 1930). Publicada en 1917, en castellano tan sólo se contaba con una deficiente, pero meritoria, traducción de J. Ribera-Rovira en 1925. Es por ello por lo que se agradece, en el actual panorama editorial, esta nueva traducción y edición al castellano por parte del sello de Luis Revenga: ELR.

Soledad Puértolas: Cielo nocturno
Anagrama, Barcelona, 2008

Un grupo de jóvenes, chicos y chicas, semidesnudos, alegres, risueños, casi eufóricos, se bañan en un río rodeado de frondosos árboles. Suroeste de Francia, 1962. Se abrazan, se tocan, se salpican, juguetean. Es una imagen poderosa, cine en estado puro, rebosante de optimismo, de vitalidad, de elegante sensualidad. Pertenece a Los juncos salvajes, espléndida película de André Techiné, quizá su mejor obra junto a Los ladrones, con unos soberbios y contenidos Catherine Deneuve y Daniel Auteil. Y esa imagen, la de la película, me viene a la memoria después de leer esta nueva novela de Soledad Puértolas, tan vital, tan llena de vida. El despertar a la vida de una muchacha que pasó sus primeros años en un colegio de monjas y que, de repente, tras abandonarlo, se encuentra con las revueltas sociales de un país, el nuestro, que surgen en los sectores más liberales, universitarios principalmente, después de estar acribillado durante cuarenta años por una infame dictadura, la dictadura franquista.

Cristina Grande: Naturaleza infiel

RBA Libros, Barcelona, 2008

«Sólo se inventa mediante el recuerdo», decía el francés Alphonse Karr. Sin embargo, la desigual manipulación de los recuerdos aleja a la buena literatura de la que no lo es. Predominan los fraudes con vitola de novela que sólo son relatos, más o menos bien expuestos, de experiencias que no trascienden, de anécdotas familiares que podríamos encontrar en la biografía de casi cualquiera que se propusiera escribirla. Por el contrario, ejemplos de feliz fusión entre ficción y memoria nos remontan a Homero y excederían el espacio de esta reseña. Es la habilidad de injertar recuerdos —ficticios o no— dentro de una historia, cual hilo invisible que vertebra lo narrado, lo que realmente discrimina y a la postre nos depara una lectura estimable.