Archivo de autor

La dulce sed

domingo, octubre 23rd, 2011

Los idiomas comunes (Laura Casielles)

Los idiomas comunes
Laura Casielles
Hiperión,
Madrid, 2010

Hay quien piensa que la presencia de una voz nueva en la poesía ha de ser una irrupción: lo joven, lo nuevo ha de llegar con todas las pretensiones. Hay algo de cierto en eso. Pero la realidad es que casi siempre se queda en un intento, en ganas de romper. Podría citar nombres de poetas que llegan pidiendo un sitio sólo porque son jóvenes. Y en realidad no hacen más que repetir esquemas prescindibles de ruptura. A veces se escudan en una supuesta Postmodernidad cuando ni siquiera saben de qué están hablando. Les parece que es un cajón de sastre donde todo vale. Uno de los preceptos es que no admiten casi nada de lo que ya está hecho, ni como obra ni como pensamiento crítico. Piensan que eso también les favorece. Si un crítico no valora lo positivamente que quisieran su obra se evaden con reflexiones negativas sobre dicho crítico. En realidad, eso es más frecuente, no sólo se da en autores jóvenes y primerizos. Pero normalmente se entra en un debate que no anula la crítica. Estos poetas, en cambio, niegan lo que no les complace y, también con frecuencia, montan sus propios círculos donde tratan de dar la vuelta a la cuestión.

(más…)

La persona más sola del mundo

domingo, octubre 23rd, 2011

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
Patricio Pron
Mondadori
ISBN: 978-84-397-2363-9
199 páginas
Barcelona, 2011

A algunos quizá les sorprenda que Patricio Pron (Argentina, 1975) escriba una novela en la que reivindique los nombres y las historias de algunos desaparecidos en la dictadura argentina. Partiendo de la base de que sólo tenemos hasta el momento dos libros suyos disponibles en España, y que son libros cuyas ficciones transcurren básicamente en Alemania, es posible que sea así. Pero si hemos leído esos libros atentamente ya no es tan fácil. En El comienzo de la primavera (Mondadori, 2008), el joven profesor argentino Martínez viaja a Alemania tras las huellas del filósofo Hollenbach y el resultado es una indagación profunda en cómo las clases medias sucumbieron ante las ideas de Hitler y cómo, cuando se dieron cuenta del error, ya era demasiado tarde. También cómo esos errores del pasado permanecen y afectan a los que habitamos el presente. Si cambiamos los nombres propios de este mínimo resumen, podríamos decir lo mismo de esta nueva novela, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, publicada también por Mondadori en 2011.

(más…)

Para todos ustedes

domingo, octubre 23rd, 2011

Para entregar en mano (José Luis García Martín)Para entregar en mano
José Luis García Martín
La isla de Siltolá
ISBN: 978-84-15039-45-7
278 páginas
16 euros
Sevilla, 2011

 

Vamos a comenzar en Lisboa, de la mano de uno de sus grandes conocedores, de la mano de uno de sus grandes admiradores. Y de ahí nos iremos moviendo por el mundo: toda Italia, desde el norte hasta el sur, Sofía, Nueva York, Buenos Aires o Túnez y muchos más sitios. En Andalucía estaremos en Jerez, en Cádiz y en Sevilla. Pasaremos la mayor parte del tiempo acompañando a un hombre rodeado de libros y fantasmas, casi siempre del pasado, pero no siempre. Y nos los irá presentando a todos, desde una mesa en una cafetería de Oviedo, siempre la misma cafetería, fingiendo que siente incluso lo que de verdad siente.

(más…)

Mil y una historias

domingo, octubre 23rd, 2011

Caracteres blancos (Carlos Labbé)

Caracteres blancos
Carlos Labbé
Periférica
ISBN: 978-84-92865-32-1
155 págs.
Cáceres, 2011
16 euros

Cuando leí Locuela, de Carlos Labbé, partí de una cierta intuición a la hora de hacerlo que, eso sí, venía avalada por el catálogo de Periférica, la editorial extremeña que desde hace ya cinco años nos ofrece joyitas de la Literatura que otros no editan, no sé si porque no creen en ellas o porque no las conocen. Lo que intento decir es que entonces no sabía nada del autor, ni siquiera que ya tenía otra referencia en el catálogo de esa misma editorial, pero pasé un par de días afanado en su lectura. A veces este afán resulta más grato que otras: esta fue una de ellas. En clave de novela negra, de ficción auto-referencial y de novela sentimental, esta novela es ante todo un juego fascinante en el que participa el lector como un personaje más. Los fragmentos cruzados de diarios y cartas se cruzan con la novela propiamente dicha. Esa idea de la que ya hemos comentado algún ejemplo, de que el verdadero detective es el lector, me hacía sentir parte esencial de ella. El hecho es que luego descubrí que Labbé ya tenía otra novela publicada en Periférica, Navidad y matanza (2007), y no perdí la ocasión de leerla. Todas las ideas que posteriormente se desarrollan en Locuela están ya en esta primera referencia. La novela como juego, tanto para el autor real, como para todos los presuntos autores, sin que por ello el tema que se trata sea menos transcendente: la historia de una familia, de la que han desaparecido misteriosamente sus dos hijos, narrada por un periodista que va implicándose en la trama que le seduce a él del mismo modo que nos seduce a nosotros. El autor se contradice cuando escribe: “Lo escuchaba sin perplejidad ni esperanza, como cuando uno lee un libro o ve una película.” Definitivamente, Carlos Labbé (Santiago de Chile, 1977) es un autor a seguir.

(más…)

Retablo presente

domingo, octubre 23rd, 2011

Acceso no autorizado (Belén Gopegui)Acceso no autorizado
Belén Gopegui
Mondadori
ISBN: 978-84-397-2467-4
316 páginas
19,90 euros
Barcelona, 2011

Algunos habían detectado altibajos en sus últimas novelas. A mí me gustó Deseo de ser punk (Anagrama, 2009), la historia de una jovencita enganchada a la música que busca su lugar en el mundo. Es cierto que el final me dejó con ganas de más, pero eso no restaba interés al libro. Estos días, dos años después, acaba de publicarse Acceso no autorizado (Mondadori). Lo primero que llama la atención a sus lectores es el cambio de editorial: de Anagrama a Mondadori. Algo sí es cierto: son las dos editoriales que mejor tratan a la narrativa española estos últimos años. No es una ruptura total con la novela anterior: también aquí encontramos a un personaje principal femenino enganchado a la música (tangos de Homero Expósito, Hedningarna… buena música en definitiva) que busca su lugar en el mundo. Eso es todo lo que tienen en común una chica de quince años y una de sesenta: la curiosidad, las dos son personas interesadas y, por lo tanto, interesantes. Pero ahí acaban las coincidencias. Ese personaje nuevo es Julia Montes, vicepresidenta del gobierno socialista de España, que tiene unos sesenta años. ¿Casualidad? Todos tenemos en mente la imagen de la anterior vicepresidenta del gobierno. No es la única ministra fielmente retratada. El presidente también tiene su papel (ya lo comentaremos) y el ministro del interior. ¿Cuándo se terminó la novela? ¿Sabía Belén Gopegui que ese ministro del interior iba a ser el líder del partido actualmente? Algo de eso intuíamos todos, claro. Pero esta novela trata de más personajes, de todo un país quizá. Se tejen una serie de conflictos personales, sociales, políticos y criminales (estos dos van unidos) que conocemos o intuimos todos los que leemos los periódicos. Hay otro protagonista, Eduardo, que es un abogado con conocimientos muy avanzados de informática y con un pasado de activista en el PCE, que por casualidad entra un día en el ordenador personal de Julia. ¿Cómo consigue permanecer ahí? Apelando a lo que queda de puro en ella, a la mujer que era y ya no parece ser y ganándose su confianza. Si tratamos la verosimilitud de la trama convendremos que esta sería la parte más débil. Mucho más que las corrupciones y asesinatos cometidos (alguno hay): eso ya no es noticia. A partir de ahí se va tejiendo una trama que les atañe en sus vidas personales y públicas. La novela adquiere la estructura de relato de intriga y espionaje, a la manera de los libros de John Le Carré, de quien se cita Nuestro juego.

(más…)

Un solitario afán de plenitud. Los libros de poesía de 2010 que más me han interesado

domingo, octubre 23rd, 2011

Encontrarse con un libro que es hermoso: mirarlo, echarle un primer vistazo que te atrapa o no (un nombre, una portada), tomarlo entre tus manos, olerlo incluso. Todos estos pasos han ido surgiendo con estos libros que ahora os muestro. No es fácil, pero cuando ocurre es un milagro, y un milagro que ocurre muchas veces. La belleza estética de un libro te ayuda a sumergirte entre sus páginas, esperando sentir emociones duraderas, verdaderas: esperando hacerse un hueco en tu memoria. Tomo estos versos del poema “Libro”, del más reciente de estos libros de poemas: Mella y criba, de la fantástica poeta uruguaya, discípula de José Bergamín y maestra de tantos, Ida Vitale, publicado por la valenciana editorial Pre-textos en octubre de este año pasado.

(más…)

El triste invierno

miércoles, julio 20th, 2011

Un invierno propio

Un invierno propio
Luis García Montero
Visor. Poesía
ISBN: 978-84-9895-065-6
176 págs.
Madrid, 2011

Tendría que decir que hace unos años que ya no me llegaban sus poemas. He seguido leyéndolos porque detrás de todos ellos estaban los que se adscribían a la manera de decir y de contar de Ángel González y, muy especialmente, de Gil de Biedma, aunque nunca puso tanto de sí mismo como ellos. Me refiero muy especialmente a Diario cómplice, Las flores del frío y Habitaciones separadas. Para mí Diario cómplice es uno de los mejores poemarios del último cuarto del siglo XX español. Ese puesto de honor tan peligroso y tan difícil de administrar, le dio poder para decidir quién merece y quién no merece, y el ejercicio de ese poder le ha supuesto a Luis García Montero todo tipo de ataques y de ofensas. Sus nociones sobre poesía normativa le han costado el rencor más agrio de todos los que se han quedado fuera, porque hubo un tiempo en que eso equivalía a sentirse alejado de muchas cosas. En general fue coherente, aunque yo, por ejemplo, nunca entenderé el apoyo al libro de sonetos de Sabina, y cuando me he esforzado por hacerlo, el resultado no me ha gustado nada.

(más…)

¿A dónde iré que no me sienta extraño?

miércoles, julio 20th, 2011

La aventura

La Aventura
José Luis García Martín
Edición de Rosa Navarro Durán
Editorial Renacimiento
Colección Antologías
ISBN: 978-84-8472-617-3
236 páginas
Sevilla, 2011

Con sólo veintidós años el poeta nos avisa de cuáles van a ser sus intenciones. En el poema “Adolescencia”, que no está recogido en esta antología, nos muestra la búsqueda de la ciudad deseada, también nos hace partícipes de los riesgos de la noche y de la presencia de cuerpos extraños y tibios que le empezaron a mostrar que todo lo que conseguimos terminará dejándonos “semillas de desgana y de melancolía”. Al final del poema se hace la pregunta que muchos también nos hacemos: “¿Y a dónde iré que no me sienta extraño?

(más…)

El camino de la esperanza

sábado, mayo 14th, 2011

Frágil (Eva Vaz)

Frágil (Antología 2001-2009)
Eva Vaz
Prólogo de Fernando Beltrán
Editorial Baile del Sol
Tenerife, 2010

Hay ocasiones en las que para comprender un libro plenamente hay que conocer algo de la vida del autor. No sé si ocurre eso con Frágil, el último libro de Eva Vaz, publicado en la tinerfeña Baile del Sol (2010), pero el libro se parece mucho a la persona que lo ha escrito: frágil, desde luego, y expuesta, como pocas personas que haya conocido, a la mirada de los demás. Frágil, expuesta e impúdica, como a ella le gusta decir. En este libro se nos ofrece toda una vida con sus bellezas, sus miradas, sonrientes o no, y sus tristezas.
Hay autores de antologías y otros de poesías completas. Eva Vaz ha publicado, antes que este, cuatro libros y, especialmente en los dos primeros se ha tratado de poemas que entraban en la línea de la llamada poesía de la conciencia que, en nuestra opinión, generalmente miraba el mundo sin demasiada profundidad. No era una poesía de autor, sino una poesía que trataba de acoplarse a cómo debía ser el mundo. Las relaciones humanas, el sexo como motor de ellas, será el principal de sus temas. En esto se anticipaba Eva Vaz, bastantes años, a lo que ahora escriben algunas de los poetas más jóvenes que quizá crean que innovan. El otro tema que comparten estas primeras páginas es la mirada sobre una infancia con momentos tristes, en los que ya, aun siendo una niña fuerte físicamente, se anticipa tanta fragilidad. En los dos poemarios siguientes nos encontramos el contacto con nuevos mundos poéticos, que le asoma a la poesía de la experiencia, mucho más obvia en el cuarto libro, Metástasis, su mejor libro hasta el momento. Porque Frágil recoge y ensambla los mejores momentos de toda su poesía, a la que ha añadido algunos poemas, hasta hoy inéditos, que ha estado elaborando estos últimos meses.

(más…)

Música para los oídos

sábado, mayo 14th, 2011

Los enamoramientos (Javier Marías)Los enamoramientos

Javier Marías
Alfaguara
ISBN: 978-84-204-0713-5
Madrid, 2011
19.50 euros

Nunca es fácil explicar las ideas que se nos vienen a la cabeza, ni encontrar las palabras que nos ayuden a fijar el pensamiento y, menos aún, el enredado mundo de las emociones o las pasiones. Por eso, cuando encontramos a alguien que sí lo hace continuamente, lo agradecemos y saludamos la aparición de sus novelas con una alegría, no exenta de cierta inquietud. ¿Volverá a estar al nivel de sus libros anteriores? En este caso parecía improbable: la trilogía Tu rostro mañana, publicada entre 2002 y 2007, es la obra más importante de la narrativa española de este siglo aún joven. En torno a mil quinientas páginas que se leen con la sensación de quien escucha una música envolvente que nos ofrece la sabiduría de quien siempre duda. Somos seres contradictorios. “No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gente recuerde a seres que jamás han existido…” Así comienza todo. No debería uno hacer lo que va a empezar a hacer, pero lo hace. Del mismo modo, quizá no debería uno leer esas historias, pero también lo hace.

Sigo a Javier Marías (Madrid, 1951) desde la publicación de Todas las almas en 1989, que, pese a lo que ya he escrito, es su novela que más me gusta. . Ese fue el comienzo de una larga historia de amor que me ha llevado a conocer personajes que no sabía que existían, “seres que jamás han existido”. Ahí está ya esa voz que va a continuar ofreciéndonos en todas sus novelas posteriores. Es probable que ustedes lo conozcan por ellas o por los artículos que publica semanalmente. Si siguen los de estos últimos años, les diría que el Marías que más valoro no está ahí. Sí en los anteriores. Es muy fácil no coincidir con sus opiniones; a veces, mucho más que fácil, pero siempre aporta un punto de vista diferente. Nunca repite lo que otros ya han dicho que es, lamentablemente, lo habitual en otros autores.

(más…)