Ricardo Martínez Conde

Lo pasajero llama a la muerte. Lo misterioso es hasta qué punto ese pensamiento de consumición se asemeja a un pensamiento de consumación. La tristeza como belleza. No es todo, pues, tragedia y derrota. Algo hay de una épica soñadora que seduce. ¿Será esa parte de la muerte de la que ha derivado la Religión?

La repetición constituye un verdadero clamor: se repite la vida paso a paso, de uno a otro, de una generación a otra. Se repite cien veces el mismo gesto a lo largo del día y se repite lo ya contado con nueva fruición. Se repite el instinto de amor e incluso lo amado. Se repite la muerte y pocos parecen advertirlo como el argumento principal.

Fogwill
Un guión para Artkino
Periférica, Cáceres, 2009

Sucede pocas veces, pero alguna que otra David consigue tumbar a Goliat. El autor argentino Fogwill, celebrado y admirado por Los pichiciegos, venía publicando con Mondadori hasta que en 2007 decidió aventurarse con un editor nuevo —entonces novísimo— dando a la estampa una curiosa versión de «El Aleph» titulada Help a él en la pequeña editorial extremeña Periférica, que agrupada junto a otro puñado de imprescindibles talleres de sueños en el colectivo editorial Contexto resiste con inteligencia, buen gusto y profesionalidad los embates de los poderosos productores de superventas, capaces de hacernos comulgar con ruedas de molino y homogeneizarnos hasta extremos inverosímiles —sólo hay que ver el revuelo que ha levantado en medios de comunicación y librerías la salida de la última parte de la trilogía Millenium, de Stieg Larsson—. Fogwill repite ahora en Periférica con un viejo proyecto al que ha dado forma nueva, la novela Un guión para Artkino.

Felipe Benítez Reyes

Marcel Duchamp es en gran parte responsable de algo de lo que no es en absoluto culpable: el entendimiento del arte como una disciplina sujeta a la mera ocurrencia. Un entendimiento que ha propiciado la glorificación contemporánea de tantísima fruslería camuflada tras la pomposidad de un aparato retórico más o menos risible, más o menos rentable y más o menos rimbombante: el artista como teólogo de sí mismo.

Norberto Luis Romero
Emma Roulotte es usted
Eclipsados, Zaragoza, 2009

El «autor» se ha atascado prácticamente al inicio de la narración. Al parecer no ha considerado necesario plantearse previamente el argumento, la estructura, los personajes ni mucho menos qué papel les hará jugar.

Solo tiene a un muchacho anodino y sin nombre con un propósito que lejos de resultar misterioso, en realidad parece vago, además de recordar peligrosamente a propósitos similares de otras muchas historias.

Igual sucede con la noche brumosa y el paisaje del pueblo perdido en la geografía a la que ha conducido al joven, a fuerza de descripciones manidas y lugares comunes.

Juan Bonilla
Tanta gente sola
Seix-Barral, Barcelona, 2009

En la solapa de este su nuevo libro, Juan Bonilla bromea con su bibliografía diciendo que en ella «se hacinan los títulos» pero que en realidad tan solo ha escrito un libro de poemas, uno de ensayos y uno de relatos, repartidos estos tres libros en varios volúmenes. Además de la buscada exactitud de la prosa, y de la aparente boutade, en realidad Bonilla está dando una clave fundamental para acercarse a su obra: la unidad temática y estética de la que hace gala. Hay que entender que lo cómico suele ser el disfraz más práctico y útil de la verdad. Una manera de hacerla más digerible. Porque su trayectoria demuestra una coherencia mayor de lo que esos más de veinte títulos hacinados podría dar a pensar. Los temas recurrentes que aparecen de nuevo en Tanta gente sola estaban ya en el originario Minifundios. Desde los temas —el deporte como escenario perfecto para mostrar las frustraciones de la infancia, por ejemplo—, hasta algunas obsesiones —esa metalilteratura que llega a dar título a uno de los cuentos de este nuevo libro serviría también como muestra—, o referencias constantes —posiblemente es Bonilla quien mejor y más inteligentemente ha leído los Me acuerdo de Perec, y sirva como muestra el relato que cierra este volumen o el libro Je me souviens, una de esas perlas escondidas en su trayectoria—. Pero, más allá de esos detalles más o menos anecdóticos —a fin de cuentas cualquier lector asiduo sabe que lo de menos es el qué y lo verdaderamente importante es el cómo se consigue dotar de verdad a través del cómo a esa historia—, lo más interesante de Bonilla anida en su mirada. Una mirada que bebe del periodismo y de la mejor literatura, capaz de fijarse en la anécdota significativa que se esconde en los pliegues menos transitados de la realidad, y una voracidad lectora que permite contar con un arsenal de recursos a la hora de transformar esa realidad en verdad literaria. Por eso todos los cuentos —como los poemas, como los ensayos— de Bonilla, están atravesados por una porción significativa de vida y dejan un muy satisfactorio poso de verdad. Sucede con estos nueve cuentos que conforman Tanta gente sola, pero también se da en muchos de sus poemas, en sus ensayos, en alguna novela.

Marciano de Hervás

Las raíces judías de la Lozana andaluza están fuera de toda duda. No faltan pasajes en el texto de Francisco Delicado que lo rubrican. Aldonza-Alaroza nace en la Peña de Martos, en seno de una familia de abolengo judío, vive en la Roma pagana como la Lozana (no es casual la conversión de Aldonza por Lozana antes de abandonar España), y recobra su identidad judía en la tercera edad como la Vellida, en compañía de su esposo Rampín, también cristiano nuevo. Desmadejemos la trama.

Junichiro Tanizaki
Retrato de Shunkin
Traducción de 
María Luisa Balseiro
Siruela, Madrid, 2009

El período que va de 1868 a 1912 en Japón, el reinado del emperardor Meijí, supone la revolución más importante que ha vivido una sociedad para reformar su estilo de vida en los últimos siglos. El esfuerzo de todo un país por salir de siglos de aislamiento, marcados por una economía primaria y un sistema social feudal, y colocarse a la cabeza del continente asiático, como primera economía y gigante técnológico a escala mundial. Y esta revolución es tan importante no sólo por «a donde llegó», sino, y muy especialmente, por «de dónde venía». Japón se tenía por una primerísimo potencia en lo espiritual y en su forma de ver la vida, su organización, sus leyes, su sentido del honor, aún hoy están presentes en muchos aspectos de la vida de sus ciudadanos. Imagínense un país que en 40 años crea un sistema moderno de escuela y universidades, una red ferroviaria que atravesaba cada una de las principales islas, un sistema judicial próximo a los derechos humanos, hospitales, fábricas, barcos… cuando antes no existían ni las palabras ni los conceptos de universidad, tren, derechos humanos o tecnología. Pero lo que a nosotros nos interesa más es el lado espiritual y el hecho literario, que también sufrió una enorme renovación.

Joaquín Collantes

Auschwitz y la poesía

—¿Cómo escribir poesía después de Auschwitz —se preguntaba el filósofo Theodor W. Adorno, que no había estado en Auschwitz.

—Con lápiz y papel… como remedio para sobrevivir —contestó el poeta que sí había estado en Auschwitz.

Sin respuestas

En vista de que Dios no respondía a sus preguntas el teólogo consultó Google.

Rafael Toriz

En principio pareció una fantasía, un arrebato literario: el viernes 24 de abril desde muy temprano la caótica ciudad de México —territorio siempre signado por la demasiada gente— se mostraba desolada y fantasmal, casi en absoluto silencio. Una nimiedad tan poderosa como puede serlo un estornudo había logrado lo que sólo sucede en París y Nueva York: hacer del Distrito Federal el epicentro mundial del apocalipsis. En esta ocasión, para nuestra sorpresa, la catástrofe brotaba de las tierras del tequila.

Javier Cercas
Anatomía de un instante
Mondadori, Barcelona, 2009

La literatura sirve para muchas cosas. A veces es un método de conocimiento, a veces un entretenimiento, en ocasiones solo la «fermosora cobertura», el grato excipiente que nos permite tragar mejor útiles pócimas. A Javier Cercas le ha servido para mentir con la verdad.

Tras renunciar a su intención primera de novelar la novelera historia del 23-F, decidió escribir un reportaje que no renunciara a las amenidades de la ficción. Y ciertamente ha conseguido un libro apasionante, aunque a ratos amaneradamente retórico; un reportaje bien documentado y lleno de detalles exactos, pero sustancialmente falso.