Frágil (Antología 2001-2009)
Eva Vaz
Prólogo de Fernando Beltrán
Editorial Baile del Sol
Tenerife, 2010

Hay ocasiones en las que para comprender un libro plenamente hay que conocer algo de la vida del autor. No sé si ocurre eso con Frágil, el último libro de Eva Vaz, publicado en la tinerfeña Baile del Sol (2010), pero el libro se parece mucho a la persona que lo ha escrito: frágil, desde luego, y expuesta, como pocas personas que haya conocido, a la mirada de los demás. Frágil, expuesta e impúdica, como a ella le gusta decir. En este libro se nos ofrece toda una vida con sus bellezas, sus miradas, sonrientes o no, y sus tristezas.
Hay autores de antologías y otros de poesías completas. Eva Vaz ha publicado, antes que este, cuatro libros y, especialmente en los dos primeros se ha tratado de poemas que entraban en la línea de la llamada poesía de la conciencia que, en nuestra opinión, generalmente miraba el mundo sin demasiada profundidad. No era una poesía de autor, sino una poesía que trataba de acoplarse a cómo debía ser el mundo. Las relaciones humanas, el sexo como motor de ellas, será el principal de sus temas. En esto se anticipaba Eva Vaz, bastantes años, a lo que ahora escriben algunas de los poetas más jóvenes que quizá crean que innovan. El otro tema que comparten estas primeras páginas es la mirada sobre una infancia con momentos tristes, en los que ya, aun siendo una niña fuerte físicamente, se anticipa tanta fragilidad. En los dos poemarios siguientes nos encontramos el contacto con nuevos mundos poéticos, que le asoma a la poesía de la experiencia, mucho más obvia en el cuarto libro, Metástasis, su mejor libro hasta el momento. Porque Frágil recoge y ensambla los mejores momentos de toda su poesía, a la que ha añadido algunos poemas, hasta hoy inéditos, que ha estado elaborando estos últimos meses.

Los enamoramientos

Javier Marías
Alfaguara
ISBN: 978-84-204-0713-5
Madrid, 2011
19.50 euros

Nunca es fácil explicar las ideas que se nos vienen a la cabeza, ni encontrar las palabras que nos ayuden a fijar el pensamiento y, menos aún, el enredado mundo de las emociones o las pasiones. Por eso, cuando encontramos a alguien que sí lo hace continuamente, lo agradecemos y saludamos la aparición de sus novelas con una alegría, no exenta de cierta inquietud. ¿Volverá a estar al nivel de sus libros anteriores? En este caso parecía improbable: la trilogía Tu rostro mañana, publicada entre 2002 y 2007, es la obra más importante de la narrativa española de este siglo aún joven. En torno a mil quinientas páginas que se leen con la sensación de quien escucha una música envolvente que nos ofrece la sabiduría de quien siempre duda. Somos seres contradictorios. “No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gente recuerde a seres que jamás han existido…” Así comienza todo. No debería uno hacer lo que va a empezar a hacer, pero lo hace. Del mismo modo, quizá no debería uno leer esas historias, pero también lo hace.

Sigo a Javier Marías (Madrid, 1951) desde la publicación de Todas las almas en 1989, que, pese a lo que ya he escrito, es su novela que más me gusta. . Ese fue el comienzo de una larga historia de amor que me ha llevado a conocer personajes que no sabía que existían, “seres que jamás han existido”. Ahí está ya esa voz que va a continuar ofreciéndonos en todas sus novelas posteriores. Es probable que ustedes lo conozcan por ellas o por los artículos que publica semanalmente. Si siguen los de estos últimos años, les diría que el Marías que más valoro no está ahí. Sí en los anteriores. Es muy fácil no coincidir con sus opiniones; a veces, mucho más que fácil, pero siempre aporta un punto de vista diferente. Nunca repite lo que otros ya han dicho que es, lamentablemente, lo habitual en otros autores.

Solar

Ian McEwan
Trad. de Jaime Zulaika
Anagrama, 2011
ISBN: 978-84-339-7555-3
19,50 euros

Ha costado que me empezaran a gustar los narradores ingleses actuales. Pero ha venido ocurriendo de la mano de la editorial Anagrama. El primero que me llamó la atención fue Julian Barnes. El loro de Flaubert no se parecía a nada de lo que había leído hasta entonces. De David Lodge me gusta su parte más ensayística. Los ingleses asiáticos (Kureishi, Ishiguro) me deparaban igual momentos gloriosos que otros soporíferos. Y así podría ir contando, uno a uno, pero desde que leí Amsterdam (Anagrama, 1999), tengo a Ian McEwan como, si no el que más, sí uno de mis favoritos. La razón: sus novelas son máquinas perfectas que nos plantean dilemas morales verdaderos. ¿Es lícito usar procedimientos que detestamos frente a rivales que los usan habitualmente? La respuesta no es fácil.

Philip Roth: Némesis
Trad. de Jordi Fibla
Mondadori
ISBN: 978-84-397-2333-2
Barcelona, 2011
20,09 euros

Hace tiempo que no presto demasiada atención a las solapas de los libros de autores que me interesan y los de Philip Roth (New Jersey, 1933) siempre lo hacen. El personaje central de algunas de sus novelas más interesantes, Zuckerman, nos muestra con su peripecia biográfica el devenir de los Estados Unidos y, por tanto, del mundo en que vivimos. La vida pública, con todas las miserias derivadas del pensamiento correcto y del poder, y la privada, donde cada uno piensa y siente a su manera siempre diferente, aparecen en estas novelas en todo su esplendor. Hay quien no valora igual sus más recientes producciones, en las que sus personajes evocan el momento en el que cambió definitivamente sus vidas, casi siempre a peor, y sus causas. A mí, en cambio, nunca han dejado de interesarme.

Aguirre, el magnífico
Manuel Vicent
Alfaguara
ISBN: 978-84-204-0629-9
256 págs.
Madrid, 2011
18,50 euros

El narrador y periodista Manuel Vicent (Valencia, 1936) tuvo la revelación de que sería el biógrafo de Jesús Aguirre durante la gala de entrega del Premio Cervantes a Gonzalo Torrente Ballester, en 1985, cuando el propio Aguirre, ya duque de Alba, se lo hizo saber, aunque realmente a quien se lo dijo fue a Juan Carlos I: “Majestad, le presento a mi futuro biógrafo.” La respuesta del rey “con una carcajada muy espontánea” fue: “Coño, Jesús, pues como lo cuente todo, vas aviado.” Han pasado veintiséis años de aquel momento y casi diez de la muerte del duque consorte y el resultado es Aguirre, el magnífico (Alfaguara, 2011), donde sí, lo cuenta todo. El libro es el resultado de muchos más años aun de algo parecido a la amistad.

Del lado del amor. Poesía reunida (1994-2009)
Juan Antonio González Iglesias
Prólogo de Guillermo Carnero
Visor, 2010
ISBN: 978-84-9895-756-3
349 págs.

La costumbre de un autor de comenzar todos sus poemarios con un prólogo que nos ayude a conocer la génesis del libro, o las razones del título del mismo (no cada poema, que sí debería explicarse sólo) nos parece un acierto. Si además el autor es tan exigente como lo es, y lo es, en cada uno de sus poemas, entonces se convierte en una lectura que nos abre campos, no nos los cierra. Este es el caso de Juan Antonio González Iglesias (Salamanca, (1964) y lo es desde su primer poemario, La hermosura del héroe (1994), en el que un poeta de treinta años, con una sólida y profunda formación en la literatura, en el pensamiento y en el arte, sienta las bases de lo que va a ser su obra. Y este libro es su obra poética completa, e incluye los poemas más recientes y el libro inédito hasta la fecha, Selva de fábula, que trata temas que no van a ser los suyos más habituales hasta la fecha. Si sumamos a esto que algunos de sus libros eran francamente inencontrables, no dudaría en considerar esta edición, Del lado del amor. Poesía reunida (1994-2009), publicado en su editorial habitual, Visor, uno de los acontecimientos poéticos más felices de estos años.

La cabeza cortada de Yukio Mishima
Fernando Molero Campos
Berenice
ISBN: 978-84-96756-77-9
Córdoba, 2010
266 págs.
17,95 euros

Me agrada sobremanera encontrarme con autores que sienten la necesidad de decir lo mismo que uno dice, y más si lo hacen con mayor fortuna. No hace ni un mes, cuando redactaba la reseña de una novela japonesa reciente, escribía: “La idea de que no es imprescindible culminar con éxito algo para que tenga sentido sí es muy japonesa.” Ahora leo, con sumo agrado, algo parecido, eso sí, mejor expresado: “Aquellos bravos hombres que tuvieron el valor de decirnos a todos, hace casi un siglo, que no importaba el resultado de la acción, sino que era la pureza de la acción misma la que contaba, compartieron el mismo destino.” Uno de los motivos que nos lleva a seguir leyendo, el vicio solitario del lector, es encontrar que otros necesitan escribir lo mismo que nosotros pensamos. Y algo así me ha pasado estos días, mientras leía La cabeza cortada de Yukio Mishima (Berenice, 2010), primera novela de Fernando Molero Campos (Fernán Núñez, 1965).

1Q84
Libros 1 y 2
Haruki Murakami
Trad. de Gabriel Álvarez Martínez
Tusquets
ISBN: 978-84-8383-314-8
Barcelona, 2011
26 euros

Nunca me ha resultado fácil saber por qué me ha gustado una novela, ni qué vínculo poderoso se ha establecido entre el autor y el lector, a través del texto. Me gustaría asumir la teoría de la reencarnación, según la cual uno iría recopilando en esta vida fragmentos de vidas pasadas: miradas, olores, palabras. Eso explicaría muchas cosas sin sentido que nos pasan en la vida, muchos azares. Lo mismo ocurriría con las películas, las imágenes, o con la música, los sonidos, y desde luego con los libros. Uno de los personajes de esta novela, que sabe que está a punto de morir, le dice a su asesino: “Las personas somos incapaces de distanciarnos de las imágenes que nos han inculcado en la infancia.” Así, la infancia haría la función de esas vidas pasadas. Parece que el escritor japonés Haruki Murakami (Kyoto, 1949) es partidario de esta teoría. Las vidas de sus personajes están marcadas desde la infancia, pero como no lo saben, transcurren, más o menos, plácidamente, hasta que un encuentro aparentemente azaroso les devuelve a la realidad. Entonces miran atrás y, sólo entonces, reconocen que los pasos estaban marcados, que todo tenía un sentido. El azar no existe, parece querer decirnos: es un cúmulo de situaciones y decisiones personales el que nos lleva a algún sitio o a ninguno. Entonces reflexionamos y pensamos que nuestra vida no es como la de los demás: que, por ejemplo, el 1984 en que vivimos no es el mismo año que viven los que nos rodean. De ahí la necesidad de llamarlo de otra manera:1Q84.

Empiezo a escoger los libros de narrativa que más me han hecho disfrutar este año y lo primero que me sorprende es que casi todos están escritos en castellano. Pienso en el año anterior y echo de menos algo de Patrick Modiano, el seguro estos últimos tiempos, pero El horizonte no está a la altura de los otros que tanto me han gustado. Definitivamente no. En las encuestas está el último libro de las memorias de Coetzee. Aún no he conseguido leerlo, y lo haré. Juventud me gustó mucho. Y del último Umberto Eco hablaré muy próximamente.

Estos son algunos de los libros que más me han interesado este año, de entre los que se han publicado entre enero y diciembre de 2010. No pretendo ser categórico. Mis intereses son los que son. Y además soy consciente de que seguiré leyendo libros que podrían estar aquí y que aún no he leído o no han caído en mis manos.

La editorial Abada, vinculada al Círculo de Bellas Artes de Madrid, nos ha ofrecido Reflexiones sobre la postmodernidad. Una conversación con Fredric Jameson, de David Sánchez Usanos. Es un buen punto de partida para quien quiera comprender el signo de los tiempos. No de estos tiempos, de todos. Lo postmoderno es siempre lo que está por delante de lo moderno. Sánchez Usanos lleva al lector de la mano para comprender mejor el pensamiento de Jameson, con el que está de acuerdo en parte, pero no siempre. Pero hay algo en él que es esencial para comprender su obra: “mostrar la conexión que se da entre la estructura formal del texto artístico y las condiciones socioeconómicas imperantes en el momento de su producción.” Este fundamento teórico lo emparenta con el mejor Sartre y el marxismo aplicado a las artes. Una conclusión: lo postmoderno pocas veces sobrevive al paso del tiempo, pero cuando lo logra es por méritos artísticos propios que sirven para encauzar las nuevas maneras imperantes. Así el papel de la crítica no deja de ser el de señalar estas obras que, por naturaleza, no están interesadas en llegar ni al público ni a la crítica de su presente, sino en marcar cauces, señalar caminos.