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Saber es tener el entendimiento lleno de bellas imágenes de las cosas.
Jan Comenius, El mundo en imágenes.

ver y leer las figuras. Y que percibieran la enseñanza como 
un juego en vez de un castigo. 

Es la máxima clásica «enseñar deleitando» que for-
mulara el poeta romano Horacio. Nada más que ahora, a 
partir del siglo xvii y hasta nuestros días, incluía ya a los 
«hijos del pueblo» y preludiaba la aparición de la enseñan-
za pública.

Enseñar deleitando al pueblo
Ahora bien, ¿qué es el pueblo? En la era de la razón se 
descubrió la «cultura popular» como distinta de la «cultu-
ra ilustrada». Los románticos penaron que todas las tradi-
ciones de una nación expresaban el espíritu de un pueblo. 
En lo que estamos todos de acuerdo es que el pueblo es 
siempre mayoritario, pero cada estudioso pone el acento 
en el sector que más le interesa: para los folcloristas el 
pueblo es el campesinado; para los sociólogos, los obreros; 
para los nacionalistas exacerbados, una etnia, un territorio 
o una identidad que se cree diferente. De ahí, que com-
partamos con Peter Burke en El descubrimiento de la cultura 
popular la idea de que el término «pueblo» puede ser muy 
ambiguo, por lo que lo referiremos a las clases subalter-
nas, a las gentes comunes que coloquialmente llamamos 
«populares».

En cuanto a la figura del editor con mentalidad edu-
cativa, palabra que en latín significa «sacar a la luz», tienen 
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«La lectura de este libro, a lo largo de las descripciones 
apoyadas en las imágenes de las cosas, podrá formar a fon-
do el hábito de la lectura», escribió Jan Comenius en su 
obra El mundo en imágenes. Publicada en 1658 con el título 
en latín Orbis Sensualium Pictus, esta obra del humanista 
checo fue revolucionaria en la historia de la cultura, la 
educación, la literatura y la libertad de pensamiento. Co-
menius había inventado el libro de texto escolar con su 
Didáctica Magna y ahora daba un paso más mediante el 
primer libro ilustrado para niños. 

Estamos en la transición del Barroco a la Ilustración. 
Es el apogeo de la revolución científica en Europa. Las 
tensiones históricas del periodo —guerras políticas y reli-
giosas, crisis económicas, diferencias sociales, etc.— nece-
sitaban una respuesta cultural para avanzar hacia el futuro. 
Jan Comenius la dio creando un nuevo recurso: el libro 
infantil en el que dialogan las palabras y las imágenes. 

Así nació esta enciclopedia de ciencias naturales y so-
ciales y de lenguas latinas y romances. Sus características 
formales consistían en ser un libro pequeño que los ni-
ños podían llevar en la cartera entre casa y la escuela. Los 
nombres encabezaban las imágenes y las descripciones 
explicaban las partes de las personas, animales y objetos. 
En cuanto a sus fines pedagógicos, pretendía que los es-
tudiantes no sintieran la escuela como un martirio, sino 
como un lugar placentero. Que despertaran sus sentidos al 
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su precedente en Aldo Manuzio, maestro de la Impren-
ta Aldina de Venecia, que tradujo las obras grecolatinas y 
diseñó el libro de bolsillo. Prosiguió con las ediciones de 
gramáticas y manuales por el humanista castellano Anto-
nio de Nebrija en las «casas de moldes» de la calle Libreros 
de Salamanca. Después vinieron los impresores libreros de 
Lyon, como  Sébastien Gryphe , Jean de Tournes y Étienne 
Dolet . Y al cabo, la Officina Plantiniana que creó Christo-
phorus Plantin en Amberes, dando a luz el primer atlas de 
Gerardus Ortelius, la Biblia Sacra de Arias Montano y libros 
comerciales donde combinaba textos e imágenes. 

No obstante, es en la Europa del siglo xix, donde na-
cen los Estados-nación y se suceden las revoluciones li-
berales, cuando aparecen nuevos editores del pueblo, que, 
en vez de la revolución por las armas, piensan que es más 
civilizado hacerla por los libros ilustrados.

Los viajes aventureros de Pierre-Jules Hetzel y 
Julio Verne
El París al que llega Julio Verne en 1851con la ilusión de 
convertirse en escritor era un hervidero de iniciativas ar-
tísticas y literarias que preludiaba su conversión en capital 
cultural del mundo. Antes de que se produjera su encuentro 
con el editor Pierre-Jules Hetzel, el joven procedente de 
Nantes dio sus pinitos literarios en la revista Musée des fami-
lles, dirigida por Pierre Chevalier, divulgador cultural para 
adultos y adolescentes, que explicaba así su línea editorial:

Se trata de un programa completo de educación 
contemporánea. ¿Cuál es la mejor educación posible 

que debe recibir hoy en día el joven, la muchacha, el 
hombre de mundo? La religión, la filosofía y la ética 
deben proporcionarles el conocimiento de sí mismos; 
los libros, el de la historia; los viajes, las ciencias y las 
artes, el de la creación y la civilización; la observación 
de las costumbres y los caracteres, el de la sociedad.

Los artículos del Musée des familles, ya fuesen el resultado 
de una investigación o de una historia imaginada, debían ser 
instructivos. Las colaboraciones de Julio Verne mezclaban las 
aventuras científicas y los relatos de viajes que prefiguraban la 
fórmula exitosa de sus futuros Viajes extraordinarios. 

En ese clima literario de educación progresista aflo-
ró el ingenio editor de Pierre-Jules Hetzel (1814-1886).  
Nacido en Chartres y titulado en derecho por la Univer-
sidad de Estrasburgo, abrió una casa editorial en París en 
1837. Un lustro más tarde dio rienda suelta a su vocación 
pedagógica publicando la revista Nouveau magazine des en-
fants, aunque el proyecto se vio truncado con la proclama-
ción de Luis Napoleón como emperador, puesto que de-
cretó el exilio de Hetzel debido a sus ideas republicanas.

Cuando este regresa a la capital en 1859, tras aco-
gerse a una amnistía del Segundo Imperio, retoma su 
gran proyecto editorial estableciendo la sede de J. Hetzel  
& Cie en el número 18 de la calle Jacob. Por esa casa pa-
sarán los genios de las letras Víctor Hugo, Balzac, Stendhal,  
Baudelaire… En sus tertulias coincidirán los Dumas  
—padre e hijo—, Nadar, Verne, George Sand, Doré y 
Zola. En la Casa Museo de Julio Verne en Amiens puede 
verse el mueble fichero de autores editados por Hetzel. 
¡Parece mentira que en esa caja de madera noble estuviese 
lo más granado de la literatura francesa de aquel tiempo!

Ahora bien, para Hetzel el ideal republicano no solo 
estaba en los gritos de «Libertad, Igualdad y Fraternidad», 
sino que pasaba por una enseñanza laica, obligatoria y 
gratuita para todos los ciudadanos. El instrumento didác-
tico de dicha enseñanza era el libro infantil ilustrado. En 
1860 Hetzel publicó junto al pedagogo Jean Mecé la re-
vista Magasin d’Éducation et de Récréation. Esta llevaba por 
subtítulo «enciclopedia de la infancia y la juventud» y en 
sus carteles publicitarios podía leerse que era «un periódi-
co para toda la familia». En el primer número de la revista 
hicieron esta declaración de intenciones:

«Para nosotros se trata de constituir una enseñanza de 
familia en el sentido verdadero de la palabra, una ense-
ñanza seria y atractiva a la vez, que agrade a los padres y 
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sea de provecho para los hijos. La característica de toda 
nuestra obra es dirigirse a la vez a mayores y pequeños».

En el mismo año de 1860 Louis Hachette editó una 
revista de divulgación titulada Le Tour du monde-Nouveau 
Journal des voyages. En su número inaugural escribió sus 
objetivos divulgadores: 

Algunos viajeros representan a la ciencia, otros al arte, 
otros al comercio o a la industria. Los hay que se ex-
ponen a mil peligros en aras de la propagación de 
sus creencias, los hay que son simples observadores, 
o moralistas, o que no buscan sino la emociones de 
una existencia errante y aventurera. Ninguno de estos 
diversos puntos de vista carece de interés y utilidad. 
Le Tour du monde quiere abarcarlos todos.

Sin embargo, fue Hetzel el que consiguió formar el 
mejor equipo para que sus libros infantiles llegasen a un 
mayor número de lectores. Ariel Pérez Rodríguez, uno de 
los mejores biógrafos de Julio Verne, describe así el talante 
de este editor:

Hombre emprendedor y escritor discreto, pensó en 
una revista de calidad, de espíritu instructivo y recrea-
tivo a la vez, ilustrada, apta para todas las edades y que 
completase la colección para la juventud que había 
lanzad antes. Jean Macé se encargaría de la parte edu-
cativa y él de la parte literaria. Faltaba un colaborador 
para la parte científica. 

Ese colaborador será Julio Verne. Cuando apareció en 
1862 en la editorial de Hetzel con su manuscrito Cinco 
semanas en globo se completó el equipo de editores del 
pueblo y escritores pedagogos. Las novelas de los Viajes 
extraordinarios, leídas tanto por jóvenes como adultos por 
entregas en la revista y en libros y almanaques navideños, 
iban a entrar con toda justicia en la historia de la litera-
tura. Al cabo de los años, la crítica se rindió a los valores 
pedagógicos de estos pioneros, pues como se preguntaba 
León Blum en un artículo sobre «Jules Verne», publicado 
en L´Humanité, en 1905: «¿Por qué negarles valor literario 
a unos libros como las novelas de Julio Verne escritos para 
el pueblo, a unos libros dirigidos a los niños?».

El universo ilustrado de Emilio Treves
Al París de 1854 llegó el italiano Emilio Treves (1834-
1916) para aprender el oficio de editor y, de paso, para 

disfrutar de la vida mundana. Nacido en Trieste bajo la 
ocupación del Imperio Austro-Húngaro, pronto desarro-
lló su patriotismo en favor del renacimiento de Italia y 
su vocación hacia una literatura popular. Luchó en los 
Cacciatori delle Alpi por la causa de Garibaldi alcanzando 
grado de sargento. Huyendo de la censura austriaca, ha-
lló en la Ciudad de la Luz la inspiración para su carrera 
de impresor, siendo la revista Musée des familles el modelo 
para su primer periódico en Milán.

Entre 1861 y 1864 creó allí su primera revista, un se-
manario titulado Museo de la Familia, a imitación del de 
Pierre Chevalier, así como el Anuario Científico con artí-
culos cuidadosamente ilustrados. Una vez que dispuso de 
imprenta propia, editó muchas publicaciones periódicas: la 
Biblioteca Amena, el Universo Ilustrado, el Giornale dei Viaggi,  
y sobre todo, la más duradera, el diario el Corriere di Milano  
de donde descendió el Corriere della Sera. En 1872 se hizo 
socio de la empresa su hermano menor Giuseppe, pasan-
do la editorial a llamarse Fratelli Treves, en la que también 
invirtió sus ahorros su esposa, la escritora Virginia Dolci 
Tedeschi conocida por el seudónimo de Cordelia.

A partir de aquí edita obras ilustradas para un público 
amplio: historia, arte, política, textos escolares, poesía, tea-
tro, y novelas. Como sucedió con Hetzel en Francia, en su 
catálogo figurarán los más grandes escritores de la litera-
tura italiana de la segunda mitad del siglo xix y principios 
del xx: Giovanni Verga, Gabriele d’Annunzio, Edmondo 
De Amicis y Luigi Pirandello. Así como las traducciones 
de Julio Verne, Lev Tolstoi y Charles Dickens.

También editó una serie de novelas al precio asequible 
de una lira como luego hará Saturnino Calleja en España. 
En ellas daba rienda suelta a su compromiso con la educa-
ción mediante la ilustración popular. Esta conciencia social 
culminó en el libro Corazón escrito por De Amicis, donde 
un niño escribe un diario de lo acontecido en cada jornada 
escolar, convirtiéndose en un regalo infantil para muchas 
generaciones de italianos. En el fondo hay una defensa po-
lítica de la patria, la familia y la mamma. 

El otro autor del Risorgimento italiano que cultivó la 
literatura educativa fue Carlo Collodi, creador de Las aven-
turas de Pinocchio, editadas en Florencia por Guido Biagi en 
el Giornale per il bambini. Esta obra se encuentra entre las 
más leídas de la literatura universal y ha sido adaptada al 
cine, el teatro, el ballet y la ópera. La crítica ha debatido sus 
influencias masónicas y alquímicas, pero, sobre todo, lo que 
reivindica Collodi a través de las peripecias de su marioneta 
que cobra vida es la cultura del esfuerzo en los niños. 
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Más tarde escribirá El viaje de Giannettino donde, si-
guiendo las rutas de las guías turísticas Baedeker, un mu-
chacho florentino recorre todas las regiones del Estado 
italiano recién nacido. Describe sus monumentos, paisajes 
y costumbres con la intención patriótica de formar una 
conciencia nacional. Aunque sin olvidar a los desfavoreci-
dos, que podían superar su pobreza a través de la escuela 
pública, por lo que encabezó una carta dirigida al minis-
tro de educación con el lema Pan e libri.

Y es que ninguna narración es neutral, ingenua o 
apolítica, sino que detrás subyace la ideología del autor. 
De forma que Corazón de De Amicis, Pinocchio de Collodi 
y Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, publicado por vez 
primera por Saturnino Calleja, poseen un fin edificante 
para la formación de los niños y una defensa de la obliga-
toriedad de la escuela pública.

La otra cara de la moneda de los escritores populares 
la encarnó Emilio Salgari. Autor de novelas de aventu-
ras ambientadas en lugares exóticos de todo el mundo, 
creó personajes inmortales como el pirata Sandokán y 
el Corsario Negro que hicieron las delicias de millo-
nes de jóvenes, llegando a estar a la par con Julio Verne 
en los países de habla hispana. Sin embargo, a pesar de 
este éxito, las tragedias familiares y la presión de su edi-
tor Antonio Donath le llevaron al suicidio. No sin ante 
declarar los principios didácticos de sus historias en su 
libro Estrella polar: 

Procuro con este volumen que sea una glorificación 
del valor italiano y que sirviese como aliciente para la 
juventud italiana siendo instructivo y educativo.

Saturnino Calleja, el padre de los populares 
cuentos
En la cultura popular española ha estado vigente hasta el 
siglo pasado la expresión «Tienes más cuento que Calle-
ja». El Diccionario de la Real Academia Española la de-
fine como una frase coloquial. La alusión a los cuentos 
evoca a Saturnino Calleja (1853-1915), pedagogo moder-
no y pionero en ediciones infantiles, cuyos libros de texto 
y cuentos trataban de «poner al alcance de los niños el 
método científico». 

De acuerdo con su ideario progresista, la regeneración 
del país solo se produciría a través de la educación, por lo 
que dignificó la figura del maestro y consagró sus publica-
ciones a la formación del niño. En ellas tenían protagonismo 

las ilustraciones: «porque los libros se tienen que entrar por 
los ojos, ha de ser simpático antes de conocerlo a fondo», de-
cía. Al punto que, además de fundar una prolífica editorial en 
1879 en Madrid, llegó a repartir libros a costa de su bolsillo 
por las empobrecidas escuelas de los pueblos de España.

La Editorial Calleja fue la más popular en España, 
Hispanoamérica, Cuba y Filipinas hasta los albores del 
siglo xx. Nuestro editor aportó tres novedades empre-
sariales que revolucionaron el mundo del libro hispano: 
grandes tiradas de libros bellamente ilustrados y baratos 
al obtener escaso margen de beneficio —como Emilio 
Treves—, pequeño tamaño que permitía llevar los libros 
encima y coleccionarlos como cromos, y traducciones de 
obras europeas de pedagogía moderna.

Además de editor, pedagogo y traductor también es-
cribió cuentos de calidad, como explica su nieto Enrique 
Fernández de Córdoba en el libro Saturnino Calleja y su 
Editorial:

El abuelo Saturnino fue básicamente un empresario 
y un editor, pero también escribió muchos libros pe-
dagógicos de una variedad temática asombrosa: desde 
la geografía y la historia a las ciencias físico-naturales, 
y desde la geometría y la aritmética a la gramática, la 
higiene y ¡la cocina!.

Los catálogos de la editorial incluían cuentos infan-
tiles y publicaciones para adultos. Los famosos cuentos 
de Calleja, cuya finalidad era pedagógica y moralizante, 
destacaban por su profusa ilustración a cargo de los me-
jores dibujantes, grabadores y litógrafos de la época. Se 
agruparon en las siguientes colecciones: recreo infantil, 
cuentos para niños, biblioteca escolar, juguetes instruc-
tivos, colección Colorín, Biblioteca Ilustrada, joyas para 
niños o cuentos morales, Biblioteca Perla para los clásicos, 
el semanario infantil Pinocho, aventuras de Mickey, Ca-
lleja cine y Pinturas infantiles. Entre sus títulos hallamos 
cuentos tradicionales de Perrault, los hermanos Grimm, 
Andersen, Las mil y una noches, los viajes de Gulliver y el 
país de Jauja. 

Entre las publicaciones para adultos destaca la edición 
numerada de El Quijote, en papel rosa, que celebraba el 
comienzo del nuevo siglo en 1900. Para entonces ya es-
taba en marcha la revista La Ilustración de España, en cuya 
cabecera podía leerse: «Periódico consagrado a la defensa 
de los intereses del Magisterio Español». Después publicó 
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numerosas ediciones de la obra universal de Cervantes, 
en pasta y en rústica, la más barata de las cuales valía 50 
céntimos, por lo que estaba al alcance de los bolsillos más 
modestos. En 1907 editó Platero y yo de Juan Ramón Ji-
ménez, el cual era colaborador de la casa y, que, pasados 
cuarenta años, fue galardonado con el premio Nobel de 
Literatura. 

Los volúmenes de la Biblioteca de Industrias Lucra-
tivas trataban de la cría de animales domésticos, peces y 
flores y sus perfumes. La lista de manuales es cuantiosa: li-
bros de medicina, de arte, de legislación, de literatura, etc. 
También fue el artífice de la pasión de la juventud espa-
ñola por las novelas de Emilio Salgari, a través de los que 
viajaron por el planeta de la mano del Corsario Negro,  
el León de Damasco y Sandokán el Tigre de Malasia ena-
morado de la bella Mariana.

Saturnino Calleja fue el principal propagador de la 
instrucción de la gente común. La popularidad de nuestro 
editor entre los niños españoles cada vez que regalaba lo-
tes de libros a los maestros fue recordada por el periodis-
ta Dionisio Pérez en su homenaje «Una obra de cultura. 
Cuentos de ayer; realidades de hoy» (1915):

Todas las semanas esperábamos los chiquillos ansiosa-
mente que llevara el cartero el paquete de Saturnino 
Calleja, con sus libros claros, relucientes, con graba-
dos, con cromos, llenos de alegría. Los niños pobres 
de España no habían leído cuentos hasta que los pu-
blicó este editor. Yo no conozco en la historia una re-
volución más intensa, más fecunda, que halla roturado 
más hondamente la conciencia nacional.

Por último, acuñó un final personalizado para los 
cuentos de su editorial, que decía: «...y fueron felices y 
comieron perdices, y a mí no me dieron porque no qui-
sieron». Los niños se lo sabían de memoria.

Espacio y tiempo en el libro infantil: mapas e 
historia
En todos estos libros infantiles y revistas educativas los 
editores incluían mapas. El nacimiento de la escuela pú-
blica, en cuyas aulas figuraban el mapamundi y el globo 
terráqueo, fue acompañado por la propaganda del pa-
triotismo nacional. Eliseo Reclus, padre de la geografía  
moderna, prefería al globo sobre el mapa en su pedagogía 
cartográfica: 

¡Con el globo no hay misterios! El niño que se des-
concierta ante un mapamundi, la ilustración de dos 
mitades de la tierra en una hoja plana, entiende de 
inmediato un globo, que percibe como una simple 
reducción de la gran esfera terrestre.

En cambio, a Jules Verne no le preocupaba la forma 
de la cartografía. Esferas y mapas eran igual de útiles en 
la preparación de sus itinerarios de ficción. Lo sabemos 
de buena tinta gracias a sus memorias y a sus personajes. 
Compraba mapas en las librerías con los que iba forman-
do una cartoteca personal. Los consultaba según iba escri-
biendo. Otras veces era a la inversa. Dibujaba el mapa del 
Congo francés para calcular los vuelos de Cinco semanas 
en globo. O iba diseñando el de La isla misteriosa mientras 
describía sus contornos en la novela. Más tarde, para se-
guir la derrota de sus viajes, iba tomando medidas con el 
compás. De ahí que las esferas conservadas en los museos 
de Nantes y Amiens estén picadas por las puntas que de-
lineaban las rutas.

El recurso a la cartografía, que vivió su auge en el 
periodo de entreguerras de siglo xx, coincidió con las 
adaptaciones infantiles de los clásicos de la literatura  
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europea. Tal sucedió en España con El Quijote, en Inglaterra 
con Shakesperare, en Francia con Molière y en Italia con 
la Divina Comedia. Los genios clásicos contribuyeron a la 
enseñanza de la lengua en la escuela. Del mismo modo que 
las enciclopedias de historia, donde el texto se ilustraba con 
dibujos, mapas y datos cronológicos, se inculcaban los prin-
cipios nacionalistas de los Estados-nación.

Estas herramientas didácticas de la escuela progresista se 
complementaron con la proyección de imágenes, la estam-
pación de cromos literarios, la edición de cuentos ilustrados 
y teatrillos portátiles y hasta manteles de hule para mesas 
camillas. Del mismo modo que en los manuales de historia 
y de geografía, patria natural de los mapas, las fotos fueron 
relevando a las estampas y el color al blanco y negro. 

Conclusión: unos revolucionarios de tinta y 
papel
Nuestros editores cultivaron una pedagogía laica frente 
al conservadurismo religioso. Dos de ellos habían tratado 
de hacer la revolución mediante la lucha armada contra 
el régimen establecido. Pierre-Jules Hetzel fue exiliado al 
militar en la oposición republicana al Imperio de Luis Na-
poleón. Emilio Treves combatió como voluntario en las 
tropas de Garibaldi durante la Unificación de Italia. Solo 
Saturnino Calleja trabajó siempre en la imprenta al heredar 
de su padre el negocio de librería y encuadernación. El 
denominador común de todos ellos fue que para mejorar la 
sociedad cambiaron la revolución política por la educativa.

El arma pedagógica que utilizaron fue el libro infantil 
ilustrado. Para su diseño se valieron de los avances técnicos 
que en el campo editorial trajo consigo la industrializa-
ción. El grabado y la litografía empezaron a ser cultivados  
por los pintores más famosos: desde Goya a Delacroix. 
Pero, sobre todo, la mecanización de las técnicas impre-
soras aumentaron las tiradas de imágenes y estas llegaron 
más lejos gracias al ferrocarril. Al cabo, el nacimiento de 
la prensa ilustrada en el siglo xix, que emplea la carica-
tura, el chiste satírico y el humor gráfico en periódicos y 
revistas, dio rienda suelta a las reivindicaciones sociales y 
contribuyó a la democratización cultural.

Las publicaciones periódicas para niños del siglo xix 
fueron, pues, una experiencia enriquecedora en la historia 
de la cultura. Contenían propuestas educativas en los más 

variados géneros: textos escolares, cuentos, novelas, rimas, 
teatrillos, juegos, etc. Aportaban innovaciones lingüísticas y 
literarias y dedicaron un espacio privilegiado a las ilustra-
ciones. 

En suma, el libro infantil ilustrado lo perfeccionaron 
estos personajes a los que he llamado «editores del pue-
blo»: en Francia Pierre-Jules Hetzel, que publicó los Viajes 
extraordinarios de Julio Verne; en Italia Emilio Treves, que 
también fue el traductor de Verne e hizo pedagogía pro-
gresista editando obras como Corazón; y en España Sa-
turnino Calleja, que estampó sus famosos cuentos para 
regalarlos a las escuelas más humildes del país.

Todos compartieron la idea de que la revolución 
educativa llegaría a través de los libros ilustrados. Desde 
entonces los manuales escolares, en papel o e-book, son 
inseparables de unas imágenes atractivas que acompañan 
al texto. El cuento, convertido en un «juguete instructivo», 
ha pasado así a enseñar divirtiendo a los niños, los cuales 
aprenden jugando, leyendo textos y observando imágenes. 
La semilla de estos editores defensores de la instrucción 
popular germinó un siglo después al desterrar de la escue-
la el castigo de «la letra con sangre entra». ■ ■

     

Pierre-Jules Hetzel.


