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VER, OIR Y VIAJAR

Cuaderno de lecturas

Julian Rodriguez

Aitos antes de morir, Julian Rodriguez seleccioné —«para guardar»— algunos fragmentos del dietario que iba publicando en Facebook.
Las correspondientes a 2018 y 2019, aiio de su muerte, han aparecido en el volumen, Diario de un editor con perro, al cuidado de
Martin Lopez-Vega y dentro de la coleccion «La Gaveta» de le Editora Regional de Extremadura. Los textos que ofrecemos aqui son
anteriores y no estan incluidos en ese libro. Julian fue colaborador de Clarin desde los primeros niimeros.

«La vejez del higo es una ancianidad dichosa. Mira como
envejece, resistiendo el sol y las inclemencias sobre el ca-
fiizo. Tiene mas para dar que cuando estaba lozano y cua-
jado de rocio. Sufre resignadamente el asedio de las abejas
que quieren extraerle lo que tiene: dichan.

El texto es de Cristdbal Serra, uno de esos «raros» a
los que he dedicado muchas horas de lectura (y luego de
reflexion) desde adolescente. Cuando pude, consegui las
primeras ediciones de sus libros antiguos. Quiza no lo hu-
biera hecho por otros autores mas famosos. En realidad,
mi biblioteca esta poblada de muchos escritores «a des-
tiempo». Del siglo x111 o del xv, escriban en la lengua
que escriban, se llamen Westphalen, Cingria o Serra. Aun
espero el dia en que se convierta en bestseller uno de mis
libros raros mas amados: 1a Guia de los perplejos de Maimo-
nides, otro espanol «fuera de sitio».

*

«A veces, nuestra existencia nos pesa. Nos gustaria liberar-
nos, aunque solo fuera por un instante, de las necesidades
que esta conlleva. Darnos, en cierto modo, unas vacacio-
nes de nosotros mismos para recobrar el aliento, para des-
cansan.

De este modo arranca Desaparecer de si, de David Le
Breton (Siruela). El subtitulo, ‘Una tentacién contempo-
ranea’, es elocuente. Uno ha «discutido» con los textos
de Le Breton desde hace anos, a veces incluso contra esa,
digamos, facilidad en el decir. Pero siempre vuelve a la
conversacion. La cita de Michaux que abre el libro la te-
nemos grabada a fuego desde no sé cuindo: «Quien no

acepta este mundo no levanta una casa en él». La cita si-
gue, pero la leccion ya estd en las primeras palabras.

*

Otros echaran de menos los bulevares, los cafés y eso que
banalmente llaman chic en los editoriales de moda que ya
no son chic, pero yo echo de menos cada poco (asi que
he de volver enseguida, ya) los fautrier del Museo de Arte
Moderno de laVilla de Paris, la luz cenital (cierta o falsa)
que los ilumina, el dorado del atardecer al salir en otofo
de esas dos salas, dejando atris, pero no «abandonandop,
las pequenas pinturas y esculturas (donadas por el propio
artista), tan sin tiempo.

«Las visperas resuenan las campanas mas alla de los cam-
pos. Dicen a mi corazén que nadie en el mundo llega
nunca a encontrar su patria bienaventurada: que ape-
nas uno sale de la tierra vuelve a la tierra. Este eco de
las campanas hace nacer en mi un pensamiento: es-
tamos todos en camino hacia la eternidad». Es uno de
los «fragmentos postumos» de Nietzsche, y lo trae a co-
lacién Paolo D’lorio en un capitulo ejemplar de su en-
sayo El viaje de Nietzsche a Sorrento. Una travesia crucial
hacia el espiritu libre, que publicd Gedisa hace nada. Oto-
fio de 1876 es la fecha, el filésofo viaja invitado por su
amiga Malwida von Meysenburg (ah, sus cartas). Pri-
mer gran viaje al Sur... Por ese capitulo (titulado ‘El
valor de las cosas humanas’) pasean Byron, Schiller,
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Leopardi, Schopenhauer, Heine... Este altimo dijo: «En
otofio, el sonido de las campanas es ain mas serio».
Al comenzar a leer hoy este ensayo he recordado mi pro-
pio viaje a Sorrento en autobus. Hace también siglos.

*

Albert Einstein, el 25 de abril de 1929, declara a The
New York Times: «Creo en el Dios de Spinoza, que se
revela en la armonia del mundo, no en un Dios que diri-
ge el destino y los actos de la humanidad.

*

«No obres como si fueras a vivir mil afos; obra como si el
fin estuviera muy cerca.
(Marco Aurelio)

Borroso. Como algunos recuerdos. El-artista-mitico-
menos-famoso-del-mundo: Blinky Palermo, muerto con
poco mas de treinta afos y cuyo nombre era otro (en rea-
lidad —nifio adoptado— tuvo dos apellidos antes). Ante-
cedente de mucho de lo que hoy pasa por nuevo, solo en
¢l fue nuevo, alérgico a los compartimentos estancos y a
las marcas y a las clasificaciones. Muri6 (1977) en las Mal-
divas «misteriosamente... después de acabar su gran obra
«para la gente de la ciudad de Nueva York», adonde se ha-
bia trasladado no mucho antes. Era aleman, fue alumno y
amigo de Joseph Beuys, habia sido hermano gemelo de
un desconocido que también le influyd. Como una pop
star, vivio para el sexo, las drogas y el rock and roll. Borro-
50, s1. Uno de los mejores artistas de este tiempo sin tiem-
po.Algtin dia alguien en algln lugar escribira su novela.

*

He sonado con un zorro que me hablaba en
un calvero del bosque sobre algunos dias del pa-
sado y también sobre el futuro.Y he recordado la
linea de Yukio Mishima en El pabellén de oro: «No-
sotros quedamos como hechizados por los sortile-
gios del zorro». Pero el animal de mi suefio parecia
de buen corazdén y me aconsejaba cabalmente (al me-
nos, en apariencia), y no era el kitsune de poder malé-
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fico «que despliega mil astucias y confunde el espiritun.
Aunque segtin el propio Mishima, a veces se empleaba la
expresion «estar poseido por el zorro» para decir «perder
la razon». Quiza estoy perdiendo la razén...

*

Ven.

Tenemos que hablar de nuestro amor.

Vamos a encontrar las palabras para eso.

(En los dias cuyas jornadas de trabajo se alargan inmise-
ricordemente, uno vuelve, cansado, a textos que ha leido
decenas de veces para sentir su compania. Como a Esto es
todo, de Marguerite Duras... Se demora uno junto a sus
palabras en el sofa, hasta que el libro se cae sobre el pe-
cho, y se despierta a la mafiana siguiente con el deseo
de volver, al menos por un instante, a esas paginas. Un
27 de noviembre le preguntan a la autora: «;Para qué sirve
escribir?y, y ella responde: «Es a la vez callarse y hablar».)

*

Los errores del pasado no te ensefiaron lo suficiente como
para no errar en el presente... Te dices que ya dejaste atras
la juventud —has cumplido cuarenta y tres—, pero sigues
errando cada poco. Pides perdon en voz baja a alguien
que estd mas alld de los espejos. Haras dafio sin preten-
derlo —de nuevo—; heriras. Actias de un modo iluso —
no cabe decirlo de otro modo—, y eres un hombre mas
tuerto que ciego: tu 0jo sano se enamora de la belleza del
mundo y es el culpable de que te engafies una y otra vez.
Tu corazdn fue misericordioso una vez y se apiadd de ti;
solo una vez (...) Necesitas un orden en las cosas que ya
no se te dara: has fracasado. Demasiado humano.

Jean Legrand naci6 en 1910, amaba el Surrealismo y el
jazz, a Nietzsche y a Proust. Fue impresor, editor, in-
ventor... Amigo de Claude Cahun, de René Crevel, de
Henri Michaux, tratd de cerca a Péret y a Bataille, edi-
t6 algunos de sus textos. Gracias a Jean Paulhan y a
Raymond Queneau publico su primer libro en 1946, en
Gallimard, principio de su singular carrera literaria. En los
50 se retird a la region donde nacid, en las inmediaciones
de Montpellier. Muri6 en 1982.Todo un personaje, todo



un escritor. Como da fe esta obra bellisima: Doble fuga de
amor y muerte. Siempre hemos leido a Legrand como si
fuera un pariente, un antiguo pariente al que queremos
volver a visitar una y otra vez.

*

Zrich. Un centenario para Dada. Cuando te alejas de los
ecos de su celebracion (asi como de los espacios de Ma-
nifesta) y asciendes por la calle donde vivio, a cuenta del
estado, Gottfried Keller, el escritor, comienzas de repen-
te a viajar en el tiempo: ya no estas en 2016, ni en 1916,
el tiempo de Dadi, incluso has dejado atris los escapara-
tes de los antiquariats con las primeras ediciones de Wal-
ser o Kubin a un precio sorprendentemente «asequible»,
la amabilidad de los libreros de viejo, los impresionan-
tes jardines donde fuman cuando no hay clientes... De-
jas atras todo esto, e incluso un dibujo de Max Bill a un
precio «de risa», y llegas a una casa del siglo x111 bellisima
donde todo el arte y la literatura vistos durante las horas
anteriores se empequenecen ante cuatro pequefos obje-
tos romanos del siglo primero. Humildes, quiza utiles aun,
en un escaparate forrado con una arpillera quiza centena-
ria también, se exhiben con sus cartelas escritas a maqui-
na. Nada mas exquisito ni mas provocador hoy que estas
piezas hechas para la vida diaria de entonces.

*

«Tu corazén alcanzari la claridad cuando se derrita la nie-
ve», dice un personaje de Max Frisch en Sils Maria. El es-
tuvo aqui. Thomas Mann estuvo aqui. Paul Celan estuvo
aqui. Marcel Proust estuvo aqui. Herman Hesse estuvo
aqui. Thomas Bernhard estuvo aqui. Robert Musil estuvo
aqui. Karl Kraus estuvo aqui... Todos vinieron por la mis-
ma razon, por el mismo hombre.

*

Han traido mas lefia aunque han subido las temperaturas:
21 grados al mediodia. El sabado es para los montaneros
de ciudad (milaneses sobre todo), asi que he alquilado una
barca para huir de ellos «nietzscheanamente». La primera
que me ofreci6 el patron se llamaba «Franco», y por moti-
vos evidentes (que el buen hombre comprendi6 entre ri-
sas cuando le dije que no queria morir ahogado en el lago
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de Sils cayendo desde una barca con ese nombre) la recha-
cé. En Isola se estaba bien.Compré un pequeio queso de
cabra hecho alli mismo, en una cabafia, y enseguida la chica
puso un cartel en la puerta de su casa: «Se ha acabado.Ya no
quedan mas. Has tenido suerte», dijo. Alberto Giacometti,
que naci6 muy cerca de aqui, habla de la «isla de las cabras»
en uno de sus diarios: habia una foto suya vestido de fiesta
en alguna celebracion popular. 1958, dice el pie de foto. La
cerveza era muy ligera, hecha con agua alpina. Me he pues-
to a leer las notas de Annemarie Schwarzenbach que ha-
blan de este lugar casi tumbado en la barca, a la deriva.

*

Esta mafana me despertd un tractor que bajaba lefia corta-
da del bosque. Al ir a comprar el pan he visto que la habian
colocado no lejos de la antigua cantina de la estacion. Han
pasado solo dos trenes... El viento de esta madrugada era
casi otofial y anunciaba, precisamente, hogueras.

*

No hacia ni treinta grados. Por eso no me dio pereza
pelar los pimientos asados atin calientes. A la hora de la
siesta, en vez de dedicarle el tiempo al libro que tenia a
medias, me ocupé en un par de cuartillas que algn dia
serviran para algo. Alli a la sombra se estaba francamen-
te bien. No hacia falta refugiarse del calor como suele
suceder en la ciudad durante estas fechas. (Podras tomar
medio vermut con tu medicacién?)...Y los cubiertos dis-
puestos para el zurdo (yo mismo; ambidiestro en realidad
a fuerza de la educacion de aquellos afos).

*

«Adoré lo que el tacto adord. Lo sé como me sé» es uno
de los versos de Francisco Brines que prefiero. Fue publi-
cado en un libro de 1995, La iiltima costa. El poema al que
pertenece ese verso, «La despedida de la carnev, es, cla-
ro, un poema de madurez. Alguien diria que hay algo en
él incluso de acabamiento... Sin embargo, en la reciente
antologia de Brines que ha publicado Pre-Textos (Jardin
nublado), los poemas inéditos, ya realmente de un poe-
ta anciano (de la misma edad que mi padre), transmiten
a veces tanta vida y entusiasmo por ella que dan ganas de
que vuelva a ser (o parecer) eterna.
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Unas ramas de la sierra sobrantes de otro jarron han aca-
bado hoy, sobre el mueble bar, en este de madera (dentro,
un finisimo tubo de ensayo de cristal). Dos disenadores
que quiza nunca se conocieron en su época mas «esplen-
dorosa», los 50: un danés y un inglés, dialogan con senci-
llez junto a (o bajo) las florecillas humildes de la Sierra de
Guadarrama. Hace frio fuera pero luce el sol. Si no fue-
ra porque también hay que pensar en «el comercio y en la
subsistencia» (Brecht dixit), el dia seria mas agradable. Las
flores ponen su empefio en mejorarlo todo.

*

El tebeo mas grande del mundo. No, mejor atin: la B. D,
la bande dessinée. Seiscientos metros cuadrados de historie-
ta. ;Su titulo? El Hada Electricidad (La Fée Electricité).

Fue «dibujado» para el Pabellon de la Electricidad de la
Exposicion Universal de 1937 y no como un cémic, por
supuesto, sino como «el cuadro mas grande del mundo,
un verdadero himno a la electricidad y a la vida moderna.
La historia es sabida: tres asistentes, un gigantesco almacén
vacio, doscientos cincuenta grandes paneles de contracha-
pado, un 6leo ligerisimo y de secado ultra rapido conce-
bido especialmente para este encargo, tinta china... Todo
para presentar a mas de cien personajes relacionados con el
desarrollo de la electricidad: hombres, maquinas, fabricas y
ciudades; con referentes clasicos como el De rerum natura de
Lucrecio y «ecuencias» verdaderamente bucdlicas: las habi-
tuales bandadas de pajaros de los cuadros de Dufy lo sobre-
vuelan todo, del Olimpo a la Torre Eiffel.

Cuando entras en la sala (mas concava que el espa-
clo expositivo original y con una iluminacion tan efecti-
va como efectista) del Museo de Arte Moderno de laVilla
de Paris donde se instald esta obra en 1964, entras tam-
bién, literalmente, dentro de la pintura, y enseguida tie-
nes la sensacion de iniciar un viaje en el tiempo. Un gran
pintor menor como Dufy logr6 con este cuadro lo mis-
mo que habia conseguido afios antes un gran escritor me-
nor (Borges no aceptaria este calificativo, por supuesto),
H. G. Wells, con su novela sobre la maquina del tiempo.

Se dice que Dufy fue de todo, pero siempre «despuésy:
postimpresionista, postfauvista, postcubista, aunque podria
decirse que fue cezanniano y matissiano por encima de ese
todo.Yo, no puedo escribirlo de otra manera, le tengo una
simpatia especial. Me gustan sus xilografias (muy retro ya
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entonces, y muy acertadas, las que hizo para el Bestiario de
Apollinaire, que lo llevaron a colaborar con el modisto Paul
Poiret), me gustan sus dibujos a lapiz en formatos minimos,
me gustan (siempre esa levedad) sus obritas de Dauville o
sus retratos familiares o sus vedute de algunas calles de Paris,
me gusta lo que hizo en el mundo de la decoracion... Y si,
era un grandisimo ilustrador.

Como hombre sensible y de gusto, poco antes de
morir pidio a su secretario que abriera las cortinas de su
cuarto para ver los Alpes. Fue lo altimo que hizo.

*

El limonero de Madrid ofrece ya nuevos brotes. Como el
lilo de Caceres.

Salgo a la terraza a admirarlo, salgo al patio a admi-
rarlo.

Viven en un quinto y en un bajo. Son dos arboles pe-
quenos y, quiza a causa de nuestras podas, no muy ele-
gantes. Aunque si hermosos. Con esa armonia que tienen
todas las cosas irregulares que hay en la naturaleza.

El lilo da flores blancas; el limonero, limones peque-
fios y muy amarillos. Ambos ofrecen su olor o su fruto y
exigen poco.Van envejeciendo, como yo, pero, por el con-
trario, parecen mas jovenes a cada estacion que pasa: su
color, su esplendor son mas jovenes.

Estan expuestos a las inclemencias del tiempo todo el
afo. Al calor seco, a los inviernos duros. Son arboles conti-
nentales, aunque se encuentren en el extremo de ese con-
tinente.

Compiten en belleza con las grandes plantas de inte-
rior, que coleccionamos, casi, como fotografias.

Los riega el agua de lluvia buena parte del ano, aun-
que llueva poco.

Exigen mucho menos que nosotros.

*

En su Diario de un exquisito, publicado péstumamente, Pie-
rre Drieu La Rochelle lo mismo se atreve con un «Jean-
ne tiene huesos admirables» que se «desliza hacia la soledad
y el alejamiento de las cosas y los seres, y si no hacia el en-
canto mistico, al menos si hacia la contemplacién intelec-
tualy... Para huir de la vida y cortejar a la muerte, como
dice con sus propias palabras. De hecho, se suicid6 en 1945.
Durante la Ocupacién, habia colaborado en Paris con los
nazis («olo intelectualmente», lo salvan algunos de sus exé-



getas, pero...) y habia aceptado la direccién de la mitica
Nouvelle Revue Frangaise. Amaba la Grecia clasica y un lujo
muy particular, no refiido con el buen gusto.

*

Fuimos muy temprano al Parque del Casino de la Reina
a que Zama «socializara» con otros perros, luego subimos
por Embajadores para despachar con Paca sobre asuntos de
la editorial; me hizo un zumo de naranja, Willy le dio a
Zama unos panecillos y esta le hizo unas fiestas (todos fe-
lices), luego se puso a jugar con un nosequé de madera 'y
plastico y en veinte segundos dejo k.o. el juguetillo. Estu-
vimos el tiempo suficiente para aclarar algunos asuntos y
poner en marcha otros, salimos hacia Tirso de Molina y en
los puestos de flores compré un ramo para la galeria y otro
mas variado para casa. En el mercado de la calle Santa Isa-
bel, junto a la Filmoteca, en el pescadero que da a la calle,
compré un poco de esto y lo otro y pedi también una ra-
mita de perejil para hacer una salsa. Dejé las flores de la ga-
leria al pasar por Doctor Fourquet, Zama iba deteniéndose
para olisquear a todos los perros del mundo, saludando con
parsimonia, el tiempo entero para ella. Mas tarde corregi
ferros de uno de los libros que ya estan en la imprenta, hice
unas llamadas de la galeria, recibi otras, concerté una visi-
ta de un coleccionista, preparé un pequeno dossier de foto-
grafias «berlinesas» de Jorge Ribalta y Manolo Laguillo para
unos alemanes que visitaran nuestro stand durante ArRco. Al
fin puse a Rostropovich tocando con su violoncello algu-
nas de la piezas mas emocionantes de Bach, me hice un té
blanco, lei un poco a Claude Roy para «cambiar de regis-
trov, disolvi una de esas pastillas de potasio en agua, miré las
flores en el jarrdn, subi la masica un poco mas.

*

Belleza de otro tiempo. Desde nifio dedico parte de mis
dias a los «saberes inatiles» (asi los llamo alguien a mis
veinte anos). A estudiar, por ejemplo, culturas que a pocos
interesan. A visitar lugares donde se conservan los restos
de esa cultura olvidada. Belleza de otro tiempo, emo-
ciones actuales. He soflado con esta «escultura» esquimal
(okvik) del siglo II antes de Cristo. Solo cuatro centime-
tros, una miniatura delicadisima, un rostro. Este noche la
he recordado, he recordado donde la vi, en qué viaje, con
quién a mi lado. Llegada desde Alaska hasta Europa no sé
cuando. Inolvidable. La segunda cabeza, claro, es de Bran-
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cusi, anterior a 1910, y me gusta su titulo: La Muse endor-
mie. También es muy bella. Un «resto» de otro tipo.

*

«Qué corta es la distancia entre amante y verdugo, dice
un verso de Henrik Nordbrandt

«Necesito pan y le ruego que me lo busque. Lo que usted
puede hacer por mi, mi querida Anne, es enviarme lo mas
pronto posible un poco de pan. Pues corre prisa.» Anto-
nin Artaud, Cartas desde Rodez.

*

En Paris, después de los atentados. A punto de subir al
avion de vuelta. La noche del viernes, después de la jor-
nada en la feria Paris Photo, tomaba un café cerca de la
sala Bataclan, no muy lejos de mi alojamiento, en una te-
rraza. De repente llegaron tres chicos con la ropa mancha-
da de sangre, uno de ellos gritaba en inglés «creo que mis
amigos estan muertos». Llegaron unas chicas ensangrentadas
pero huyeron, no se detuvieron apenas. Otros recién llega-
dos gritaban «estan disparando, huid, escondeos!». Detras,
un tropel de gente. Parecia que alguien los perseguia. Nos
levantamos todos y el duefio del local dijo «arriba, al alma-
cény. Subimos todos los clientes (aunque algunos salieron
corriendo hacia no sé donde) y el personal. Era una mezcla
de almacén y vestuario, en un extremo un sofa casi reven-
tado. Fui hasta una de las ventanas con un cocinero pa-
quistani y la abrimos, a pesar de que uno de los camareros
decia: «fuera de ahi, cuidado con las balas perdidas». Llegd
el primer coche de la policia, llevaban solo pistolas. Al poco
llegd otro, con escopetas y un fusil de asalto. Estaban en la
acera de enfrente. Sonaron disparos en la calle Oberkampf,
apagamos las luces del café y del almacén. Llegd una ambu-
lancia, sirenas por todas partes.

*

REGLA DE VIDA. No escuchar ni ver noticias al despertar,
el saludo de Zama y sus primeros saltitos del dia como
para abrazarte, oler aqui y alla las plantas, las flores de la
casa, poner musica de hace siglos o, al menos, de hace
décadas... Cuando incumplo la «regla» el dia es siempre
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peor... Lo primero que hice hoy fue coger unos pocos li-
mones de la terraza. Es solo un arbolito, pero cada ano
se vuelve, al contrario que algunos humanos, mas gene-
roso. Mientras los arrancaba con cuidado y los dejaba en
la mesa de la terraza, pensaba en este poema de Monta-
le: «Los limones».

Asi funciona el azar: después de la comida familiar me
fui solo al Parque del Oeste a leer tumbado en la hierba
(va llegaran los dias frios). Estaba con un estupendo ensa-
yo que me ha regalado su editor argentino, mi amigo Da-
mian Tabarovsky, y llegaba ya al capitulo dedicado al beso
erdtico cuando, a pocos metros, se tumbaron también un
chico y una chica (no mas de veinte afios cada uno) y co-
menzaron a besarse con pasion. Los miré un segundo y
volvi al texto, que parecia hablar de ellos. «El punto mas
alto del placer, concluye Patrizi en Delfino o del beso, es
cuando la muchacha nos mete la lengua en la boca. Esto
se debe a que, al succionar su lengua, uno se bebe sin dar-
se cuenta el espiritu del otro.» Lei durante un rato mas:
del Renacimiento italiano a Egipto, del norte de Euro-
pa en el xvir a los Estados Unidos del presente. Luego
me levanté, subi a una terraza y pedi un vodkatonic... Ah,
si, el libro se titula El sentido olvidado. Ensayos sobre el tacto,
de Pablo Maurette; y el prologo, ain mas brillante, es de
otro amigo: el gran José Emilio Buructia, que abre su tex-
to (y abre, pues, el libro) con una cita de las Etimologias de
San Isidoro: «Dos son las clases de tacto: una que proce-
de del exterior, como cuando nos hieren, y otra que tie-
ne su origen en el interior mismo del cuerpo». Acabo de
enviarle un mensaje a Buructa, que describe aqui La jo-
ven ciega del prerrafaelita Millais como nadie, hablindome
ahora solo a mi, que he vuelto a tumbarme: «... percibe
sin mediaciones la delicia de la naturaleza, el calor del sol
en las mejillas, la suavidad pasajera de los tallos de hier-

ba...».

«No hay cosa que mas despierte que dormir sobre la
muerte.» De nifo, cuando vivia en la Sierra de Gata que
ardi6 estas semanas pasadas en Extremadura, me impre-
siond esta frase, escrita con escoplo en la fachada de una
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de las iglesias de la Sierra. Aquella pieza de granito del si-
glo xvi1, ;qué queria decir? Solo lo comprendi tiempo
después. También tuvo que pasar el tiempo para prestar-
le la debida atencién a otra frase de la misma época que
campaba en la fachada: «Haz aquello que quisieras haber
hecho cuando mueras». No olvidé la primera, pero deci-
di que la segunda era un buen lema para aprender a vivir.

*

He llevado una chincheta clavada en la suela de una zapa-
tilla durante varios dias. Lo he descubierto hoy mismo, al
colocar el calzado pensando en las inminentes vacaciones.
Acababa de «despejar» la mesilla de noche (ni lampara, ni
libro, ni vaso de agua y posavasos) para pasarle el plumero,
asi que he dejado la chincheta justo ahi, como una escul-
tura mintscula en su peana. Hacia anos que no encon-
traba una chincheta en un zapato, cuando en el pasado,
pienso ahora, era algo habitual. No sé qué ha hecho exac-
tamente la luz del sol, pero ha querido iluminarla unos
minutos, y ha ido a posarse sobre ella mientras yo le hacia
los coros a una cancioén de Morrissey.

*

La «anécdota» ha sido contada desde los dos bandos, y de
distintas formas; aunque en lo esencial fue «asi»: era enero
o febrero de 1937, en las trincheras republicanas de la Ciu-
dad Universitaria. Se trataba de que las fuerzas «nacionales»
no entraran en Madrid... Una noche clara y fria, tras un in-
tercambio de disparos, tras el recuento de heridos y muer-
tos, y mientras todo quedaba en calma por unas horas, son6
aquella voz singular desde el lado republicano: un poten-
te altavoz expandia esta cancion a los cuatro vientos: «La
Rosa» de los Alvarez Quintero grabada por El Nifio Mar-
chena... Luego, aqui y all4, se hizo un silencio emocionado.

*

Junio en el bosque, en la sierra de Guadarrama, aposta-
da, camuflada, Zama esperaba el domingo a los ciervos...
para jugar; es decir, para correr tras ellos unos centenares
de metros en pleno bosque y luego darse la vuelta, feliz y
cansada... Tres encuentros placenteros, tres largas carreras,
tres ciervos libres. Il M



