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Años antes de morir, Julián Rodríguez seleccionó —«para guardar»— algunos fragmentos del dietario que iba publicando en Facebook. 
Las correspondientes a 2018 y 2019, año de su muerte, han aparecido en el volumen, Diario de un editor con perro, al cuidado de 
Martín López-Vega y dentro de la colección «La Gaveta» de le Editora Regional de Extremadura. Los textos que ofrecemos aquí son 
anteriores y no están incluidos en ese libro. Julián fue colaborador de Clarín desde los primeros números.

acepta este mundo no levanta una casa en él». La cita si-
gue, pero la lección ya está en las primeras palabras.

*

Otros echarán de menos los bulevares, los cafés y eso que 
banalmente llaman chic en los editoriales de moda que ya 
no son chic, pero yo echo de menos cada poco (así que 
he de volver enseguida, ya) los fautrier del Museo de Arte 
Moderno de la Villa de París, la luz cenital (cierta o falsa) 
que los ilumina, el dorado del atardecer al salir en otoño 
de esas dos salas, dejando atrás, pero no «abandonando», 
las pequeñas pinturas y esculturas (donadas por el propio 
artista), tan sin tiempo.

*

«Las vísperas resuenan las campanas más allá de los cam-
pos. Dicen a mi corazón que nadie en el mundo llega 
nunca a encontrar su patria bienaventurada: que ape-
nas uno sale de la tierra vuelve a la tierra. Este eco de 
las campanas hace nacer en mí un pensamiento: es-
tamos todos en camino hacia la eternidad». Es uno de 
los «fragmentos póstumos» de Nietzsche, y lo trae a co-
lación Paolo D’lorio en un capítulo ejemplar de su en-
sayo El viaje de Nietzsche a Sorrento. Una travesía crucial 
hacia el espíritu libre, que publicó Gedisa hace nada. Oto-
ño de 1876 es la fecha, el filósofo viaja invitado por su 
amiga Malwida von Meysenburg (ah, sus cartas). Pri-
mer gran viaje al Sur... Por ese capítulo (titulado ‘El 
valor de las cosas humanas’) pasean Byron, Schiller,  
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«La vejez del higo es una ancianidad dichosa. Mira cómo 
envejece, resistiendo el sol y las inclemencias sobre el ca-
ñizo. Tiene más para dar que cuando estaba lozano y cua-
jado de rocío. Sufre resignadamente el asedio de las abejas 
que quieren extraerle lo que tiene: dicha».

El texto es de Cristóbal Serra, uno de esos «raros» a 
los que he dedicado muchas horas de lectura (y luego de 
reflexión) desde adolescente. Cuando pude, conseguí las 
primeras ediciones de sus libros antiguos. Quizá no lo hu-
biera hecho por otros autores más famosos. En realidad, 
mi biblioteca está poblada de muchos escritores «a des-
tiempo». Del siglo xiii o del xviii, escriban en la lengua 
que escriban, se llamen Westphalen, Cingria o Serra. Aún 
espero el día en que se convierta en bestseller uno de mis 
libros raros más amados: la Guía de los perplejos de Maimó-
nides, otro español «fuera de sitio».

*

«A veces, nuestra existencia nos pesa. Nos gustaría liberar-
nos, aunque solo fuera por un instante, de las necesidades 
que esta conlleva. Darnos, en cierto modo, unas vacacio-
nes de nosotros mismos para recobrar el aliento, para des-
cansar».

De este modo arranca Desaparecer de sí, de David Le 
Breton (Siruela). El subtítulo, ‘Una tentación contempo-
ránea’, es elocuente. Uno ha «discutido» con los textos 
de Le Breton desde hace años, a veces incluso contra esa, 
digamos, facilidad en el decir. Pero siempre vuelve a la 
conversación. La cita de Michaux que abre el libro la te-
nemos grabada a fuego desde no sé cuándo: «Quien no 
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Leopardi, Schopenhauer, Heine... Este último dijo: «En 
otoño, el sonido de las campanas es aún más serio». 
Al comenzar a leer hoy este ensayo he recordado mi pro-
pio viaje a Sorrento en autobús. Hace también siglos.

*

Albert Einstein, el 25 de abril de 1929, declara a The 
New York Times: «Creo en el Dios de Spinoza, que se  
revela en la armonía del mundo, no en un Dios que diri-
ge el destino y los actos de la humanidad».

*

«No obres como si fueras a vivir mil años; obra como si el 
fin estuviera muy cerca».

(Marco Aurelio)

*

Borroso. Como algunos recuerdos. El-artista-mítico-
menos-famoso-del-mundo: Blinky Palermo, muerto con 
poco más de treinta años y cuyo nombre era otro (en rea-
lidad —niño adoptado— tuvo dos apellidos antes). Ante-
cedente de mucho de lo que hoy pasa por nuevo, solo en 
él fue nuevo, alérgico a los compartimentos estancos y a 
las marcas y a las clasificaciones. Murió (1977) en las Mal-
divas «misteriosamente»... después de acabar su gran obra 
«para la gente de la ciudad de Nueva York», adonde se ha-
bía trasladado no mucho antes. Era alemán, fue alumno y 
amigo de Joseph Beuys, había sido hermano gemelo de 
un desconocido que también le influyó. Como una pop 
star, vivió para el sexo, las drogas y el rock and roll. Borro-
so, sí. Uno de los mejores artistas de este tiempo sin tiem-
po. Algún día alguien en algún lugar escribirá su novela.

*

He soñado con un zor ro que me hablaba en 
un calvero del bosque sobre algunos días del pa-
sado y también sobre el futuro. Y he recordado la 
línea de Yukio Mishima en El pabellón de oro: «No-
sotros quedamos como hechizados por los sortile-
gios del zorro». Pero el animal de mi sueño parecía 
de buen corazón y me aconsejaba cabalmente (al me-
nos, en apariencia), y no era el kitsune de poder malé-

fico «que despliega mil astucias y confunde el espíritu». 
Aunque según el propio Mishima, a veces se empleaba la 
expresión «estar poseído por el zorro» para decir «perder 
la razón». Quizá estoy perdiendo la razón...

*

Ven. 
Tenemos que hablar de nuestro amor. 
Vamos a encontrar las palabras para eso.
(En los días cuyas jornadas de trabajo se alargan inmise-
ricordemente, uno vuelve, cansado, a textos que ha leído 
decenas de veces para sentir su compañía. Como a Esto es 
todo, de Marguerite Duras... Se demora uno junto a sus 
palabras en el sofá, hasta que el libro se cae sobre el pe-
cho, y se despierta a la mañana siguiente con el deseo 
de volver, al menos por un instante, a esas páginas. Un  
27 de noviembre le preguntan a la autora: «¿Para qué sirve 
escribir?», y ella responde: «Es a la vez callarse y hablar».)

*

Los errores del pasado no te enseñaron lo suficiente como 
para no errar en el presente... Te dices que ya dejaste atrás 
la juventud —has cumplido cuarenta y tres—, pero sigues 
errando cada poco. Pides perdón en voz baja a alguien 
que está más allá de los espejos. Harás daño sin preten-
derlo —de nuevo—; herirás. Actúas de un modo iluso —
no cabe decirlo de otro modo—, y eres un hombre más 
tuerto que ciego: tu ojo sano se enamora de la belleza del 
mundo y es el culpable de que te engañes una y otra vez. 
Tu corazón fue misericordioso una vez y se apiadó de ti; 
solo una vez (...) Necesitas un orden en las cosas que ya 
no se te dará: has fracasado. Demasiado humano.

*

Jean Legrand nació en 1910, amaba el Surrealismo y el 
jazz, a Nietzsche y a Proust. Fue impresor, editor, in-
ventor… Amigo de Claude Cahun, de René Crevel, de 
Henri Michaux, trató de cerca a Péret y a Bataille, edi-
tó algunos de sus textos. Gracias a Jean Paulhan y a  
Raymond Queneau publicó su primer libro en 1946, en 
Gallimard, principio de su singular carrera literaria. En los 
50 se retiró a la región donde nació, en las inmediaciones 
de Montpellier. Murió en 1982. Todo un personaje, todo 
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un escritor. Como da fe esta obra bellísima: Doble fuga de 
amor y muerte. Siempre hemos leído a Legrand como si 
fuera un pariente, un antiguo pariente al que queremos 
volver a visitar una y otra vez.

*

Zúrich. Un centenario para Dadá. Cuando te alejas de los 
ecos de su celebración (así como de los espacios de Ma-
nifesta) y asciendes por la calle donde vivió, a cuenta del 
estado, Gottfried Keller, el escritor, comienzas de repen-
te a viajar en el tiempo: ya no estás en 2016, ni en 1916, 
el tiempo de Dadá, incluso has dejado atrás los escapara-
tes de los antiquariats con las primeras ediciones de Wal-
ser o Kubin a un precio sorprendentemente «asequible», 
la amabilidad de los libreros de viejo, los impresionan-
tes jardines donde fuman cuando no hay clientes... De-
jas atrás todo esto, e incluso un dibujo de Max Bill a un 
precio «de risa», y llegas a una casa del siglo xiii bellísima 
donde todo el arte y la literatura vistos durante las horas 
anteriores se empequeñecen ante cuatro pequeños obje-
tos romanos del siglo primero. Humildes, quizá útiles aún, 
en un escaparate forrado con una arpillera quizá centena-
ria también, se exhiben con sus cartelas escritas a máqui-
na. Nada más exquisito ni más provocador hoy que estas 
piezas hechas para la vida diaria de entonces.

*

«Tu corazón alcanzará la claridad cuando se derrita la nie-
ve», dice un personaje de Max Frisch en Sils Maria. Él es-
tuvo aquí. Thomas Mann estuvo aquí. Paul Celan estuvo 
aquí. Marcel Proust estuvo aquí. Herman Hesse estuvo 
aquí. Thomas Bernhard estuvo aquí. Robert Musil estuvo 
aquí. Karl Kraus estuvo aquí... Todos vinieron por la mis-
ma razón, por el mismo hombre.

*

Han traído más leña aunque han subido las temperaturas: 
21 grados al mediodía. El sábado es para los montañeros 
de ciudad (milaneses sobre todo), así que he alquilado una 
barca para huir de ellos «nietzscheanamente». La primera 
que me ofreció el patrón se llamaba «Franco», y por moti-
vos evidentes (que el buen hombre comprendió entre ri-
sas cuando le dije que no quería morir ahogado en el lago 

de Sils cayendo desde una barca con ese nombre) la recha-
cé. En Isola se estaba bien.Compré un pequeño queso de 
cabra hecho allí mismo, en una cabaña, y enseguida la chica 
puso un cartel en la puerta de su casa: «Se ha acabado. Ya no 
quedan más. Has tenido suerte», dijo. Alberto Giacometti, 
que nació muy cerca de aquí, habla de la «isla de las cabras» 
en uno de sus diarios: había una foto suya vestido de fiesta 
en alguna celebración popular. 1958, dice el pie de foto. La 
cerveza era muy ligera, hecha con agua alpina. Me he pues-
to a leer las notas de Annemarie Schwarzenbach que ha-
blan de este lugar casi tumbado en la barca, a la deriva.

*

Esta mañana me despertó un tractor que bajaba leña corta-
da del bosque. Al ir a comprar el pan he visto que la habían 
colocado no lejos de la antigua cantina de la estación. Han 
pasado solo dos trenes... El viento de esta madrugada era 
casi otoñal y anunciaba, precisamente, hogueras.

*

No hacía ni treinta grados. Por eso no me dio pereza 
pelar los pimientos asados aún calientes. A la hora de la 
siesta, en vez de dedicarle el tiempo al libro que tenía a 
medias, me ocupé en un par de cuartillas que algún día 
servirán para algo. Allí a la sombra se estaba francamen-
te bien. No hacía falta refugiarse del calor como suele 
suceder en la ciudad durante estas fechas. (Podrás tomar 
medio vermut con tu medicación?)... Y los cubiertos dis-
puestos para el zurdo (yo mismo; ambidiestro en realidad 
a fuerza de la educación de aquellos años).

*

«Adoré lo que el tacto adoró. Lo sé como me sé» es uno 
de los versos de Francisco Brines que prefiero. Fue publi-
cado en un libro de 1995, La última costa. El poema al que 
pertenece ese verso, «La despedida de la carne», es, cla-
ro, un poema de madurez. Alguien diría que hay algo en 
él incluso de acabamiento... Sin embargo, en la reciente 
antología de Brines que ha publicado Pre-Textos (Jardín 
nublado), los poemas inéditos, ya realmente de un poe-
ta anciano (de la misma edad que mi padre), transmiten 
a veces tanta vida y entusiasmo por ella que dan ganas de 
que vuelva a ser (o parecer) eterna.
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*

Unas ramas de la sierra sobrantes de otro jarrón han aca-
bado hoy, sobre el mueble bar, en este de madera (dentro, 
un finísimo tubo de ensayo de cristal). Dos diseñadores 
que quizá nunca se conocieron en su época más «esplen-
dorosa», los 50: un danés y un inglés, dialogan con senci-
llez junto a (o bajo) las florecillas humildes de la Sierra de 
Guadarrama. Hace frío fuera pero luce el sol. Si no fue-
ra porque también hay que pensar en «el comercio y en la 
subsistencia» (Brecht dixit), el día sería más agradable. Las 
flores ponen su empeño en mejorarlo todo.

*

El tebeo más grande del mundo. No, mejor aún: la B. D., 
la bande dessinée. Seiscientos metros cuadrados de historie-
ta. ¿Su título? El Hada Electricidad (La Fée Électricité).   

Fue «dibujado» para el Pabellón de la Electricidad de la 
Exposición Universal de 1937 y no como un cómic, por 
supuesto, sino como «el cuadro más grande del mundo», 
un verdadero himno a la electricidad y a la vida moderna. 
La historia es sabida: tres asistentes, un gigantesco almacén 
vacío, doscientos cincuenta grandes paneles de contracha-
pado, un óleo ligerísimo y de secado ultra rápido conce-
bido especialmente para este encargo, tinta china… Todo 
para presentar a más de cien personajes relacionados con el 
desarrollo de la electricidad: hombres, máquinas, fábricas y 
ciudades; con referentes clásicos como el De rerum natura de 
Lucrecio y «secuencias» verdaderamente bucólicas: las habi-
tuales bandadas de pájaros de los cuadros de Dufy lo sobre-
vuelan todo, del Olimpo a la Torre Eiffel.

Cuando entras en la sala (más cóncava que el espa-
cio expositivo original y con una iluminación tan efecti-
va como efectista) del Museo de Arte Moderno de la Villa 
de París donde se instaló esta obra en 1964, entras tam-
bién, literalmente, dentro de la pintura, y enseguida tie-
nes la sensación de iniciar un viaje en el tiempo. Un gran 
pintor menor como Dufy logró con este cuadro lo mis-
mo que había conseguido años antes un gran escritor me-
nor (Borges no aceptaría este calificativo, por supuesto), 
H. G. Wells, con su novela sobre la máquina del tiempo.

Se dice que Dufy fue de todo, pero siempre «después»: 
postimpresionista, postfauvista, postcubista, aunque podría 
decirse que fue cezanniano y matissiano por encima de ese 
todo. Yo, no puedo escribirlo de otra manera, le tengo una 
simpatía especial. Me gustan sus xilografías (muy retro ya 

entonces, y muy acertadas, las que hizo para el Bestiario de 
Apollinaire, que lo llevaron a colaborar con el modisto Paul 
Poiret), me gustan sus dibujos a lápiz en formatos mínimos, 
me gustan (siempre esa levedad) sus obritas de Dauville o 
sus retratos familiares o sus vedute de algunas calles de París, 
me gusta lo que hizo en el mundo de la decoración… Y sí, 
era un grandísimo ilustrador.

Como hombre sensible y de gusto, poco antes de 
morir pidió a su secretario que abriera las cortinas de su 
cuarto para ver los Alpes. Fue lo último que hizo.

*

El limonero de Madrid ofrece ya nuevos brotes. Como el 
lilo de Cáceres.

Salgo a la terraza a admirarlo, salgo al patio a admi-
rarlo.

Viven en un quinto y en un bajo. Son dos árboles pe-
queños y, quizá a causa de nuestras podas, no muy ele-
gantes. Aunque sí hermosos. Con esa armonía que tienen 
todas las cosas irregulares que hay en la naturaleza.

El lilo da flores blancas; el limonero, limones peque-
ños y muy amarillos. Ambos ofrecen su olor o su fruto y 
exigen poco. Van envejeciendo, como yo, pero, por el con-
trario, parecen más jóvenes a cada estación que pasa: su 
color, su esplendor son más jóvenes.

Están expuestos a las inclemencias del tiempo todo el 
año. Al calor seco, a los inviernos duros. Son árboles conti-
nentales, aunque se encuentren en el extremo de ese con-
tinente.

Compiten en belleza con las grandes plantas de inte-
rior, que coleccionamos, casi, como fotografías.

Los riega el agua de lluvia buena parte del año, aun-
que llueva poco.

Exigen mucho menos que nosotros.

*

En su Diario de un exquisito, publicado póstumamente, Pie-
rre Drieu La Rochelle lo mismo se atreve con un «Jean-
ne tiene huesos admirables» que se «desliza hacia la soledad 
y el alejamiento de las cosas y los seres, y si no hacia el en-
canto místico, al menos sí hacia la contemplación intelec-
tual»... Para huir de la vida y cortejar a la muerte, como 
dice con sus propias palabras. De hecho, se suicidó en 1945. 
Durante la Ocupación, había colaborado en París con los 
nazis («solo intelectualmente», lo salvan algunos de sus exé-
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getas, pero...) y había aceptado la dirección de la mítica 
Nouvelle Revue Française. Amaba la Grecia clásica y un lujo 
muy particular, no reñido con el buen gusto.

*

Fuimos muy temprano al Parque del Casino de la Reina 
a que Zama «socializara» con otros perros, luego subimos 
por Embajadores para despachar con Paca sobre asuntos de 
la editorial; me hizo un zumo de naranja, Willy le dio a 
Zama unos panecillos y esta le hizo unas fiestas (todos fe-
lices), luego se puso a jugar con un nosequé de madera y 
plástico y en veinte segundos dejó k.o. el juguetillo. Estu-
vimos el tiempo suficiente para aclarar algunos asuntos y 
poner en marcha otros, salimos hacia Tirso de Molina y en 
los puestos de flores compré un ramo para la galería y otro 
más variado para casa. En el mercado de la calle Santa Isa-
bel, junto a la Filmoteca, en el pescadero que da a la calle, 
compré un poco de esto y lo otro y pedí también una ra-
mita de perejil para hacer una salsa. Dejé las flores de la ga-
lería al pasar por Doctor Fourquet, Zama iba deteniéndose 
para olisquear a todos los perros del mundo, saludando con 
parsimonia, el tiempo entero para ella. Más tarde corregí 
ferros de uno de los libros que ya están en la imprenta, hice 
unas llamadas de la galería, recibí otras, concerté una visi-
ta de un coleccionista, preparé un pequeño dossier de foto-
grafías «berlinesas» de Jorge Ribalta y Manolo Laguillo para 
unos alemanes que visitarán nuestro stand durante arco. Al 
fin puse a Rostropovich tocando con su violoncello algu-
nas de la piezas más emocionantes de Bach, me hice un té 
blanco, leí un poco a Claude Roy para «cambiar de regis-
tro», disolví una de esas pastillas de potasio en agua, miré las 
flores en el jarrón, subí la música un poco más.

*

Belleza de otro tiempo. Desde niño dedico parte de mis 
días a los «saberes inútiles» (así los llamó alguien a mis 
veinte años). A estudiar, por ejemplo, culturas que a pocos 
interesan. A visitar lugares donde se conservan los restos 
de esa cultura olvidada. Belleza de otro tiempo, emo-
ciones actuales. He soñado con esta «escultura» esquimal 
(okvik) del siglo II antes de Cristo. Solo cuatro centíme-
tros, una miniatura delicadísima, un rostro. Este noche la 
he recordado, he recordado dónde la vi, en qué viaje, con 
quién a mi lado. Llegada desde Alaska hasta Europa no sé 
cuándo. Inolvidable. La segunda cabeza, claro, es de Bran-

cusi, anterior a 1910, y me gusta su título: La Muse endor-
mie. También es muy bella. Un «resto» de otro tipo.

*

«Qué corta es la distancia entre amante y verdugo», dice 
un verso de Henrik Nordbrandt

*

«Necesito pan y le ruego que me lo busque. Lo que usted 
puede hacer por mí, mi querida Anne, es enviarme lo más 
pronto posible un poco de pan. Pues corre prisa.» Anto-
nin Artaud, Cartas desde Rodez.

*

En París, después de los atentados. A punto de subir al 
avión de vuelta. La noche del viernes, después de la jor-
nada en la feria París Photo, tomaba un café cerca de la 
sala Bataclan, no muy lejos de mi alojamiento, en una te-
rraza. De repente llegaron tres chicos con la ropa mancha-
da de sangre, uno de ellos gritaba en inglés «creo que mis 
amigos están muertos». Llegaron unas chicas ensangrentadas 
pero huyeron, no se detuvieron apenas. Otros recién llega-
dos gritaban «están disparando, huid, escondeos!». Detrás, 
un tropel de gente. Parecía que alguien los perseguía. Nos 
levantamos todos y el dueño del local dijo «arriba, al alma-
cén». Subimos todos los clientes (aunque algunos salieron 
corriendo hacia no sé dónde) y el personal. Era una mezcla 
de almacén y vestuario, en un extremo un sofá casi reven-
tado. Fui hasta una de las ventanas con un cocinero pa-
quistaní y la abrimos, a pesar de que uno de los camareros 
decía: «fuera de ahí, cuidado con las balas perdidas». Llegó 
el primer coche de la policía, llevaban solo pistolas. Al poco 
llegó otro, con escopetas y un fusil de asalto. Estaban en la 
acera de enfrente. Sonaron disparos en la calle Oberkampf, 
apagamos las luces del café y del almacén. Llegó una ambu-
lancia, sirenas por todas partes.

*

Regla de vida. No escuchar ni ver noticias al despertar, 
el saludo de Zama y sus primeros saltitos del día como 
para abrazarte, oler aquí y allá las plantas, las flores de la 
casa, poner música de hace siglos o, al menos, de hace 
décadas... Cuando incumplo la «regla» el día es siempre 
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peor... Lo primero que hice hoy fue coger unos pocos li-
mones de la terraza. Es solo un arbolito, pero cada año 
se vuelve, al contrario que algunos humanos, más gene-
roso. Mientras los arrancaba con cuidado y los dejaba en 
la mesa de la terraza, pensaba en este poema de Monta-
le: «Los limones».

*

Así funciona el azar: después de la comida familiar me 
fui solo al Parque del Oeste a leer tumbado en la hierba 
(ya llegarán los días fríos). Estaba con un estupendo ensa-
yo que me ha regalado su editor argentino, mi amigo Da-
mián Tabarovsky, y llegaba ya al capítulo dedicado al beso 
erótico cuando, a pocos metros, se tumbaron también un 
chico y una chica (no más de veinte años cada uno) y co-
menzaron a besarse con pasión. Los miré un segundo y 
volví al texto, que parecía hablar de ellos. «El punto más 
alto del placer, concluye Patrizi en Delfino o del beso, es 
cuando la muchacha nos mete la lengua en la boca. Esto 
se debe a que, al succionar su lengua, uno se bebe sin dar-
se cuenta el espíritu del otro.» Leí durante un rato más: 
del Renacimiento italiano a Egipto, del norte de Euro-
pa en el xviii a los Estados Unidos del presente. Luego 
me levanté, subí a una terraza y pedí un vodkatonic... Ah, 
sí, el libro se titula El sentido olvidado. Ensayos sobre el tacto, 
de Pablo Maurette; y el prólogo, aún más brillante, es de 
otro amigo: el gran José Emilio Burucúa, que abre su tex-
to (y abre, pues, el libro) con una cita de las Etimologías de 
San Isidoro: «Dos son las clases de tacto: una que proce-
de del exterior, como cuando nos hieren, y otra que tie-
ne su origen en el interior mismo del cuerpo». Acabo de 
enviarle un mensaje a Burucúa, que describe aquí La jo-
ven ciega del prerrafaelita Millais como nadie, hablándome 
ahora solo a mí, que he vuelto a tumbarme: «... percibe 
sin mediaciones la delicia de la naturaleza, el calor del sol 
en las mejillas, la suavidad pasajera de los tallos de hier-
ba...».

*

«No hay cosa que más despierte que dormir sobre la 
muerte.» De niño, cuando vivía en la Sierra de Gata que 
ardió estas semanas pasadas en Extremadura, me impre-
sionó esta frase, escrita con escoplo en la fachada de una 

de las iglesias de la Sierra. Aquella pieza de granito del si-
glo xvii, ¿qué quería decir? Solo lo comprendí tiempo 
después. También tuvo que pasar el tiempo para prestar-
le la debida atención a otra frase de la misma época que 
campaba en la fachada: «Haz aquello que quisieras haber 
hecho cuando mueras». No olvidé la primera, pero deci-
dí que la segunda era un buen lema para aprender a vivir.

*

He llevado una chincheta clavada en la suela de una zapa-
tilla durante varios días. Lo he descubierto hoy mismo, al 
colocar el calzado pensando en las inminentes vacaciones. 
Acababa de «despejar» la mesilla de noche (ni lámpara, ni 
libro, ni vaso de agua y posavasos) para pasarle el plumero, 
así que he dejado la chincheta justo ahí, como una escul-
tura minúscula en su peana. Hacía años que no encon-
traba una chincheta en un zapato, cuando en el pasado, 
pienso ahora, era algo habitual. No sé qué ha hecho exac-
tamente la luz del sol, pero ha querido iluminarla unos 
minutos, y ha ido a posarse sobre ella mientras yo le hacía 
los coros a una canción de Morrissey.

*

La «anécdota» ha sido contada desde los dos bandos, y de 
distintas formas; aunque en lo esencial fue «así»: era enero 
o febrero de 1937, en las trincheras republicanas de la Ciu-
dad Universitaria. Se trataba de que las fuerzas «nacionales» 
no entraran en Madrid... Una noche clara y fría, tras un in-
tercambio de disparos, tras el recuento de heridos y muer-
tos, y mientras todo quedaba en calma por unas horas, sonó 
aquella voz singular desde el lado republicano: un poten-
te altavoz expandía esta canción a los cuatro vientos: «La 
Rosa» de los Álvarez Quintero grabada por El Niño Mar-
chena... Luego, aquí y allá, se hizo un silencio emocionado.

*

Junio en el bosque, en la sierra de Guadarrama, aposta-
da, camuflada, Zama esperaba el domingo a los ciervos... 
para jugar; es decir, para correr tras ellos unos centenares 
de metros en pleno bosque y luego darse la vuelta, feliz y 
cansada... Tres encuentros placenteros, tres largas carreras, 
tres ciervos libres. ■ ■


