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 No se va a hablar aquí de grandes coleccionistas que con-
virtieron sus afanes en materia para una novela o para una 
biografía o un libro apasionante —como Memorial de los 
libros naufragados de Edward Wilson-Lee, sobre Hernando 
Colón y la ambición de crear una biblioteca universal. 
Tampoco comparecerán en estas páginas personajes mí-
ticos como Rosenbach, terror de las subastas, o el gran 
librero Voynich, visitante de lejanos castillos en pos de bi-
bliotecas donde hallar los manuscritos o impresos más in-
sólitos, ni se intentará siquiera cantar los gozos y las som-
bras de la bibliofilia —deporte que tiene su antihimno en 

Contra la bibliofilia de Carlos Clavería, espléndido volumen 
lleno de sensatez, información precisa y auténtica biblio-
filia con alguna exageración, como cuando para afearle 
el vicio y el fetichismo a los coleccionistas se dice que 
cualquiera de ellos preferiría tener la primera edición del 
Quijote, un libro comido de erratas, a una buena edición 
donde el texto se hubiese convenientemente restaurado: 
no conozco a nadie que tenga la primera del Quijote, 
como tampoco conozco a nadie a quien no le gustaría 
tenerla, pero en el ejemplo que se da se salta sobre la po-
sibilidad obvia de poder tener las dos ediciones sin que 
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haya impedimento para atesorar la primera como objeto 
mítico y disfrutar la segunda como obra literaria, ¿quién, 
siendo cristiano, no quisiera tener uno de los clavos con 
que crucificaron a Cristo?. Cuando se pronuncia el asunto 
del fetichismo, la palabra fatal para abaratar el coleccio-
nismo —bibliofilia, como espero demostrar, es muy otra 
cosa—, cabría preguntarse antes de nada qué hay de malo 
en él, por qué en asuntos de otra índole  —como la moda, 
el automovilismo o el sexo— la palabra goza de cierto 
prestigio, y sin embargo cuando se lleva al mundo de los 
libros parece estar enunciando la peor de las enfermeda-
des. En cualquier caso, no, no son esos los asuntos que 
nos interesan ahora, ni discutir con el maestro Umberto 
Eco su, me parece, torpe comparación del bibliófilo y el 
bibliómano según la cual si el primero tuviera una Biblia 
de Gutenberg querría enseñársela a todo el mundo, expo-
nerla en el Salón de Plenos del Ayuntamiento de su ciu-
dad, y el segundo se la guardaría para sí (parece no darse 
cuenta Eco de que en la comparación sale más digno el 
bibliómano que el bibliófilo, a pesar de que para él no hay 
distinción entre bibliómano y bibliófobo, pues entiende 
que si el segundo odia los libros, el primero de alguna ma-
nera al no querer más que acumularlos sin prestar atención 
a lo que guardan dentro, también está evidenciando su 
desinterés y su odio, lo que es una manera de practicar la 
lógica bastante original). Nuestro asunto es más humilde, 
ha suscitado menos bibliografía.  Vamos a hablar de qué es 
una biblioteca particular, es decir, de una criatura viva que 
nace un buen día de la manera más casual, un regalo de 
cumpleaños, unos libros infantiles ilustrados en los que se 
reducen grandes historias, etc., nace como un río, con un 
gotear de agua entre rocas, va creciendo y multiplicándose 
siguiendo los zarandeos vitales y las curiosidades o pasio-
nes de quien le está dando cobijo, y con toda seguridad un 
día se dispersará al viento de los libreros, cada uno de sus 
elementos siguiendo su camino, porque, como bien dice 
el ya citado Clavería, un libro se pertenece, fundamental-
mente, a sí mismo, no pertenece más que temporalmente 
a una biblioteca, puede desprenderse de ella en cualquier 
momento para seguir su itinerario casi siempre ilegible. 

La biblioteca, como concepto, debe estar ya fatigada 
de que se la metaforice: desde la hipérbole borgiana —el 
Universo— a la banal pregunta periodística ¿qué libro se 
llevaría a una isla desierta? con cuyas respuestas, acaso, po-
dría construirse una eficaz biblioteca. 

La peor de las metáforas, por parecer persuasiva pero 
presentar una falacia, es la que quiere convertir la biblio-

teca en espejo de su propietario o peor aún, en autobio-
grafía: con esas sentencias solo pueden ilustrarse camisetas 
más o menos cool, porque cualquiera que haya trasteado 
en bibliotecas ajenas sabe que estas no tienen por qué ser 
reflejo de quienes las compilaron por mucho que nos su-
surren algo, mucho, bastante o poco, de ellos, y, cierta-
mente, es mejor no pensar siquiera en qué clase de vida 
hubo en una vida si damos por bueno que la biblioteca 
que llegó a juntar es capaz de encapsular todos los matices 
de esa existencia hasta el punto de poder enterar qué clase 
de persona fue a alguien que no lo conoció de nada. La 
biblioteca particular no necesita, por lo demás, de seme-
jantes metáforas. Dando por bueno que toda biblioteca 
particular es un texto biográfico, se ha de admitir que ese 
texto solo puede tener un lector: su propietario. Una vez 
perdido este, el texto se vuelve ilegible y hemos de fiar-
nos de las artes adivinatorias, de las meras suposiciones o 
de las obviedades. Los demás podemos trazar intuiciones 
psicológicas o recurrir a la tautología —una acumula-
ción insólita de novelas de misterio nos hará saber que 
al propietario de la biblioteca le gustaban las novelas de 
misterio, sin que de esa prueba se pueda concluir aspecto 
psicológico ninguno a no ser que se rinda uno a la vague-
dad de que los géneros literarios que a uno más le gustan 
definen su personalidad y que todos los aficionados a un 
género cualquiera tienen un rasgo psicológico en común 
por dicha de esa afición—, pero en ningún caso cometer 
la ingenuidad de pensar que por conocer la biblioteca de 
alguien, ese alguien nos resulta conocido.

Por la biblioteca del sabio Pico della Mirandola po-
dríamos saber, por ejemplo, que estaba muy interesado en 
la cábala, pues en los poco más de mil volúmenes que 
integraban su abundante biblioteca —el número de volú-
menes era, para la época, insólitamente alto— hay medio 
centenar de piezas sobre esa materia: pero para extraer ese 
dato tampoco nos hubiera hecho falta conocer el catá-
logo de obras de la biblioteca de Mirandola, pues en sus 
escritos ya puede rastrearse ese interés suyo, como puede 
deducirse de los primeros libros de Juan Ramón Jiménez 
su apasionado interés por la poesía francesa simbolista sin 
que nos haga falta acudir a Moguer y ver la sala donde, en 
efecto, en la biblioteca que se conserva de jrj, abundan, en 
extraordinario estado de conservación, las ediciones del 
xix de Verlaine, Samain, Francis James y tantos otros sim-
bolistas franceses. ¿Haría falta sumergirse en la biblioteca 
de Borges para saber que la vastedad de asuntos que trata 
su obra tenían como fuente primordial los libros que ate-
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soraba? Sin duda no: la literatura gauchesca se enlaza con 
la metafísica, la guerra europea con las novelas de miste-
rio, los ensayos sobre antiguas literaturas germánicas con 
libros de matemáticas. De donde se deduce que acaso las 
bibliotecas solo sean verdaderos espejos —aunque hay que 
tomar la frase con todas las precauciones— de los escrito-
res que fueron sus propietarios, pues de algún modo todo 
escritor es hijo de una biblioteca gracias a que la literatura 
es una de esas disciplinas que permiten el lujo de que 
cada cual se invente su propio árbol genealógico y elija, 
en la variada gama de senderos que ofrece el pasado, en 
el amplio abanico de tradiciones que han llegado hasta el 
presente, aquel que le gustaría continuar. No hay escritor 
—que yo sepa— que no haya deseado dedicarse a escribir 
no por haber vivido más experiencias que los demás o 
por atesorar dramas excepcionales, sino por haber encon-
trado en la lectura un trampolín en el que se ponía en pie 
un deseo: el de conseguir aquello mismo que un texto 
determinado le había procurado. Cuando Emerson hacía 
aquel distingo según el cual había escritores cuyas obras se 
alimentaban de la literatura y otros cuyas obras se alimen-
taban de la vida, cometía el error de equiparar una y otra, 
cuando la primera pertenece evidentemente a la segunda 
(no se sabe que haya literatura después de la vida, al menos 
la ouija aun no ha producido ninguna obra maestra), así 
que al establecer aquella frontera estaba permitiendo que 
se dedujese que había algún escritor que no había nece-
sitado de la lectura para erigir sus obras. Y, naturalmente, 
eso es una falacia: que los cuentos de Jack London refieran 
su vida aventurera y llena de peripecias de toda índole no 
significa que los cuentos de Jack London le deban tanto 
a sus experiencias extremas como a los relatos que le hi-
cieron desear ser escritor (es decir, a su biblioteca, aunque 
esta solo existiera en su memoria y fuera perdiendo los 
volúmenes que leía en barcos y andenes): otra cosa signi-
ficaría que cualquier vagabundo lleva encerrado un Jack 
London dentro, lo que es del todo, lamentablemente, in-
verosímil. Lo que hace a Jack London un genio del relato 
no es el frío que pasó en Alaska o las veces que se arruinó 
en una partida noctámbula o las friegas que le dio al suelo 
de un barco, pues mucha gente ha pasado frío en Alaska 
y se ha arruinado y ha fregado barcos, sino el modo en 
que, gracias a sus lecturas, supo encauzar sus experiencias 
para conseguir unas cuantas obras maestras. O sea, aunque 
en la división de Emerson, Jack London se alineara en el 
margen de los «escritores de la vida», en realidad es pro-

fundamente injusto que no figure también en el margen 
de los «escritores de la literatura». Como es profundamen-
te injusto que se tase a otros escritores como enemigos 
de la vida, porque huyeron de esta para encerrarse en una 
biblioteca (lo que equivale a pensar que quien se encierra 
en una biblioteca está muerto y de hecho parece sacar a 
la biblioteca de la vida, equipararla al cementerio). Ahí se 
da a entender que hay algún modo válido en alguna parte 
de medir la cantidad de vida que hay en cada acto, y por 
alguna razón se da por bueno que debe haber más vida 
verdadera en el hecho de atravesar un desierto o hacer un 
viaje en globo que en el de repetir una rutina o sumergir-
se en un mar de volúmenes en una investigación, lo que 
se mire por donde se mire, es dejarse tentar por el tópico 
vanguardista de que la vida solo se tramita en lo excep-
cional. «Vida y muerte le han faltado a mi vida» escribía 
Borges al comienzo de un libro de siluetas de malhechores 
y aventureros: él también era partidario de la soberana di-
visión de Emerson y —lo sabemos por el voluminosísimo 
diario de Bioy Casares— cada vez que se encontraba con 
un libro donde hubiera demasiada vida en forma de pasio-
nes desatadas, utilizaba una palabra que, desdichadamente, 
se repite en muchas de las entradas de ese diario: inmundi-
cias. Apenas extraña pues que, cuando su fama era mundial 
y se le acababan los años, al componer por encargo de una 
casa editorial una famosa «Biblioteca Personal», apenas hi-
ciera comparecer en ella algún título que consintiera el 
erotismo (quizá Moll Flanders de Defoe y El diablo enamo-
rado de Cazotte sean las excepciones a la regla). Pero ni 
Jack London sería lo que es sin los libros que leyó —y le 
hicieron desear ser escritor—, ni Borges sería lo que es sin 
los hechos de la vida que vivió —y que de alguna forma 
filtró para conseguir sus prodigiosas miniaturas, toda vez 
que fue, por cierto, una vida muy libresca sí, pero no falta 
de viajes, persecución política, vida literaria, y colección 
magna de enamoramientos y desamores.

Cuando se han estudiado las bibliotecas particulares 
de la Edad Moderna se ha solido acudir a ciencia tan fan-
tasiosa como la estadística, según la cual la media de to-
dos los individuos que forman parte de un censo depara 
un individuo perfectamente irreal que no se corresponde 
con ninguno de los que se utilizaron para hallar la media. 
O sea, un montón de datos reales acaban emitiendo una 
ficción. En una famosa conferencia de 1934, el gran bi-
bliófilo Francisco Vindel subdividió los bibliófilos cuyas 
bibliotecas había que examinar para obtener una idea de 
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cómo era una biblioteca particular de los siglos xvii y 
xviii en las siguientes categorías: Reyes, Nobles, Eclesiás-
ticos, Eruditos, Artistas, Literatos, Otros. En la última, por 
supuesto, viajaba gente que no era nada de lo anterior, y 
por lo tanto podía decirse de ellos que eran esencialmen-
te bibliófilos —ahí figura por ejemplo Fernando Colón, 
mientras que en los Artistas estaban El Greco o Velázquez, 
y en los Literatos Lope de Vega o Fernando de Rojas. Pero 
lo primero que nos dice esa división es que las bibliotecas 
particulares eran un asunto de potentados o especialistas 
(naturalmente la mayoría de ellas no se conservaban como 
tales bibliotecas, se habían esparcido al viento de los li-
breros, pero era costumbre de todo propietario de una 
biblioteca con conciencia de tal, catalogarla y a veces hasta 
imprimir ejemplares de ese catálogo para hacer saber a 
otros bibliófilos qué tesoros se acumulaban), para hacer-
nos una idea de cómo podría ser la biblioteca de alguien 
que no entrara en una de esas categorías tendríamos que 
acudir a la ficción —el escrutinio de los libros de Alonso 
Quijano presta imágenes imborrables de cómo podía ser 
la biblioteca de un lector, de un, nunca mejor dicho, «loco 

de los libros». Los siglos xix y, sobre todo, xx permitieron 
que tener una biblioteca particular no fuera asunto exclu-
sivo de bibliófilos (palabra zarandeada por una definición 
que ha querido saltar por encima de su etimología, pues 
en esencia bibliófilo es todo aquel al que le gusten los 
libros, sin que en la palabra haya nada que permita de-
ducir que un coleccionista de incunables es más o mejor 
bibliófilo que alguien que solo atesora los libros que ha 
leído sin importarle que fueran primeras ediciones o tira-
das confidenciales). En el siglo xx, con la llegada al poder 
ya evidente de la masa en los regímenes totalitarios y de 
los «cuellos blancos» en las democracias liberales, se amplía 
la franja de la clase media y la biblioteca deja de ser un or-
ganismo que solo está al alcance de nobles y curas. Tan es 
así que es la época de los «clubes del libro», empresas que 
conseguían publicar ediciones para sus socios de libros re-
cién salidos (para los bibliófilos de postín, nada peor que 
una edición «club» del libro que buscan, porque a menu-
do se publicaban solo unas semanas después de la edición 
original y tenían la desfachatez de copiarla íntegramente, 
sobrecubierta y solapas incluidas, solo la mención del club 
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en algún rincón de una de las solapas o en la contra y la 
desaparición del precio, que solía imprimirse en la sola-
pa en la edición original, permitía distinguir una primera 
edición de una «edición club»: este detalle dará alas a quie-
nes consideren el coleccionismo de primeras ediciones un 
fetichismo irracional, porque la diferencia de precio entre 
una edición y otra, en el caso de novelas míticas como El 
guardián entre el centeno o Las uvas de la ira, puede ser de va-
rios miles de dólares). Pero no hay que engañarse: tener o 
no tener una biblioteca nunca fue una cuestión de dinero. 
Copio un párrafo de Carlos Clavería que lo expresa de 
forma formidable: «Si el salario mínimo en España ronda 
hoy los mil euros, un proletario debe gastar el salario de 
un día para comprarse un in-4º en tapa dura, pero en el 
caso de que tenga voluntad lectora a prueba de analfa-
betismo inducido, puede encontrar libros por apenas tres 
euros en muchas librerías de saldo y lance y en puestos 
callejeros. En 1605, un vendimiador debía trabajar seis días 
para poder comprarse la primera edición del Quijote, es 
cierto, pero con media jornada se podía comprar las Obras 
de Garcilaso impresas en Salamanca en 1589». 

Naturalmente es muy complicado —e inoperante— 
generalizar, pues si el hombre o la mujer «medio» es una 
ficción de la estadística, su biblioteca no puede ser sino una 
fantasmagoría para la que de ninguna manera podría valer-
nos las listas de libros más vendidos desde los años setenta 
del siglo pasado a la actualidad —por ponerle un marco 
temporal que coincida con nuestro régimen. Pero basta un 
vistazo a películas de los años cuarenta o cincuenta para ver 
que desde luego en Norteamérica, pero también en España, 
todos los pisos de gente de clase media tienen su pequeña 
biblioteca (en Francia, en no pocas películas, la biblioteca 
devora más de una habitación). Sin embargo, cada vez que 
un estudioso se asoma al asunto aparecerá como una bicha 
el asunto del esnobismo, la sospecha de que quien tiene una 
biblioteca, de alguna manera, está sustanciando su esnobis-
mo. Unas líneas de Reading Matters de Margaret Willes así lo 
apuntan: «No puedo sino admirar a los hombres y mujeres 
que lucharon por conseguir una educación decente, y el 
acceso a libros y revistas. Muchos de estos obstáculos han 
sido eliminados, pero el más difícil de erradicar es el esno-
bismo». Hay, en quienes escriben sobre bibliotecas, bibliófi-
los, coleccionistas, esa precaución —es un eufemismo— de 
mantener siempre la sospecha de que los movimientos inte-
riores —biográficos o meramente hedonistas, de necesidad 
espiritual o sensual— que llevan a alguien a componer una 

biblioteca se salpican siempre de unas gotas de esnobismo, 
como si la biblioteca no fuera un organismo íntimo, sino 
que necesitara de la apreciación de los otros, como si per-
teneciese al mismo orden de propiedades que el coche que 
se aparca en la calle y por el que los vecinos podrán medir 
un poder adquisitivo. Es cierto, no hay dudas sobre esto y 
cualquiera que tenga ya más de cuatro décadas cumplidas lo 
recordará, que la biblioteca, para algunas profesiones libera-
les, era un lugar para lucirlo: las primeras bibliotecas fron-
dosas que muchos niños de los sesenta y setenta del siglo 
xx vimos fue en la sala de espera de un médico, un notario 
o un abogado. La biblioteca era allí paisaje que estipulaba 
un poder, la pertenencia a una clase superior a la que uno 
no pertenecía y que ayudaba a prestar respeto al profesional 
que iba a ocuparse de tu laringe, o de un problema legal de 
tu padre o de la compra de un terrenito en la que se habían 
embarcado los tuyos. Luis García Montero recuerda que los 
libros de su padre, militar de alta graduación, estaban en la 
sala de visita, y yo mismo puedo recordar que mi abuelo 
paterno —en realidad padrastro de mi padre—, en labores 
de sindicalista, reunía de vez en cuando a los trabajadores a 
los que ayudaba en la sala presidida por dos enciclopedias y 
una colección de libros en tapa dura del Círculo de Lecto-
res (de la que, seguramente, procedían los pocos volúmenes 
que había en el piso donde vivíamos, entre los que recuerdo 
El padrino de Mario Puzo, La ciudad y los perros de Mario 
Vargas Llosa, Cien años de soledad de García Márquez, Espar-
taco de Howard Fast  y la Enciclopedia Sexual de López Ibor). 
Así que sí, en muchos casos la biblioteca tenía —y puede 
que tenga, aunque hace ya tiempo que no se ven bibliotecas 
en las películas que se producen últimamente, viradas, en la 
decoración, hacia el minimalismo como expresión de buen 
gusto y élite— más que ver con el interiorismo que con 
ningún tipo de pasión desatada, pertenecían al tipo de pro-
piedades que medían el estatus de alguien, como el coche… 
pero sería de lo menos sensato pensar que tenemos coche 
para decirle a los demás algo de nuestro poderío económi-
co: eso es un «además» que en algunos casos puede tener su 
importancia, lo habitual sin embargo es que consigamos un 
coche que, aparte de susurrar algo sobre nuestra economía, 
emplearemos en devorar los kilómetros de nuestras nece-
sidades, siendo esta la causa fundamental para tener coche.

Dice Miguel Albero en su muy recomendable y diver-
tido Enfermos del libro que lo que significa al bibliófilo es su 
deseo de posesión, pero esa es una característica tan ancha 
que hace formar parte de la cofradía de los bibliófilos a 
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la protagonista de Misery de Stephen King —cuyo deseo 
de posesión la llevaba a secuestrar al autor de sus novelas 
predilectas. Y sin llegar a esos extremos, cabría decir que 
es un deseo en absoluto extraño a un lector común o un 
interesado en cualquier materia cuando se entera de la in-
minente aparición de un libro que llevaba tiempo esperan-
do. De donde cabe deducir que, según yo lo entiendo, y 
contra todos los preceptistas de la bibliofilia, aquellos que 
nos dicen qué libros hay que conseguir y qué regiones de 
la historia del libro deben estar representadas en una bi-
blioteca para que esta sea considerada digna de ese nombre 
(ha llegado a leer uno, entre el asombro y la carcajada, que 
un bibliófilo que se precie debe tener al menos dos in-
cunables, alguna edición del xvii y no menos de tres del 
xviii, algunos tomos impresos de Sancha y al menos media 
docena de primeras ediciones de la Generación del 98 y 
otra media docena del 27), para mí bibliófilo es, ni más ni 
menos, el propietario de una biblioteca, y por tanto para 
mí tan bibliófilo es uno de esos especímenes que se toman 
por tal, cargando con toda la púrpura de los tópicos que 
se le han aplicado a la figura, como quien llama bibliote-
ca a las dos paredes donde se alinean siguiendo un orden 
que solo él o ella conocen, los cientos de volúmenes que 
ha ido leyendo y conservando en tres décadas de lectura. 
Creo que a la figura del bibliófilo hay que descargarla de 
pretenciosidad y clasismo: como decía Pere Gimferrer al 
final de Los Raros, no hay nada más raro que ser lector. Basta 
necesitar los libros para vivir (o sea, para que la vida que 
uno lleva merezca el nombre de vida) para ser bibliófilo. 
Una prueba evidente de que bibliófilo es todo aquel que 
tiene una biblioteca es este hecho: supongamos que mue-
re, supongamos que quienes heredan esa biblioteca deciden 
—por dinero, por espacio, por no poder prestarle sitio, por 
lo que sea— deshacerse de ella, la biblioteca a la que an-
tes daba sentido la existencia de alguien, de quien la había 
formado, queda convertida en una mera suma de libros, en 
mercancía tasable, los hilos secretos que unían —son meros 
ejemplos— las muchas novelas de Simenon con coquetas 
ediciones de clásicos grecolatinos publicadas por la Oxford 
University Press y a estas con libros sobre astronomía y a 
estos con álbumes de fotos sobre danza, quedan rotos: la 
biblioteca ha muerto con el bibliófilo a quien nunca se le 
ocurrió pensar en sí mismo como bibliófilo ganado por la 
mendaz atribución de la palabra a coleccionistas de rarezas 
inexpugnables o gente interesada única y exclusivamente 
en un asunto —o un periodo de tiempo.

Apunta Francisco Mendoza Díaz Maroto en El mer-
cado del libro antiguo en España visto por un bibliófilo que casi 
todas las buenas bibliotecas particulares acaban engrande-
ciendo el caudal de grandes bibliotecas de instituciones o 
fundaciones. Sin querer ponerlo en duda, no creo que ese 
sea el destino idóneo para una biblioteca particular, cuya 
gracia, si puede hablarse así, radica en que, igual que se 
compuso para ir formulando el relato de una vida que era 
la única capaz de leerlo, se descompondrá para que cada 
una de sus partículas vaya a integrarse a otra biblioteca 
donde se incorporará en un relato en marcha (el hecho de 
que la biblioteca de Ramón y Cajal y la del ex presidente 
del Gobierno Adolfo Suárez aparecieran en El Rastro de 
Madrid me hace pensar que Mendoza es muy optimista 
en cuanto a la suerte que corren las grandes bibliotecas 
particulares entre nosotros). Ese afán de perduración de las 
bibliotecas particulares —esa especie de aristocracia que 
consiste en llegar a ser alguien— imita sin duda al propio 
afán de perdurabilidad que nos condena y hace desafiar 
al olvido y la desintegración: es comprensible, pero como 
sabían los estoicos, una manera como otra cualquiera de 
amargarse el presente. Ahora bien, ¿tiene sentido la crea-
ción de una biblioteca poniéndose como meta convertir-
la en una entidad lo suficientemente dotada de carácter, 
importancia y personalidad como para que su destino sea 
verterse íntegramente en una biblioteca mayor? Me pa-
rece que solo los deliciosamente ilusos confeccionan su 
biblioteca con ese horizonte en mente: la confección de 
una biblioteca es un arte mucho más natural, apacible, sen-
sato. Para empezar porque en la mayoría de los casos no 
responde a un ideal —toda biblioteca sabe que el ideal es 
una ilusión, un truco de magia, un bluff—, sino a las pro-
pias andanzas por una variedad de curiosidades e intereses 
de quien la esté componiendo —sin conciencia de que la 
compone sencillamente por el gusto de ir sumando lectu-
ras o de tener algunos volúmenes que, ni más ni menos, le 
apetece tener. El novelista canadiense Robertson Davies, 
visitando a una de esas ancianitas con las que, según Um-
berto Eco, todo coleccionista de libros ha soñado alguna 
vez, con una casa en la campiña inglesa y sin idea precisa 
del montón de libras que valen los cansados tomos que 
componen una biblioteca que para ella solo es el lugar 
donde se ha pasado horas leyendo, cuenta cómo la mu-
jer a la que visitaba —propietaria de un Primer Folio de 
Shakespeare y primeras ediciones de Thomas Hardy,  Jane 
Austen y Emily Brontë, que había conservado por cariño 
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a las lecturas de su remota juventud— sabía muy bien lo 
que tenía, pero no tenía la menor intención de traducir 
aquellos volúmenes en fajos de libras esterlinas porque 
para qué iba a querer ella fajos de libras que no iban a 
procurarle la compañía que le procuraban sus viejos libros. 
Ni el omnívoro Rosenbach consiguió convencerla de 
que le vendiera su biblioteca. Ella sí que era una auténtica 
bibliófila que sabía que una biblioteca es como las hue-
llas dactilares: no hay dos personas que tengan las mismas 
huellas dactilares como no hay dos bibliófilos que tengan 
la misma biblioteca. Eso significa que cada biblioteca par-
ticular es única, desde luego, pero también que al ser to-
das ellas «únicas», tienen todas algo en común. Por decirlo 
en paradójico, son iguales en el hecho de ser únicas. Una 
prueba más de la imposibilidad de imaginar una «bibliote-
ca media», sobre todo en tiempos como los nuestros don-
de la variedad de intereses y curiosidades a la que alcanzan 
los libros es tan inmensa y se multiplica hasta el infinito 
con toda clase de combinaciones —en mi biblioteca hay 
muchos libros sobre Jerez, unos cuantos sobre fútbol, mu-
chísima poesía del siglo xx, bastante modernismo inglés, 
fotolibros sobre ciudades, unas cuantas piezas libertinas del 
xviii, abundancia de libros en checo, una pared dedicada 
a Borges donde están los libros a los que llegué porque 
Borges los recomendaba… ¿qué idea podría hacerse nadie 
sin conocerme de nada solo a partir de los libros de una 
biblioteca que si aumenta cada semana también es verdad 
que trato de podar cada año? ¿Deduciría que sé checo por 
la abundancia de libros en ese idioma o llegaría a sospe-
char que esos libros los atesoro por sus maravillosas cu-
biertas, algunas de ellas auténticas obras maestras del arte 
tipográfico? Podría pensar: «fue un hombre de fidelidades 
dado que tiene tanto Borges, tanto Nabokov, todo Lorrie 
Moore, tanto Gonzalo Suárez… seguramente no podía 
viajar mucho, de ahí que coleccionara libros de fotos sobre 
ciudades… su vida sexual necesitaba del empujoncito de 
la literatura sicalíptica… por alguna razón además de leer 
en inglés, francés e italiano, sabía checo… le gustaba el 
fútbol y sin duda era de Jerez o le encantaba Jerez, porque 
si no de qué tanto libro sobre la ciudad de los gitanos». En 
cualquier caso, supongo que la idea que se hiciera sería 
una muy aproximada, irrelevante, un poco más certera, 
eso sí, que la que pudiera hacerse mirando la estampa de 
mis huellas dactilares. En cualquier caso no hay en mi bi-
blioteca ningún volumen por el que alguien que no me 
conociera de nada pudiese advertir que fui uno de esos 

raros bibliófilos que nunca jamás soñaron con ninguna de 
esas abuelitas de las que hablaba Umberto Eco.

Davies apuntaba una buena definición del coleccionis-
ta de libros: «Los libros son una molestia desesperante; una 
biblioteca de apenas unos cuantos miles de volúmenes nos 
ancla a una casa porque mudarlos sería una molestia inmen-
sa. Yo mismo enfrenté la penosa prueba de una mudanza 
y, sin importar cuánto me concentrara en la realidad, mi 
mente se estancaba en los cálculos temibles de los anaqueles 
a los que podría aspirar en la nueva casa. ¿Será necesario 
sumergirme en el horror de un almacén, un infierno para 
los libros, en el sótano?; o —la esperanza se niega a morir— 
¿será posible imaginar algún nuevo arreglo que me permita 
localizar cualquier tomo en un parpadeo? Lo que nunca 
puedo hacer es deshacerme de algunos libros o renunciar a 
comprar más. Supongo que eso es lo que en verdad signifi-
ca ser un coleccionista de libros». 

Me gusta ese doble imperativo: la imposibilidad de 
deshacerse de algunos libros que —solo lo sabe su propie-
tario— guardan secretos o emociones, memoria y verdad, 
que son difíciles de compartir sin abaratarlos, y la impo-
sibilidad de renunciar a conseguir otros —que siempre 
están en la lista de lo que nos falta, de lo que quisiéramos 
leer, de lo que nos gustaría tener y sabemos que nunca 
tendremos (pues afecta tanto a los inagotables tesoros del 
pasado como a los del futuro: por mucho que me cuide, 
no creo que aguante hasta el momento en que se quiten 
los sellos que cierran hasta el 2075 la obra inédita que dejó 
Salinger y que me encantaría leer y sé que no podré leer, 
como no podré leer las correspondencias que ahora son 
puro presente de tantos autores contemporáneos y que un 
día del futuro serán volúmenes fáciles de conseguir para 
cualquier lector como son fáciles de conseguir hoy para 
nosotros obras maestras como Monumento de amor, el libro 
que junta las cartas de Juan Ramón y Zenobia). 

Ya he dicho que tratar de formular el catálogo de 
una biblioteca particular media hoy es tarea insensata y 
que tampoco va a procurarnos mayor  beneficio, aunque 
«idealmente» un espécimen de semejante naturaleza po-
dría hacer saber a los habitantes del futuro qué tipo de 
sociedad fue la nuestra —si bien cabe supone que la ima-
gen resultante fuese engañosa a juzgar por el mero dato de 
que el libro que más resonancia ha tenido entre nosotros 
últimamente es un volumen sobre la Biblioteca de Alejan-
dría, lo que dejaría deducir que somos una sociedad muy 
interesada en la fascinante historia de los libros, deducción 
potenciada  por el éxito de una novela que comienza en 
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un cementerio de libros olvidados, lo que no puede estar 
más alejado de la realidad. Si juzgo por las bibliotecas par-
ticulares que conozco, y teniendo en cuenta que conozco 
unas cuantas que sobrepasan los 30.000 volúmenes cada 
una y otras cuantas que están encantadas de no sobrepasar 
los 2000—, diría que se podría hacer al menos una divi-
sión que propongo sin ánimo de sentar cátedra y sin vo-
luntad de dividir a los bibliófilos (repito: el bibliófilo es el 
propietario de una biblioteca, nada más… y nada menos): 
están las bibliotecas selva y las bibliotecas jardín. Supongo 
que es una nueva representación del eterno combate entre 
Dyonisios y Apolo. 

No hará falta describir cada uno de los tipos: eviden-
temente, la biblioteca selva es devoradora, coloniza ha-
bitaciones y pasillos, pretende convertir la casa entera en 
biblioteca mediante el método de ir anexionándose sin 
pausa cuartos, mientras que la biblioteca jardín ocupa su 
lugar —que puede tener la extensión que sus propietarios 
le cedan, una estancia, dos, las que sean— y estipula firmes 
fronteras entre su territorio y el resto de la casa. Jaime Gil 
de Biedma había cifrado en 1000 el número de volúmenes 
que debía conceder a su biblioteca, así que cuando entraba 
un nuevo volumen en ella, se obligaba a deshacerse de 
otro para que el equilibrio nunca se perdiera. En el revés 
de esa moneda están los bibliófilos que se ven obligados 
a llenar de dobles o triples filas las estanterías y a veces, 
cuando necesitan un libro, son incapaces de dar con él 
después de mucho trastear por esas hileras de volúmenes 
y les resulta más conveniente, en cuanto a inversión de 

esfuerzo y tiempo, volver a comprarlo aun a sabiendas de 
que en alguna parte tienen su ejemplar. En uno y otro 
caso la biblioteca es refugio, a veces un refugio amurallado 
y un poco salvaje donde el orden es una utopía, y otras un 
refugio que puede reflejar un equilibrio apolíneo: es igual, 
por mucho que uno y otro tipo de bibliotecas sirvan de 
espejo, solo serán espejo mientras quienes las formaron se 
mantengan vivos. Luego, aun en el caso de que tenga la 
mala suerte de cobrar importancia suficiente como para 
que alguna institución la guarde íntegra como legado en 
vez de salir a la intemperie de la vida, a los libreros que 
llevarán sus volúmenes a otras bibliotecas, serán una suma 
de libros, habrán perdido su verdadera columna vertebral: 
las personas que las erigieron, buscándose a sí mismas o 
solo por ceder a la tentación de sumergir sus horas en los 
libros para que las horas durasen mucho más de lo que 
duran en la seca realidad. 

No, no necesitan las bibliotecas metaforizarse para 
agrandar sus significados. No son ni el Universo ni una isla 
desierta. Son más que una sala de estar: una sala de ser. Son, 
sencillamente, organismos que están vivos mientras alguien 
les esté dando vida, juntando por intereses particulares, bús-
quedas impetuosas o golpes de mero azar, volúmenes (La 
vida de los poetas provenzales de Jean de Nostradamus, de 
1575, y Jerez-Xerez-Scheris de Manuel González Gordon, de 
1935, por mencionar los dos libros que tengo sobre la mesa) 
que solo tienen una cosa que ver los unos con los otros: 
durante algún tramo de tiempo pertenecieron a la misma 
persona, hicieron feliz a la misma persona. ■ ■


