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BIBLIOTECA

SIN METAFORAS

Juan Bonilla

No se va a hablar aqui de grandes coleccionistas que con-
virtieron sus afanes en materia para una novela o para una
biografia o un libro apasionante —como Memorial de los
libros naufragados de Edward Wilson-Lee, sobre Hernando
Colon y la ambicién de crear una biblioteca universal.
Tampoco compareceran en estas paginas personajes mi-
ticos como Rosenbach, terror de las subastas, o el gran
librero Voynich, visitante de lejanos castillos en pos de bi-
bliotecas donde hallar los manuscritos o impresos mas in-
solitos, ni se intentara siquiera cantar los gozos y las som-
bras de la bibliofilia —deporte que tiene su antithimno en
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Contra la bibliofilia de Carlos Claveria, espléndido volumen
lleno de sensatez, informacidn precisa y auténtica biblio-
filia con alguna exageracioén, como cuando para afearle
el vicio y el fetichismo a los coleccionistas se dice que
cualquiera de ellos preferiria tener la primera edicién del
Quijote, un libro comido de erratas, a una buena ediciéon

donde el texto se hubiese convenientemente restaurado:
no conozco a nadie que tenga la primera del Quijote,
como tampoco conozco a nadie a quien no le gustaria
tenerla, pero en el ejemplo que se da se salta sobre la po-
sibilidad obvia de poder tener las dos ediciones sin que



haya impedimento para atesorar la primera como objeto
mitico y disfrutar la segunda como obra literaria, ;quién,
siendo cristiano, no quisiera tener uno de los clavos con
que crucificaron a Cristo?. Cuando se pronuncia el asunto
del fetichismo, la palabra fatal para abaratar el coleccio-
nismo —bibliofilia, como espero demostrar, es muy otra
cosa—, cabria preguntarse antes de nada qué hay de malo
en ¢€l, por qué en asuntos de otra indole —como la moda,
el automovilismo o el sexo— la palabra goza de cierto
prestigio, y sin embargo cuando se lleva al mundo de los
libros parece estar enunciando la peor de las enfermeda-
des. En cualquier caso, no, no son esos los asuntos que
nos interesan ahora, ni discutir con el maestro Umberto
Eco su, me parece, torpe comparaciéon del bibliofilo y el
bibliémano segtn la cual si el primero tuviera una Biblia
de Gutenberg querria ensefiarsela a todo el mundo, expo-
nerla en el Salon de Plenos del Ayuntamiento de su ciu-
dad, y el segundo se la guardaria para si (parece no darse
cuenta Eco de que en la comparacion sale mas digno el
bibliomano que el biblitfilo, a pesar de que para €l no hay
distincion entre biblibmano y bibliéfobo, pues entiende
que si el segundo odia los libros, el primero de alguna ma-
nera al no querer mas que acumularlos sin prestar atenciéon
a lo que guardan dentro, también estd evidenciando su
desinterés y su odio, lo que es una manera de practicar la
l6gica bastante original). Nuestro asunto es mas humilde,
ha suscitado menos bibliografia. Vamos a hablar de qué es
una biblioteca particular, es decir, de una criatura viva que
nace un buen dia de la manera mas casual, un regalo de
cumpleafios, unos libros infantiles ilustrados en los que se
reducen grandes historias, etc., nace como un rio, con un
gotear de agua entre rocas, va creciendo y multiplicindose
siguiendo los zarandeos vitales y las curiosidades o pasio-
nes de quien le estd dando cobijo,y con toda seguridad un
dia se dispersara al viento de los libreros, cada uno de sus
elementos siguiendo su camino, porque, como bien dice
el ya citado Claveria, un libro se pertenece, fundamental-
mente, a si mismo, no pertenece mas que temporalmente
a una biblioteca, puede desprenderse de ella en cualquier
Momento para seguir su itinerario casi siempre ilegible.

La biblioteca, como concepto, debe estar ya fatigada
de que se la metaforice: desde la hipérbole borgiana —el
Universo— a la banal pregunta periodistica ;qué libro se
llevaria a una isla desierta? con cuyas respuestas, acaso, po-
dria construirse una eficaz biblioteca.

La peor de las metaforas, por parecer persuasiva pero
presentar una falacia, es la que quiere convertir la biblio-
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teca en espejo de su propietario o peor adn, en autobio-
grafia: con esas sentencias solo pueden ilustrarse camisetas
mais o menos cool, porque cualquiera que haya trasteado
en bibliotecas ajenas sabe que estas no tienen por qué ser
reflejo de quienes las compilaron por mucho que nos su-
surren algo, mucho, bastante o poco, de ellos, y, cierta-
mente, es mejor no pensar siquiera en qué clase de vida
hubo en una vida si damos por bueno que la biblioteca
que llegd a juntar es capaz de encapsular todos los matices
de esa existencia hasta el punto de poder enterar qué clase
de persona fue a alguien que no lo conocié de nada. La
biblioteca particular no necesita, por lo demas, de seme-
jantes metaforas. Dando por bueno que toda biblioteca
particular es un texto biografico, se ha de admitir que ese
texto solo puede tener un lector: su propietario. Una vez
perdido este, el texto se vuelve ilegible y hemos de fiar-
nos de las artes adivinatorias, de las meras suposiciones o
de las obviedades. Los demas podemos trazar intuiciones
psicoldgicas o recurrir a la tautologia —una acumula-
cion insolita de novelas de misterio nos hard saber que
al propietario de la biblioteca le gustaban las novelas de
misterio, sin que de esa prueba se pueda concluir aspecto
psicologico ninguno a no ser que se rinda uno a la vague-
dad de que los géneros literarios que a uno mas le gustan
definen su personalidad y que todos los aficionados a un
género cualquiera tienen un rasgo psicolégico en comun
por dicha de esa aficibn—, pero en ningan caso cometer
la ingenuidad de pensar que por conocer la biblioteca de
alguien, ese alguien nos resulta conocido.

Por la biblioteca del sabio Pico della Mirandola po-
driamos saber, por ejemplo, que estaba muy interesado en
la cabala, pues en los poco mas de mil volimenes que
integraban su abundante biblioteca —el namero de vola-
menes era, para la época, inslitamente alto— hay medio
centenar de piezas sobre esa materia: pero para extraer ese
dato tampoco nos hubiera hecho falta conocer el cati-
logo de obras de la biblioteca de Mirandola, pues en sus
escritos ya puede rastrearse ese interés suyo, como puede
deducirse de los primeros libros de Juan Ramén Jiménez
su apasionado interés por la poesia francesa simbolista sin
que nos haga falta acudir a Moguer y ver la sala donde, en
efecto, en la biblioteca que se conserva de JrJ, abundan, en
extraordinario estado de conservacion, las ediciones del
X1X de Verlaine, Samain, Francis James y tantos otros sim-
bolistas franceses. ;Haria falta sumergirse en la biblioteca
de Borges para saber que la vastedad de asuntos que trata
su obra tenian como fuente primordial los libros que ate-
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soraba? Sin duda no: la literatura gauchesca se enlaza con
la metafisica, la guerra europea con las novelas de miste-
rio, los ensayos sobre antiguas literaturas germanicas con
libros de matematicas. De donde se deduce que acaso las
bibliotecas solo sean verdaderos espejos —aunque hay que
tomar la frase con todas las precauciones— de los escrito-
res que fueron sus propietarios, pues de algin modo todo
escritor es hijo de una biblioteca gracias a que la literatura
es una de esas disciplinas que permiten el lujo de que
cada cual se invente su propio arbol genealdgico y elija,
en la variada gama de senderos que ofrece el pasado, en
el amplio abanico de tradiciones que han llegado hasta el
presente, aquel que le gustaria continuar. No hay escritor
—que yo sepa— que no haya deseado dedicarse a escribir
no por haber vivido mas experiencias que los demas o
por atesorar dramas excepcionales, sino por haber encon-
trado en la lectura un trampolin en el que se ponia en pie
un deseo: el de conseguir aquello mismo que un texto
determinado le habia procurado. Cuando Emerson hacia
aquel distingo segun el cual habia escritores cuyas obras se
alimentaban de la literatura y otros cuyas obras se alimen-
taban de la vida, cometia el error de equiparar una y otra,
cuando la primera pertenece evidentemente a la segunda
(no se sabe que haya literatura después de la vida, al menos
la outja aun no ha producido ninguna obra maestra), asi
que al establecer aquella frontera estaba permitiendo que
se dedujese que habia algin escritor que no habia nece-
sitado de la lectura para erigir sus obras.Y, naturalmente,
eso es una falacia: que los cuentos de Jack London refieran
su vida aventurera y llena de peripecias de toda indole no
significa que los cuentos de Jack London le deban tanto
a sus experiencias extremas como a los relatos que le hi-
cieron desear ser escritor (es decir, a su biblioteca, aunque
esta solo existiera en su memoria y fuera perdiendo los
volimenes que leia en barcos y andenes): otra cosa signi-
ficaria que cualquier vagabundo lleva encerrado un Jack
London dentro, lo que es del todo, lamentablemente, in-
verosimil. Lo que hace a Jack London un genio del relato
no es el frio que pas6 en Alaska o las veces que se arruind
en una partida noctambula o las friegas que le dio al suelo
de un barco, pues mucha gente ha pasado frio en Alaska
y se ha arruinado y ha fregado barcos, sino el modo en
que, gracias a sus lecturas, supo encauzar sus experiencias
para conseguir unas cuantas obras maestras. O sea, aunque
en la division de Emerson, Jack London se alineara en el
margen de los «escritores de la vida», en realidad es pro-
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fundamente injusto que no figure también en el margen
de los «escritores de la literaturar. Como es profundamen-
te injusto que se tase a Otros escritores COMO enemigos
de la vida, porque huyeron de esta para encerrarse en una
biblioteca (lo que equivale a pensar que quien se encierra
en una biblioteca estd muerto y de hecho parece sacar a
la biblioteca de la vida, equipararla al cementerio). Ahi se
da a entender que hay algtin modo valido en alguna parte
de medir la cantidad de vida que hay en cada acto, y por
alguna razén se da por bueno que debe haber mas vida
verdadera en el hecho de atravesar un desierto o hacer un
viaje en globo que en el de repetir una rutina o sumergir-
se en un mar de volimenes en una investigacion, lo que
se mire por donde se mire, es dejarse tentar por el topico
vanguardista de que la vida solo se tramita en lo excep-
cional. «Vida y muerte le han faltado a mi vida» escribia
Borges al comienzo de un libro de siluetas de malhechores
y aventureros: él también era partidario de la soberana di-
vision de Emerson y —lo sabemos por el voluminosisimo
diario de Bioy Casares— cada vez que se encontraba con
un libro donde hubiera demasiada vida en forma de pasio-
nes desatadas, utilizaba una palabra que, desdichadamente,
se repite en muchas de las entradas de ese diario: inmundi-
cias. Apenas extrafa pues que, cuando su fama era mundial
y se le acababan los afios, al componer por encargo de una
casa editorial una famosa «Biblioteca Personal», apenas hi-
ciera comparecer en ella algiin titulo que consintiera el
erotismo (quiza Moll Flanders de Defoe y El diablo enamo-
rado de Cazotte sean las excepciones a la regla). Pero ni
Jack London seria lo que es sin los libros que leyo —y le
hicieron desear ser escritor—, ni Borges seria lo que es sin
los hechos de la vida que vivi6 —y que de alguna forma
filtr6 para conseguir sus prodigiosas miniaturas, toda vez
que fue, por cierto, una vida muy libresca si, pero no falta
de viajes, persecucion politica, vida literaria, y coleccion
magna de enamoramientos y desamores.

Cuando se han estudiado las bibliotecas particulares
de la Edad Moderna se ha solido acudir a ciencia tan fan-
tasiosa como la estadistica, segun la cual la media de to-
dos los individuos que forman parte de un censo depara
un individuo perfectamente irreal que no se corresponde
con ninguno de los que se utilizaron para hallar la media.
O sea, un montdn de datos reales acaban emitiendo una
ficcion. En una famosa conferencia de 1934, el gran bi-
bli6filo Francisco Vindel subdividio los bibliofilos cuyas
bibliotecas habia que examinar para obtener una idea de



fm!

cémo era una biblioteca particular de los siglos XvII y
XVIII en las siguientes categorias: Reyes, Nobles, Eclesias-
ticos, Eruditos, Artistas, Literatos, Otros. En la Gltima, por
supuesto, viajaba gente que no era nada de lo anterior, y
por lo tanto podia decirse de ellos que eran esencialmen-
te bibliofilos —ahi figura por ejemplo Fernando Colon,
mientras que en los Artistas estaban El Greco o Velazquez,
y en los Literatos Lope de Vega o Fernando de Rojas. Pero
lo primero que nos dice esa division es que las bibliotecas
particulares eran un asunto de potentados o especialistas
(naturalmente la mayoria de ellas no se conservaban como
tales bibliotecas, se habian esparcido al viento de los li-
breros, pero era costumbre de todo propietario de una
biblioteca con conciencia de tal, catalogarla y a veces hasta
imprimir ejemplares de ese catalogo para hacer saber a
otros biblidfilos qué tesoros se acumulaban), para hacer-
nos una idea de como podria ser la biblioteca de alguien
que no entrara en una de esas categorias tendriamos que
acudir a la ficcidén —el escrutinio de los libros de Alonso
Quijano presta imagenes imborrables de como podia ser
la biblioteca de un lector, de un, nunca mejor dicho, oco
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de los libros». Los siglos XIX v, sobre todo, XX permitieron
que tener una biblioteca particular no fuera asunto exclu-
sivo de bibliofilos (palabra zarandeada por una definicion
que ha querido saltar por encima de su etimologia, pues
en esencia bibliofilo es todo aquel al que le gusten los
libros, sin que en la palabra haya nada que permita de-
ducir que un coleccionista de incunables es mas o mejor
bibliofilo que alguien que solo atesora los libros que ha
leido sin importarle que fueran primeras ediciones o tira-
das confidenciales). En el siglo XX, con la llegada al poder
ya evidente de la masa en los regimenes totalitarios y de
los «cuellos blancos» en las democracias liberales, se amplia
la franja de la clase media y la biblioteca deja de ser un or-
ganismo que solo esta al alcance de nobles y curas. Tan es
asi que es la época de los «clubes del libro», empresas que
conseguian publicar ediciones para sus socios de libros re-
cién salidos (para los bibliofilos de postin, nada peor que
una edicion «club» del libro que buscan, porque a menu-
do se publicaban solo unas semanas después de la edicion

original y tenian la desfachatez de copiarla integramente,

sobrecubierta y solapas incluidas, solo la mencion del club

CLARIN

11



INVENTARTIDO

12

en alglin rincoén de una de las solapas o en la contra y la
desaparicion del precio, que solia imprimirse en la sola-
pa en la edicidn original, permitia distinguir una primera
edicion de una «edicion cluby: este detalle dara alas a quie-
nes consideren el coleccionismo de primeras ediciones un
fetichismo irracional, porque la diferencia de precio entre
una edicion y otra, en el caso de novelas miticas como El
guardian entre el centeno o Las uvas de la ira, puede ser de va-
rios miles de dolares). Pero no hay que enganarse: tener o
no tener una biblioteca nunca fue una cuestion de dinero.
Copio un parrafo de Carlos Claveria que lo expresa de
forma formidable: «Si el salario minimo en Espafa ronda
hoy los mil euros, un proletario debe gastar el salario de
un dia para comprarse un in-4° en tapa dura, pero en el
caso de que tenga voluntad lectora a prueba de analfa-
betismo inducido, puede encontrar libros por apenas tres
euros en muchas librerias de saldo y lance y en puestos
callejeros. En 1605, un vendimiador debia trabajar seis dias
para poder comprarse la primera edicion del Quijote, es
cierto, pero con media jornada se podia comprar las Obras
de Garcilaso impresas en Salamanca en 1589».
Naturalmente es muy complicado —e inoperante—
generalizar, pues si el hombre o la mujer «medio» es una
ficcion de la estadistica, su biblioteca no puede ser sino una
fantasmagoria para la que de ninguna manera podria valer-
nos las listas de libros mas vendidos desde los aflos setenta
del siglo pasado a la actualidad —por ponerle un marco
temporal que coincida con nuestro régimen. Pero basta un
vistazo a peliculas de los afios cuarenta o cincuenta para ver
que desde luego en Norteamérica, pero también en Espafla,
todos los pisos de gente de clase media tienen su pequefia
biblioteca (en Francia, en no pocas peliculas, la biblioteca
devora mas de una habitacion). Sin embargo, cada vez que
un estudioso se asoma al asunto aparecerd como una bicha
el asunto del esnobismo, la sospecha de que quien tiene una
biblioteca, de alguna manera, estd sustanciando su esnobis-
mo. Unas lineas de Reading Matters de Margaret Willes asi lo
apuntan: «No puedo sino admirar a los hombres y mujeres
que lucharon por conseguir una educacién decente, y el
acceso a libros y revistas. Muchos de estos obstaculos han
sido eliminados, pero el mas dificil de erradicar es el esno-
bismo». Hay, en quienes escriben sobre bibliotecas, bibliofi-
los, coleccionistas, esa precaucion —es un eufemismo— de
mantener siempre la sospecha de que los movimientos inte-
riores —biograficos 0 meramente hedonistas, de necesidad
espiritual o sensual— que llevan a alguien a componer una
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biblioteca se salpican siempre de unas gotas de esnobismo,
como si la biblioteca no fuera un organismo intimo, sino
que necesitara de la apreciaciéon de los otros, como si per-
teneciese al mismo orden de propiedades que el coche que
se aparca en la calle y por el que los vecinos podran medir
un poder adquisitivo. Es cierto, no hay dudas sobre esto y
cualquiera que tenga ya mas de cuatro décadas cumplidas lo
recordara, que la biblioteca, para algunas profesiones libera-
les, era un lugar para lucirlo: las primeras bibliotecas fron-
dosas que muchos nifios de los sesenta y setenta del siglo
XX vimos fue en la sala de espera de un médico, un notario
o un abogado. La biblioteca era alli paisaje que estipulaba
un poder, la pertenencia a una clase superior a la que uno
no pertenecia y que ayudaba a prestar respeto al profesional
que iba a ocuparse de tu laringe, o de un problema legal de
tu padre o de la compra de un terrenito en la que se habian
embarcado los tuyos. Luis Garcia Montero recuerda que los
libros de su padre, militar de alta graduacion, estaban en la
sala de visita, y yo mismo puedo recordar que mi abuelo
paterno —en realidad padrastro de mi padre—, en labores
de sindicalista, reunia de vez en cuando a los trabajadores a
los que ayudaba en la sala presidida por dos enciclopedias y
una coleccidn de libros en tapa dura del Circulo de Lecto-
res (de la que, seguramente, procedian los pocos volimenes
que habia en el piso donde viviamos, entre los que recuerdo
El padrino de Mario Puzo, La ciudad y los perros de Mario
Vargas Llosa, Cien arios de soledad de Garcia Marquez, Espar-
taco de Howard Fast 'y la Enciclopedia Sexual de Lopez Ibor).
Asi que si, en muchos casos la biblioteca tenia —y puede
que tenga, aunque hace ya tiempo que no se ven bibliotecas
en las peliculas que se producen Gltimamente, viradas, en la
decoracion, hacia el minimalismo como expresion de buen
gusto y élite— mas que ver con el interiorismo que con
ningun tipo de pasion desatada, pertenecian al tipo de pro-
piedades que median el estatus de alguien, como el coche...
pero seria de lo menos sensato pensar que tenemos coche
para decirle a los demas algo de nuestro poderio econémi-
co: eso es un «ademas» que en algunos casos puede tener su
importancia, lo habitual sin embargo es que consigamos un
coche que, aparte de susurrar algo sobre nuestra economia,
emplearemos en devorar los kilometros de nuestras nece-
sidades, siendo esta la causa fundamental para tener coche.
Dice Miguel Albero en su muy recomendable y diver-
tido Enfermos del libro que lo que significa al bibliofilo es su
deseo de posesion, pero esa es una caracteristica tan ancha
que hace formar parte de la cofradia de los bibliofilos a



la protagonista de Misery de Stephen King —cuyo deseo
de posesion la llevaba a secuestrar al autor de sus novelas
predilectas. Y sin llegar a esos extremos, cabria decir que
es un deseo en absoluto extrano a un lector comin o un
interesado en cualquier materia cuando se entera de la in-
minente aparicién de un libro que llevaba tiempo esperan-
do. De donde cabe deducir que, segin yo lo entiendo, y
contra todos los preceptistas de la bibliofilia, aquellos que
nos dicen qué libros hay que conseguir y qué regiones de
la historia del libro deben estar representadas en una bi-
blioteca para que esta sea considerada digna de ese nombre
(ha llegado a leer uno, entre el asombro y la carcajada, que
un biblidfilo que se precie debe tener al menos dos in-
cunables, alguna edicién del XvIiI y no menos de tres del
XV, algunos tomos impresos de Sancha y al menos media
docena de primeras ediciones de la Generacion del 98 y
otra media docena del 27), para mi bibliofilo es, ni mas ni
menos, el propietario de una biblioteca, y por tanto para
mi tan bibliofilo es uno de esos especimenes que se toman
por tal, cargando con toda la parpura de los topicos que
se le han aplicado a la figura, como quien llama bibliote-
ca a las dos paredes donde se alinean siguiendo un orden
que solo ¢l o ella conocen, los cientos de volimenes que
ha ido leyendo y conservando en tres décadas de lectura.
Creo que a la figura del bibli6filo hay que descargarla de
pretenciosidad y clasismo: como decia Pere Gimferrer al
final de Los Raros, no hay nada mas raro que ser lector. Basta
necesitar los libros para vivir (o sea, para que la vida que
uno lleva merezca el nombre de vida) para ser biblidfilo.
Una prueba evidente de que bibli6filo es todo aquel que
tiene una biblioteca es este hecho: supongamos que mue-
re, supongamos que quienes heredan esa biblioteca deciden
—por dinero, por espacio, por no poder prestarle sitio, por
lo que sea— deshacerse de ella, la biblioteca a la que an-
tes daba sentido la existencia de alguien, de quien la habia
formado, queda convertida en una mera suma de libros, en
mercancia tasable, los hilos secretos que unian —son meros
ejemplos— las muchas novelas de Simenon con coquetas
ediciones de clasicos grecolatinos publicadas por la Oxford
University Press y a estas con libros sobre astronomia y a
estos con albumes de fotos sobre danza, quedan rotos: la
biblioteca ha muerto con el biblidfilo a quien nunca se le
ocurri6 pensar en si mismo como biblidfilo ganado por la
mendaz atribucion de la palabra a coleccionistas de rarezas
inexpugnables o gente interesada Gnica y exclusivamente
en un asunto —o un periodo de tiempo.
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Apunta Francisco Mendoza Diaz Maroto en El mer-
cado del libro antiguo en Espafia visto por un bibliofilo que casi
todas las buenas bibliotecas particulares acaban engrande-
ciendo el caudal de grandes bibliotecas de instituciones o
fundaciones. Sin querer ponerlo en duda, no creo que ese
sea el destino idoneo para una biblioteca particular, cuya
gracia, si puede hablarse asi, radica en que, igual que se
compuso para ir formulando el relato de una vida que era
la tnica capaz de leerlo, se descompondra para que cada
una de sus particulas vaya a integrarse a otra biblioteca
donde se incorporara en un relato en marcha (el hecho de
que la biblioteca de Ramén y Cajal y la del ex presidente
del Gobierno Adolfo Suarez aparecieran en El Rastro de
Madrid me hace pensar que Mendoza es muy optimista
en cuanto a la suerte que corren las grandes bibliotecas
particulares entre nosotros). Ese afin de perduracion de las
bibliotecas particulares —esa especie de aristocracia que
consiste en llegar a ser alguien— imita sin duda al propio
afan de perdurabilidad que nos condena y hace desafiar
al olvido y la desintegracion: es comprensible, pero como
sabian los estoicos, una manera como otra cualquiera de
amargarse el presente. Ahora bien, ;tiene sentido la crea-
ci6n de una biblioteca poniéndose como meta convertir-
la en una entidad lo suficientemente dotada de caracter,
importancia y personalidad como para que su destino sea
verterse integramente en una biblioteca mayor? Me pa-
rece que solo los deliciosamente ilusos confeccionan su
biblioteca con ese horizonte en mente: la confeccion de
una biblioteca es un arte mucho mas natural, apacible, sen-
sato. Para empezar porque en la mayoria de los casos no
responde a un ideal —toda biblioteca sabe que el ideal es
una ilusion, un truco de magia, un bluff—, sino a las pro-
pias andanzas por una variedad de curiosidades e intereses
de quien la esté componiendo —sin conciencia de que la
compone sencillamente por el gusto de ir sumando lectu-
ras o de tener algunos volimenes que, ni mas ni menos, le
apetece tener. El novelista canadiense Robertson Davies,
visitando a una de esas ancianitas con las que, segin Um-
berto Eco, todo coleccionista de libros ha sonado alguna
vez, con una casa en la campifa inglesa y sin idea precisa
del monton de libras que valen los cansados tomos que
componen una biblioteca que para ella solo es el lugar
donde se ha pasado horas leyendo, cuenta como la mu-
jer a la que visitaba —propietaria de un Primer Folio de
Shakespeare y primeras ediciones de Thomas Hardy, Jane
Austen y Emily Bront€, que habia conservado por carino
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a las lecturas de su remota juventud— sabia muy bien lo
que tenia, pero no tenia la menor intencion de traducir
aquellos voliimenes en fajos de libras esterlinas porque
para qué iba a querer ella fajos de libras que no iban a
procurarle la compania que le procuraban sus viejos libros.
Ni el omnivoro Rosenbach consigui6é convencerla de
que le vendiera su biblioteca. Ella si que era una auténtica
bibliofila que sabia que una biblioteca es como las hue-
llas dactilares: no hay dos personas que tengan las mismas
huellas dactilares como no hay dos bibliofilos que tengan
la misma biblioteca. Eso significa que cada biblioteca par-
ticular es tnica, desde luego, pero también que al ser to-
das ellas «anicasy, tienen todas algo en comun. Por decirlo
en paraddjico, son iguales en el hecho de ser tnicas. Una
prueba mas de la imposibilidad de imaginar una «bibliote-
ca media», sobre todo en tiempos como los nuestros don-
de la variedad de intereses y curiosidades a la que alcanzan
los libros es tan inmensa y se multiplica hasta el infinito
con toda clase de combinaciones —en mi biblioteca hay
muchos libros sobre Jerez, unos cuantos sobre fatbol, mu-
chisima poesia del siglo XX, bastante modernismo inglés,
fotolibros sobre ciudades, unas cuantas piezas libertinas del
Xv1iL, abundancia de libros en checo, una pared dedicada
a Borges donde estan los libros a los que llegué porque
Borges los recomendaba... ;qué idea podria hacerse nadie
sin conocerme de nada solo a partir de los libros de una
biblioteca que si aumenta cada semana también es verdad
que trato de podar cada afio? ;Deduciria que sé checo por
la abundancia de libros en ese idioma o llegaria a sospe-
char que esos libros los atesoro por sus maravillosas cu-
biertas, algunas de ellas auténticas obras maestras del arte
tipografico? Podria pensar: «fue un hombre de fidelidades
dado que tiene tanto Borges, tanto Nabokov, todo Lorrie
Moore, tanto Gonzalo Suirez... seguramente no podia
viajar mucho, de ahi que coleccionara libros de fotos sobre
ciudades... su vida sexual necesitaba del empujoncito de
la literatura sicaliptica... por alguna razén ademas de leer
en inglés, francés e italiano, sabia checo... le gustaba el
tatbol y sin duda era de Jerez o le encantaba Jerez, porque
si no de qué tanto libro sobre la ciudad de los gitanos». En
cualquier caso, supongo que la idea que se hiciera seria
una muy aproximada, irrelevante, un poco mas certera,
eso si, que la que pudiera hacerse mirando la estampa de
mis huellas dactilares. En cualquier caso no hay en mi bi-
blioteca ningtin volumen por el que alguien que no me
conociera de nada pudiese advertir que fui uno de esos
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raros bibliofilos que nunca jamas sofiaron con ninguna de
esas abuelitas de las que hablaba Umberto Eco.

Davies apuntaba una buena definicién del coleccionis-
ta de libros: «Los libros son una molestia desesperante; una
biblioteca de apenas unos cuantos miles de volimenes nos
ancla a una casa porque mudarlos seria una molestia inmen-
sa. Yo mismo enfrenté la penosa prueba de una mudanza
y, sin importar cuanto me concentrara en la realidad, mi
mente se estancaba en los calculos temibles de los anaqueles
a los que podria aspirar en la nueva casa. ;Serd necesario
sumergirme en el horror de un almacén, un infierno para
los libros, en el s6tano?; 0 —la esperanza se niega a morir—
ssera posible imaginar algiin nuevo arreglo que me permita
localizar cualquier tomo en un parpadeo? Lo que nunca
puedo hacer es deshacerme de algunos libros o renunciar a
comprar mas. Supongo que eso es lo que en verdad signifi-
ca ser un coleccionista de libros.

Me gusta ese doble imperativo: la imposibilidad de
deshacerse de algunos libros que —solo lo sabe su propie-
tario— guardan secretos o emociones, memoria y verdad,
que son dificiles de compartir sin abaratarlos, y la impo-
sibilidad de renunciar a conseguir otros —que siempre
estan en la lista de lo que nos falta, de lo que quisiéramos
leer, de lo que nos gustaria tener y sabemos que nunca
tendremos (pues afecta tanto a los inagotables tesoros del
pasado como a los del futuro: por mucho que me cuide,
no creo que aguante hasta el momento en que se quiten
los sellos que cierran hasta el 2075 la obra inédita que dejo
Salinger y que me encantaria leer y sé que no podré leer,
como no podré leer las correspondencias que ahora son
puro presente de tantos autores contemporaneos y que un
dia del futuro seran volimenes faciles de conseguir para
cualquier lector como son ficiles de conseguir hoy para
nosotros obras maestras como Monumento de amor, el libro
que junta las cartas de Juan Ramon y Zenobia).

Ya he dicho que tratar de formular el catilogo de
una biblioteca particular media hoy es tarea insensata y
que tampoco va a procurarnos mayor beneficio, aunque
«dealmente» un espécimen de semejante naturaleza po-
dria hacer saber a los habitantes del futuro qué tipo de
sociedad fue la nuestra —si bien cabe supone que la ima-
gen resultante fuese engafiosa a juzgar por el mero dato de
que el libro que mas resonancia ha tenido entre nosotros
tltimamente es un volumen sobre la Biblioteca de Alejan-
dria, lo que dejaria deducir que somos una sociedad muy
interesada en la fascinante historia de los libros, deduccidon
potenciada por el éxito de una novela que comienza en



un cementerio de libros olvidados, lo que no puede estar
mas alejado de la realidad. Si juzgo por las bibliotecas par-
ticulares que conozco, y teniendo en cuenta que conozco
unas cuantas que sobrepasan los 30.000 volimenes cada
una y otras cuantas que estan encantadas de no sobrepasar
los 2000—, diria que se podria hacer al menos una divi-
sion que propongo sin animo de sentar catedra y sin vo-
luntad de dividir a los biblidfilos (repito: el bibliofilo es el
propietario de una biblioteca, nada mas... y nada menos):
estan las bibliotecas selva y las bibliotecas jardin. Supongo
que es una nueva representacion del eterno combate entre
Dyonisios y Apolo.

No hara falta describir cada uno de los tipos: eviden-
temente, la biblioteca selva es devoradora, coloniza ha-
bitaciones y pasillos, pretende convertir la casa entera en
biblioteca mediante el método de ir anexionindose sin
pausa cuartos, mientras que la biblioteca jardin ocupa su
lugar —que puede tener la extension que sus propietarios
le cedan, una estancia, dos, las que sean—y estipula firmes
fronteras entre su territorio y el resto de la casa. Jaime Gil
de Biedma habia cifrado en 1000 el nimero de volimenes
que debia conceder a su biblioteca, asi que cuando entraba
un nuevo volumen en ella, se obligaba a deshacerse de
otro para que el equilibrio nunca se perdiera. En el revés
de esa moneda estan los bibliofilos que se ven obligados
a llenar de dobles o triples filas las estanterias y a veces,
cuando necesitan un libro, son incapaces de dar con él
después de mucho trastear por esas hileras de volimenes
y les resulta mis conveniente, en cuanto a inversion de
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estuerzo y tiempo, volver a comprarlo aun a sabiendas de
que en alguna parte tienen su ejemplar. En uno y otro
caso la biblioteca es refugio, a veces un refugio amurallado
y un poco salvaje donde el orden es una utopia, y otras un
refugio que puede reflejar un equilibrio apolineo: es igual,
por mucho que uno y otro tipo de bibliotecas sirvan de
espejo, solo seran espejo mientras quienes las formaron se
mantengan vivos. Luego, aun en el caso de que tenga la
mala suerte de cobrar importancia suficiente como para
que alguna institucion la guarde integra como legado en
vez de salir a la intemperie de la vida, a los libreros que
llevaran sus volimenes a otras bibliotecas, seran una suma
de libros, habran perdido su verdadera columna vertebral:
las personas que las erigieron, buscandose a si mismas o
solo por ceder a la tentacion de sumergir sus horas en los
libros para que las horas durasen mucho mas de lo que
duran en la seca realidad.

No, no necesitan las bibliotecas metaforizarse para
agrandar sus significados. No son ni el Universo ni una isla
desierta. Son mas que una sala de estar: una sala de ser. Son,
sencillamente, organismos que estan vivos mientras alguien
les esté dando vida, juntando por intereses particulares, bas-
quedas impetuosas o golpes de mero azar, volimenes (La
vida de los poetas provenzales de Jean de Nostradamus, de
1575,y Jerez-Xerez-Scheris de Manuel Gonzalez Gordon, de
1935, por mencionar los dos libros que tengo sobre la mesa)
que solo tienen una cosa que ver los unos con los otros:
durante algin tramo de tiempo pertenecieron a la misma
persona, hicieron feliz a la misma persona. ll M
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