
C L A R Í N  3

I N V E N T A R I O

Iñaki Uriarte

Esta mañana me he despertado en Avilés y he leído 
en el periódico que Sanderson está en Avilés, tal vez en 
mi mismo hotel, el mejor de la ciudad, tal vez en la habi-
tación de al lado. 

 
Ante la extrema divergencia de las visiones políticas, 
cada vez más a menudo lanzo una mirada a este dibu-
jo que tengo pegado en un corcho de la pared de mi es-
tudio, como Montaigne tenía inscritas algunas sentencias, 
varias de ellas del escéptico Sexto Empírico, en las vigas 
de madera de su techo. «Esto no es más de esta manera 
que de aquella o de ninguna de las dos», decía Sexto.

 

Pero yo aquí veo siempre primero al conejo.
 

Hemos estado en Marrakech cuatro días con Bego-
ña, Inma y Luis. Muy bien. Qué mezcla de frenética acti-
vidad y total pasividad en la Medina. Agobio: una ciudad 
casi toda de hombres. En el taxi hacia el aeropuerto Luis 
dijo: No hemos visto a nadie haciendo «footing». 

Vattimo en una entrevista de El País. «Morir me sabe mal 
por el gato y por algún amigo». Qué amores entre escritores 
y gatos. Sobre todo, si los escritores son tipos duros como 
Burroughs, Bukowski, Chandler, Kerouac, Hemingway,  

Ir al médico me pone enfermo.

Numerología.
En 1923 Kafka recibe la última liquidación por los ejem-
plares de sus libros vendidos ese año. Habían sido 27. En 
1929 Borges recibe la primera liquidación de su vida por 
los ejemplares vendidos del poemario Cuaderno San Martín.  
«Una barbaridad», le informa a su madre. «Ya eres famoso, 
Georgie», comenta esta. Habían sido 27. 

Siempre me sorprende darme cuenta de que Kafka 
y Borges fueron tan coetáneos. Estas son dos fotos toma-
das en 1923. No se puede apreciar quién es mayor, pero 
Kafka tiene 40 años y Borges 24. 

Yo nunca había oído hablar de Brandon Sanderson, 
el escritor americano de ciencia ficción que vende millo-
nes de libros en todo el mundo y al que he dedicado hoy 
unas líneas en una breve colaboración anónima que llevo 
40 años escribiendo para El Correo.

(Páginas de un diario)
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Céline o Jünger. Hasta de Lovecraft tengo una foto con 
su gato en brazos.

Copio aquí lo que una vez traduje de una entrevista 
al antipático Naipaul en The Guardian. 

«Fue una calamidad para mí. Siento una profunda, 
profunda tristeza», le dice Naipaul al periodista. El escri-
tor se encuentra en su apartamento de Kensington, en 
Londres. «Ahora que Augustus ha muerto, creo que pasa-
ré más tiempo en Londres —dice—. Es muy penoso para 
mí trasladarme a nuestra casa de campo de Wiltshire. Allí 
pienso en Augustus. Era la suma de mis experiencias. Se 
ha llevado mis perspectivas de vida, mi forma de vivir». 
Es octubre y el entrevistador le pregunta cuándo falleció 
el gato. «En septiembre», responde Naipaul. El periodis-
ta intenta consolarlo: «Bueno, ya sabe usted, es demasiado 
reciente, el tiempo lo cura todo». «No, no. Fue en sep-
tiembre del año pasado, el día 26», dice Naipaul. 

 
A veces me entra la necesidad de leer algo de Borges. De 
disfrutar con esa prosa sin redundancias ni palabras iner-
tes. Me pasó ayer por la noche, al meterme en la cama y 
antes de continuar la novela con la que estoy ahora, lle-
na de sobras.

Abrí El hacedor en el Kindle y a los pocos minutos 
llegó su pieza «Dreamtigers». Copio la segunda parte. 

«Dormido, me distrae un sueño cualquiera y de pron-
to sé que es un sueño. Suelo pensar entonces: Este es un 
sueño, una pura invención de mi voluntad, y ya que ten-
go un ilimitado poder, voy a causar un tigre. ¡Oh, incom-
petencia! Nunca mis sueños saben engendrar la apetecida 
fiera. Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o endeble, o 
con impuras variaciones de forma, o de un tamaño inad-
misible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro». 

Citar algo de Borges sobre tigres es un tópico. Pero 
cada vez que leo esta página me sobresaltan unas pocas 
palabras que la salvan de lo consabido. Son las últimas. 

Esas que dicen «tirando a perro o a pájaro». ¿Cómo se-
rían los tigres «tirando a perro o a pájaro» que Borges 
creaba en sus sueños? Un día, no sé en dónde, creí adivi-
narlo. Ayer por la noche me levanté de la cama y traté de 
encontrarlo en la balda donde tengo sus libros y los de-
dicados a él. No lo logré. Fui a internet, sin muchas espe-
ranzas, pero allí estaba, bien escondido, uno de los tigres 
«tirando a perro o a pájaro» con los que Borges dijo que 
soñaba. Lo pintó él mismo a los 4 años.

Descubro que a Beckett le pareció adorable El guar-
dian entre el centeno y escribió en una carta: «I liked it very 
much indeed, more than anything for a long time».  Bien 
por Beckett. Me alegra enterarme de que dos escritores 
que me gustan, por muy diferentes que parezcan, se apre-
cian entre ellos. He releído poco a Beckett, pero forma 
parte de esa docena y media de autores cuyo impacto so-
bre mí en la primera lectura fue tremendo. A algunos casi 
no los he vuelto a tocar. Pero a Salinger, que forma parte 
de esa nómina, sí he regresado. «Lo que más me gusta de 
un libro es que te haga reír un poco de vez en cuando», 
decía Holden Caufield. Y tanto Holden como Molloy o 
Malone me han suscitado siempre una sonrisa interior al 
estar con ellos.

¿Reconoció Beckett a un semejante en Salinger al 
leer El guardián entre el centeno? Los dos fueron pura escri-
tura y a los dos les abrumaba la atención pública. «¡Qué 
catástrofe para él!» dijo la mujer de Beckett cuando le 
concedieron el Premio Nobel. No fue a Estocolmo a re-
cogerlo y envió a su editor. Escribió muy poco a par-
tir de ese momento. De Salinger ya sabemos lo que hizo 
con su vida. 

Yo creo que una de las obras maestras de Beckett fue 
su cara. «Tan guapo, tan engreído», escribió la mujer de 
Peter O'Toole en un libro de memorias. Pero su amigo 
Cioran: «Qué difícil es descifrarle, qué personaje… en el 



C L A R Í N  5

I N V E N T A R I O

to que tiene ya miles de años y podrá durar miles más sin 
convencer a nadie. Entre otras cosas porque no suele ser 
un aspecto en el que reparar a la hora de tomar la deci-
sión de tener o no tener un hijo y nunca se habla de ello.

Benatar piensa que somos presas de poderosos e in-
conscientes impulsos biológicos para procrear y que las 
personas nos autoengañamos al valorar la calidad de nues-
tras vidas reales debido a la tramposa memoria y a los ilu-
sorios sesgos cognitivos optimistas del cerebro. Benatar no 
predica el suicidio (una obra de teatro puede no parecer-
te lo suficientemente mala para levantarte de la butaca y 
marcharte, pero ¿habrías ido de saber antes lo mala que te 
iba a parecer?, dice). La muerte es un gran mal, no el no 
haber nacido, y si en el momento de su llegada se hiciera 
la oferta, ¿habría muchos a los que les gustaría repetir ins-
tante a instante su existencia?). Benatar dedica el libro «A 
mis padres, a pesar de haberme dado la vida». 

Traigo aquí cuatro citas relacionadas. Tengo por ahí 
muchas más.

«Y felicité a los muertos, los que ya murieron, más 
que a los vivos, los que aún viven. Pero mejor que am-
bos está el que nunca ha existido», Eclesiastés 4.3.2. (Vol-
veré a ir a un funeral, incluso tal vez al mío, si se atreven a 
leer esto). Otra de Cioran: «¡Si supieran los hijos que no 
he querido tener la felicidad que me deben!». Una terce-
ra de Pessoa, en versión Álvaro de Campos, que escribió: 
«Sea lo que sea, era mejor no haber nacido». Y la cuarta 
del buenazo de Sánchez Ferlosio, quien decía de sí mismo 
«ladro, pero no muerdo», en un tremendo ladrido nunca 
citado de su obra: «…si malo es dar soldados y madres de 
soldados a la patria, no menos malo es engendrar hijos o 
hijas, poniéndolos a merced de un mundo monstruoso y 
despiadado, tan solo para satisfacer vanidades maternales y 
genesíacos orgullos patriarcales, o bien para perpetuar una 
especie que no es más que una tal vez interesante pero te-
nebrosamente desagradable curiosidad zoológica». 

«Hay que imaginarse a Sísifo dichoso», escribió Ca-
mus en la última línea de su alambicado ensayo sobre 
aquel pobre hombre al que los dioses condenaron a llevar 
eternamente una gran piedra a lo alto de una montaña, de 
donde se le caía una y otra vez hasta abajo. Pero Sísifo no 
debería considerarse desgraciado, explicaba Camus, que ni 
mencionaba el dolor, o incluso el aburrimiento, que po-
dría sentir aquel tipo. Tenemos que imaginar a Sísifo fe-
liz, escribe Camus, y sí, encantado porque ha descubierto 
que, dentro del absurdo general, lo de la piedra es el «sen-

caso improbable de que no escondiese ningún secreto, se-
guiría teniendo a mis ojos aspecto de Impenetrable».

 
Borges dijo alguna vez que la democracia es un abu-
so de la estadística y una superstición. Ayer hubo eleccio-
nes y pensé qué pasaría si yo no votara. Desde el punto de 
vista de la estadística, nada, por supuesto. Pero si no votara, 
creo que me sentiría mal, incluso con cierto miedo a que 
me ocurriera alguna desgracia. Soy supersticioso.

Está mal aquella famosa frase de Camus al comienzo de 
El mito de Sísifo: «Solo hay un problema filosófico verda-
deramente serio: el suicidio». El suicidio es complicadísi-
mo. Se resiste con todo tipo de defensas instintivas (tirarse 
por una ventana da más miedo que morirse) y culturales 
(sería factible, pero es un tabú, disponer de cápsulas, como 
aquellas envidiables que llevaban encima los cargos nazis, 
pero no de cianuro, sino de algo que te trasladara al otro 
lado en plena beatitud). Y el suicidio siempre es estética-
mente un horror. Sin hablar del penoso lío de emociones 
contradictorias que debe de producirse en quien decide 
cometerlo y en aquellos a los que dejará atrás. 

Pero lo de Camus apunta en el buen sentido: ¿Vale la 
pena vivir? ¿Crees que deberías traer a alguien al mundo?, 
sería la pregunta adecuada, y esta sí se puede tomar con 
cierta racionalidad y llevar a actuar en consecuencia sin 
las complejidades del suicidio. 

En el libro del filósofo David Benatar Better Never to 
Have Been: The Harm of Coming into Existence, que ten-
go en casa y apenas me atrevo a hojear, porque me parece 
la Gran Blasfemia, más o menos se aboga con argumen-
tos utilitaristas por la extinción paulatina y voluntaria de 
la Humanidad. 

Copio un párrafo que resume el argumento del libro: 
«La presencia del dolor es mala y la ausencia del dolor es 
buena, pero mientras que la presencia del placer es buena, 
la ausencia del placer es mala solo si alguien se ve priva-
do de ese placer. Si nadie se ve privado de un placer au-
sente —porque la persona que habría experimentado ese 
placer no ha existido nunca— entonces la ausencia de ese 
placer no es mala. He argumentado con cierta extensión 
sobre esa asimetría (se refiere al libro que he citado an-
tes) y mostrado cómo de ella se desprende que venir a la 
existencia es siempre un mal (a menos que se trate de una 
vida que no contenga ningún dolor)».

Parece una demostración matemática. O un fragmen-
to de algún recóndito filósofo griego. Es un pensamien-
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tido» de su vida y el «esfuerzo mismo de llegar a las cimas 
basta para llenar un corazón». Hasta una vida así, y por si 
fuera poco eterna, vale la pena de ser vivida, según Ca-
mus. Dudo que Sísifo pensara eso. 

«De nobis ipsis silemus».  Imposible. Hables de lo que ha-
bles, digas lo que digas, ya escribas algo o te expreses en el 
lenguaje de los sordos, ya traduzcas, duermas o permanez-
cas en silencio, siempre estás hablando de ti mismo, si hay 
alguien a la escucha.

Leo que la traducción al alemán que hizo Schopen-
hauer del Oráculo Manual de Gracián sigue siendo la me-
jor, la más precisa y fluida. He estado de nuevo leyendo el 
Oráculo. No vendría mal que alguien tradujera ahora al es-
pañol la versión alemana del gran estilista Schopenhauer, 
supongo que aliviada de tanto juego y dificultades con-
ceptistas.

Nabokov sobre Conrad: «No puedo soportar el esti-
lo de Conrad de clichés del romanticismo que recuerda 
a una tienda de souvenirs, barcos embotellados y collares 
de concha». Nietzsche sobre Dante: «Una hiena que es-
cribió poesía sobre las tumbas». Bukowski: «Shakespea-
re es ilegible y está sobrevalorado. Uno no puede atacar 
templos. Ha sido fijado a lo largo de los siglos. Cuando 
algo dura mucho tiempo, los snobs empiezan a aferrar-
se a él, como ventosas». Delmore Schwartz afirmó que la 
única forma en que se puede entender Hamlet es supo-
niendo desde el principio que todos los personajes están 
tremendamente borrachos. He leído hoy esto último en 
Lorrie Moore y he acudido a mi archivo de citas herejes 
para hacer juego.

Y atención a lo de Bukowski. Así como los bestsellers 
se venden más precisamente porque son bestsellers, tam-
bién los clásicos son cada vez más clásicos porque salen 
siempre los mismos en todas las listas. Conviene no confiar 
demasiado en unos y otros. Hay mucho fetichismo. Calculo 
a ojo que la mayoría de los libros que he dejado sin termi-
nar en mi vida eran «clásicos» y «bestsellers».

El declive.

Mira ese pájaro.
¿Qué?
Nada.
Pero has dicho algo ¿no?

Sí.
No creas que estoy tan sorda. Algo sobre un pájaro.
Sí.
Menos mal. Ya pensé que estaba chiflada.
No.
Tú hablas muy bajo.
Eso también es verdad.
�Lo dice todo el mundo. ¿Qué era eso del pájaro? 
¿Qué pájaro?
A saber por dónde anda ya.

«Cette histoire». Leo esto de Borges sobre la muerte: 
«Para mí la muerte es una esperanza, un gran consuelo. La 
idea de que uno va a desaparecer totalmente es reconfor-
tante». Y en la misma tarde escucho y veo por internet un 
minuto y diez segundos de un dramático Lacan dirigién-
dose casi a gritos a su público, con amplias pausas y ento-
nación admonitoria de enorme cabreo: «La muerte…¡¡es 
del dominio de la fe!!… Y aunque ustedes tienen razón al 
creer que morirán, por supuesto… ¡¡eso les sostiene!!… 
Si no lo creyeran, ¿cómo podrían soportar la vida que lle-
van?... ¡Si no estuviéramos sólidamente apoyados sobre la 
certidumbre de que terminará!… ¿Cómo podríamos so-
portar esta historia?».

Pero C., y ha sucedido también en la comida de hoy, 
si sale en la conversación algo relacionado con la muer-
te, manda callar, como si se tratara de un asunto secreto o 
fueran a hacerle un «spoiler».

Un tuit que recomienda mi libro. Pincho para ver 
quién es. Conmovedor. Su autor tiene «cero seguidores». 

Igual que mi hermano Luis, yo también quiero que me 
incineren «con mi ordenador al lado» y no creo que lo 
permitan. ¿Seré yo ya ceniza y mi ordenador, mi semejan-
te, mi hermano, suelto por ahí? Nunca. De ahí que voy a 
dejarlo claro y de manera pública. A mi muerte, procéda-
se de inmediato a la destrucción total de mis aparatos in-
formáticos. 

La Rochefoucauld escribió que solo se reía una vez al 
año. Cioran se reía todo el tiempo en las conversaciones y 
solo se ponía serio para las fotos. Cuando a Karmelo Iriba-
rren le piden que sonría para una foto, pregunta: «¿Por qué?». 
Un día una señora de Murcia nos hizo una foto a María 
Bengoa, Enrique Vila-Matas y a mí en el vestíbulo del ho-
tel Abando y Enrique le pidió que la repitiera. «Es que he sa-
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lido riendo», explicó. La Rochefoucauld dijo que no se reía 
porque su temperamento era melancólico. De todas for-
mas, en su tiempo la gente educada apenas se reía. No sé 
dónde leí que no empezaron a hacerlo hasta el siglo xviii, 
cuando aparecieron unos dentistas muy buenos. Es difícil en-
contrar fotos de escritores riéndose, ni siquiera sonriendo. 

Batallas. Sería a finales de los años 60. Creo que la obra 
era Macbeth y el director Luis Iturri. El teatro Campos es-
taba lleno. Álvaro y yo nos habíamos sentado juntos en el 
gallinero. Apagaron las luces y se levantó el telón. El esce-
nario permaneció un tiempo vacío, tal vez demasiado. Y 
entonces, en la oscuridad, en medio del silencio del pú-
blico, se escuchó una voz de hombre, alta y declamatoria, 
que resonó por toda la sala: «¡A lo lejos!...¡A lo lejos!...¡A 
lo lejos alguien viene!...¡A lo lejos!». Algunos espectadores 
se volvieron en el patio de butacas. Los que teníamos cer-
ca giraron las cabezas hacia nosotros, que nos mostramos 
inexpresivos. Álvaro me dijo luego que no lo había pla-
neado, que le salió así de repente, sin más. He ido poco al 
teatro en mi vida. Desde siempre me pareció demasiado 
teatrero. Es otro de los defectos de que adolece mi cultu-
ra. No sé cómo será ahora, pero yo me quedé con la idea 
caricaturesca que leí no recuerdo a quién: «Un escenario 
es un lugar en el que si alguien recibe un paquete no lo 
abre, lo coge, lo mira y dice en voz muy alta: «¿Qué será 
este paquete? ¿Quién lo habrá mandado? ¿Qué conten-
drá?». No digo nada si el que recibe el paquete es un can-
tante de ópera. Espeluznante. 

Anotar, anotar algo. Cualquier cosa. Aunque sea para 
leerlo el año que viene. 

Pero me estoy repitiendo. Como en una «mise en  
abyme» copio aquí un ejemplo de lo mismo que apun-
té hace tiempo: 

«Qué pereza anotar unas líneas, aunque sea sobre 
cualquier cosa. Pero le vendría bien a mi ánimo. Copio 
aquí una nota antigua sobre esta clase de apuntes de los 
que tanto me repito»:

 «Volterra. Saludamos en la plaza a una pareja de ale-
manes que estaban desayunando junto a nosotros en el 
hotel de Siena. Debían de ser algo más jóvenes que no-
sotros, no mucho. Él caminaba despacio, apoyado con es-
fuerzo en dos bastones. ¿Cómo habrían llegado hasta allí? 
Parecían animosos y felices. Comimos unos paninis en un 
bar y dimos una vuelta por el pueblo. María quería ver 
sin falta una puerta etrusca, el vestigio etrusco más anti-
guo de Italia. Lleva treinta años proyectando su diapositiva 
en clase. Seguimos la indicación y comenzamos a bajar un 
repecho del que no acababa de verse el final. «Caray con 
la puertecita de los demonios», dije, pensando en la subi-
da. María me dio un grito, con toda la razón. Era como 
si alguien nos hubiera dicho que al final de la cuesta esta-
ba Petrarca tomando un café en una terraza y María me 
hubiera reñido por empeñarme en bajar «la cuestecita de 
los demonios». Luego a casa, al hotel de Siena, donde ya 
estaban de vuelta los alemanes. Hablamos algo con ellos, 
descansamos un poco en el cuarto y volvimos a cenar a 
la Piazza. Esta vez un gran antipasto de embutidos, espa-
guetis con tomate y helado de chocolate. María le envió 
a Angelinos la foto ante la puerta etrusca. Como si yo les 
hubiera mandado a Miguel y Pablo una con Petrarca. Es-
taba contenta. «La mejor foto que me has sacado nunca», 
dijo. Soy muy mal fotógrafo. Pésimo. 

Mientras cenábamos, le conté a María lo de los etrus-
cos de Renard. Cada vez que escucho la palabra etruscos, 
de quienes lo ignoro todo, me acuerdo de Renard y de una 
entrada de su diario donde dice, más o menos: «Escribir, es-
cribir sobre lo que sea, con tal de escribir. Escribiré un to-
mazo de 600 páginas y lo titularé Los Etruscos». ■ ■


