INVENTARTIDO

LOS ETRuscos

(Paginas de un diario)

Inaki Uriarte

Ir AL MEDICO me pone enfermo.

NUMEROLOGIA.
En 1923 Kafka recibe la tltima liquidacion por los ejem-
plares de sus libros vendidos ese afto. Habian sido 27. En
1929 Borges recibe la primera liquidacion de su vida por
los ejemplares vendidos del poemario Cuaderno San Martin.
«Una barbaridad», le informa a su madre. «Ya eres famoso,
Georgie», comenta esta. Habian sido 27.

Siempre me sorprende darme cuenta de que Katka
y Borges fueron tan coetaneos. Estas son dos fotos toma-

das en 1923. No se puede apreciar quién es mayor, pero
Kafka tiene 40 anos y Borges 24.

Yo NUNCA HABfA OfDO HABLAR DE BRANDON SANDERSON,
el escritor americano de ciencia ficciéon que vende millo-
nes de libros en todo el mundo y al que he dedicado hoy
unas lineas en una breve colaboracion anénima que llevo
40 anos escribiendo para El Correo.

Esta manana me he despertado en Avilés y he leido
en el periddico que Sanderson esta en Avilés, tal vez en
mi mismo hotel, el mejor de la ciudad, tal vez en la habi-
tacion de al lado.

ANTE LA EXTREMA DIVERGENCIA de las visiones politicas,
cada vez mas a menudo lanzo una mirada a este dibu-
jo que tengo pegado en un corcho de la pared de mi es-
tudio, como Montaigne tenia inscritas algunas sentencias,
varias de ellas del escéptico Sexto Empirico, en las vigas
de madera de su techo. «Esto no es mas de esta manera
que de aquella o de ninguna de las dos», decia Sexto.

Pero yo aqui veo siempre primero al conejo.

HEMOS ESTADO EN MARRAKECH CUATRO DiAs con Bego-
fa, Inma y Luis. Muy bien. Qué mezcla de frenética acti-
vidad y total pasividad en la Medina. Agobio: una ciudad
casi toda de hombres. En el taxi hacia el aeropuerto Luis
dijo: No hemos visto a nadie haciendo «footingy.

VATTIMO en una entrevista de El Pais. «Morir me sabe mal
por el gato y por algtin amigo». Qué amores entre escritores
y gatos. Sobre todo, si los escritores son tipos duros como
Burroughs, Bukowski, Chandler, Kerouac, Hemingway,
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Céline o Jiinger. Hasta de Lovecraft tengo una foto con

su gato en brazos.

Copio aqui lo que una vez traduje de una entrevista
al antipatico Naipaul en The Guardian.

«Fue una calamidad para mi. Siento una profunda,
profunda tristeza», le dice Naipaul al periodista. El escri-
tor se encuentra en su apartamento de Kensington, en
Londres. «Ahora que Augustus ha muerto, creo que pasa-
ré mas tiempo en Londres —dice—. Es muy penoso para
mi trasladarme a nuestra casa de campo de Wiltshire. Alli
pienso en Augustus. Era la suma de mis experiencias. Se
ha llevado mis perspectivas de vida, mi forma de vivir.
Es octubre y el entrevistador le pregunta cuando falleci6
el gato. «En septiembre», responde Naipaul. El periodis-
ta intenta consolarlo: «Bueno, ya sabe usted, es demasiado
reciente, el tiempo lo cura todo». «No, no. Fue en sep-
tiembre del afo pasado, el dia 26», dice Naipaul.

A VECES me entra la necesidad de leer algo de Borges. De
disfrutar con esa prosa sin redundancias ni palabras iner-
tes. Me pasé ayer por la noche, al meterme en la cama y
antes de continuar la novela con la que estoy ahora, lle-
na de sobras.

Abri El hacedor en el Kindle y a los pocos minutos
llegd su pieza «Dreamtigers». Copio la segunda parte.

«Dormido, me distrae un suefio cualquiera y de pron-
to sé que es un sueflo. Suelo pensar entonces: Este es un
sueflo, una pura invencion de mi voluntad, y ya que ten-
go un ilimitado poder, voy a causar un tigre. jOh, incom-
petencial Nunca mis suefios saben engendrar la apetecida
fiera. Aparece el tigre, eso si, pero disecado o endeble, o
con impuras variaciones de forma, o de un tamafio inad-
misible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pajaro».

Citar algo de Borges sobre tigres es un topico. Pero
cada vez que leo esta pagina me sobresaltan unas pocas
palabras que la salvan de lo consabido. Son las dltimas.

4 CLARIN

Esas que dicen «tirando a perro o a pajaro». ;Como se-
rian los tigres «tirando a perro o a pajaro» que Borges
creaba en sus suefios? Un dia, no sé en donde, crei adivi-
narlo. Ayer por la noche me levanté de la cama y traté de
encontrarlo en la balda donde tengo sus libros y los de-
dicados a él. No lo logré. Fui a internet, sin muchas espe-
ranzas, pero alli estaba, bien escondido, uno de los tigres
«tirando a perro o a pajaro» con los que Borges dijo que
sonaba. Lo pint6 él mismo a los 4 afios.

DEescusro que a Beckett le pareci6é adorable EI guar-
dian entre el centeno y escribid en una carta: «I liked it very
much indeed, more than anything for a long time». Bien
por Beckett. Me alegra enterarme de que dos escritores
que me gustan, por muy diferentes que parezcan, se apre-
cian entre ellos. He releido poco a Beckett, pero forma
parte de esa docena y media de autores cuyo impacto so-
bre mi en la primera lectura fue tremendo. A algunos casi
no los he vuelto a tocar. Pero a Salinger, que forma parte
de esa nomina, si he regresado. «Lo que mas me gusta de
un libro es que te haga reir un poco de vez en cuando»,
decia Holden Caufield.Y tanto Holden como Molloy o
Malone me han suscitado siempre una sonrisa interior al
estar con ellos.

;Reconocio Beckett a un semejante en Salinger al
leer El guardian entre el centeno? Los dos fueron pura escri-
tura y a los dos les abrumaba la atencion publica. «;Qué
catastrofe para él!» dijo la mujer de Beckett cuando le
concedieron el Premio Nobel. No fue a Estocolmo a re-
cogerlo y envid a su editor. Escribié muy poco a par-
tir de ese momento. De Salinger ya sabemos lo que hizo
con su vida.

Yo creo que una de las obras maestras de Beckett fue
su cara. «Tan guapo, tan engreido», escribid la mujer de
Peter O'Toole en un libro de memorias. Pero su amigo
Cioran: «Qué dificil es descifrarle, qué personaje... en el



caso improbable de que no escondiese ningtin secreto, se-
guiria teniendo a mis ojos aspecto de Impenetrable».

BORGES DIJO ALGUNA VEZ que la democracia es un abu-
so de la estadistica y una supersticion. Ayer hubo eleccio-
nes y pensé qué pasaria si yo no votara. Desde el punto de
vista de la estadistica, nada, por supuesto. Pero si no votara,
creo que me sentiria mal, incluso con cierto miedo a que
me ocurriera alguna desgracia. Soy supersticioso.

EsTA mAL aquella famosa frase de Camus al comienzo de
El mito de Sisifo: «Solo hay un problema filosofico verda-
deramente serio: el suicidio». El suicidio es complicadisi-
mo. Se resiste con todo tipo de defensas instintivas (tirarse
por una ventana da mas miedo que morirse) y culturales
(seria factible, pero es un tabu, disponer de capsulas, como
aquellas envidiables que llevaban encima los cargos nazis,
pero no de cianuro, sino de algo que te trasladara al otro
lado en plena beatitud).Y el suicidio siempre es estética-
mente un horror. Sin hablar del penoso lio de emociones
contradictorias que debe de producirse en quien decide
cometerlo y en aquellos a los que dejara atras.

Pero lo de Camus apunta en el buen sentido: ;Vale la
pena vivir? ;Crees que deberias traer a alguien al mundo?,
seria la pregunta adecuada, y esta si se puede tomar con
cierta racionalidad y llevar a actuar en consecuencia sin
las complejidades del suicidio.

En el libro del filésofo David Benatar Better Never to
Have Been: The Harm of Coming into Existence, que ten-
go en casa y apenas me atrevo a hojear, porque me parece
la Gran Blasfemia, mas o menos se aboga con argumen-
tos utilitaristas por la extincién paulatina y voluntaria de
la Humanidad.

Copio un parrafo que resume el argumento del libro:
«La presencia del dolor es mala y la ausencia del dolor es
buena, pero mientras que la presencia del placer es buena,
la ausencia del placer es mala solo si alguien se ve priva-
do de ese placer. Si nadie se ve privado de un placer au-
sente —porque la persona que habria experimentado ese
placer no ha existido nunca— entonces la ausencia de ese
placer no es mala. He argumentado con cierta extension
sobre esa asimetria (se refiere al libro que he citado an-
tes) y mostrado como de ella se desprende que venir a la
existencia es siempre un mal (a menos que se trate de una
vida que no contenga ningun dolor)».

Parece una demostracién matematica. O un fragmen-
to de algin recondito filésofo griego. Es un pensamien-

INVENTARTIDO

to que tiene ya miles de aflos y podra durar miles mas sin
convencer a nadie. Entre otras cosas porque no suele ser
un aspecto en el que reparar a la hora de tomar la deci-
si6n de tener o no tener un hijo y nunca se habla de ello.

Benatar piensa que somos presas de poderosos e in-
conscientes impulsos biologicos para procrear y que las
personas nos autoenganamos al valorar la calidad de nues-
tras vidas reales debido a la tramposa memoria y a los ilu-
sorios sesgos cognitivos optimistas del cerebro. Benatar no
predica el suicidio (una obra de teatro puede no parecer-
te lo suficientemente mala para levantarte de la butaca y
marcharte, pero ;habrias ido de saber antes lo mala que te
iba a parecer?, dice). La muerte es un gran mal, no el no
haber nacido, y si en el momento de su llegada se hiciera
la oferta, ;habria muchos a los que les gustaria repetir ins-
tante a instante su existencia?). Benatar dedica el libro «A
mis padres, a pesar de haberme dado la viday.

Traigo aqui cuatro citas relacionadas. Tengo por ahi
muchas mas.

«Y felicité a los muertos, los que ya murieron, mas
que a los vivos, los que atn viven. Pero mejor que am-
bos esta el que nunca ha existido», Eclesiastés 4.3.2. (Vol-
veré a ir a un funeral, incluso tal vez al mio, si se atreven a
leer esto). Otra de Cioran: «;Si supieran los hijos que no
he querido tener la felicidad que me deben!». Una terce-
ra de Pessoa, en versién Alvaro de Campos, que escribié:
«Sea lo que sea, era mejor no haber nacido».Y la cuarta
del buenazo de Sanchez Ferlosio, quien decia de si mismo
«ladro, pero no muerdo», en un tremendo ladrido nunca
citado de su obra: «...si malo es dar soldados y madres de
soldados a la patria, no menos malo es engendrar hijos o
hijas, poniéndolos a merced de un mundo monstruoso y
despiadado, tan solo para satisfacer vanidades maternales y
genesiacos orgullos patriarcales, o bien para perpetuar una
especie que no es mas que una tal vez interesante pero te-
nebrosamente desagradable curiosidad zoologicar.

«Hay que 1maginarse a Sisifo dichoso», escribi6é Ca-
mus en la tltima linea de su alambicado ensayo sobre
aquel pobre hombre al que los dioses condenaron a llevar
eternamente una gran piedra a lo alto de una montana, de
donde se le caia una y otra vez hasta abajo. Pero Sisifo no
deberia considerarse desgraciado, explicaba Camus, que ni
mencionaba el dolor, o incluso el aburrimiento, que po-
dria sentir aquel tipo. Tenemos que imaginar a Sisifo fe-
liz, escribe Camus, y si, encantado porque ha descubierto
que, dentro del absurdo general, lo de la piedra es el «en-
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tido» de su vida y el «estuerzo mismo de llegar a las cimas
basta para llenar un corazén». Hasta una vida asi, y por si
fuera poco eterna, vale la pena de ser vivida, segun Ca-
mus. Dudo que Sisifo pensara eso.

«DE NOBIS 1pS1S SILEMUS». Imposible. Hables de lo que ha-
bles, digas lo que digas, ya escribas algo o te expreses en el
lenguaje de los sordos, ya traduzcas, duermas o permanez-
cas en silencio, siempre estas hablando de ti mismo, si hay
alguien a la escucha.

LEO QUE LA TRADUCCION AL ALEMAN que hizo Schopen-
hauer del Oraculo Manual de Gracian sigue siendo la me-
jor, la mas precisa y fluida. He estado de nuevo leyendo el
Ordculo. No vendria mal que alguien tradujera ahora al es-
panol la version alemana del gran estilista Schopenhauer,
supongo que aliviada de tanto juego y dificultades con-
ceptistas.

NaBokov soBRE CONRAD: «No puedo soportar el esti-
lo de Conrad de clichés del romanticismo que recuerda
a una tienda de souvenirs, barcos embotellados y collares
de conchar. Nietzsche sobre Dante: «Una hiena que es-
cribié poesia sobre las tumbas». Bukowski: «Shakespea-
re es ilegible y estd sobrevalorado. Uno no puede atacar
templos. Ha sido fijado a lo largo de los siglos. Cuando
algo dura mucho tiempo, los snobs empiezan a aferrar-
se a él, como ventosas». Delmore Schwartz afirmé que la
Gnica forma en que se puede entender Hamlet es supo-
niendo desde el principio que todos los personajes estan
tremendamente borrachos. He leido hoy esto tltimo en
Lorrie Moore y he acudido a mi archivo de citas herejes
para hacer juego.

Y atencion a lo de Bukowski. Asi como los bestsellers
se venden mas precisamente porque son bestsellers, tam-
bién los clasicos son cada vez mas clasicos porque salen
siempre los mismos en todas las listas. Conviene no confiar
demasiado en unos y otros. Hay mucho fetichismo. Calculo
a 0jo que la mayoria de los libros que he dejado sin termi-
nar en mi vida eran «clasicos» y «bestsellers».

FE1 DECLIVE.

Mira ese pajaro.

Pero has dicho algo ;no?
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Si.

No creas que estoy tan sorda. Algo sobre un pajaro.
Si.

Menos mal.Ya pensé que estaba chiflada.

No.

Ta hablas muy bajo.

Eso también es verdad.

Lo dice todo el mundo. ;Qué era eso del pajaro?
:Qué pajaro?

A saber por donde anda ya.

«CETTE HISTOIRE». Leo esto de Borges sobre la muerte:
«Para mi la muerte es una esperanza, un gran consuelo. La
idea de que uno va a desaparecer totalmente es reconfor-
tante».Y en la misma tarde escucho y veo por internet un
minuto y diez segundos de un dramatico Lacan dirigién-
dose casi a gritos a su publico, con amplias pausas y ento-
naciéon admonitoria de enorme cabreo: «La muerte...jjes
del dominio de la fe!l... Y aunque ustedes tienen razon al
creer que moriran, por supuesto... jjeso les sostienel!!...
Sino lo creyeran, ;como podrian soportar la vida que lle-
van?... ;Si no estuviéramos solidamente apoyados sobre la
certidumbre de que terminara!... ;Cémo podriamos so-
portar esta historia?».

Pero C.,y ha sucedido también en la comida de hoy,
si sale en la conversacion algo relacionado con la muer-
te, manda callar, como si se tratara de un asunto secreto o
fueran a hacerle un «spoiler.

UN TUIT QUE RECOMIENDA MI LIBRO. Pincho para ver
quién es. Conmovedor. Su autor tiene «cero seguidores».

[GUAL QUE MI HERMANO Luis, yo también quiero que me
incineren «con mi ordenador al lado» y no creo que lo
permitan. ;Seré yo ya ceniza y mi ordenador, mi semejan-
te, mi hermano, suelto por ahi? Nunca. De ahi que voy a
dejarlo claro y de manera ptblica. A mi muerte, procéda-
se de inmediato a la destruccion total de mis aparatos in-
formaticos.

LA ROCHEFOUCAULD escribié que solo se reia una vez al
afio. Cioran se refa todo el tiempo en las conversaciones y
solo se ponia serio para las fotos. Cuando a Karmelo Iriba-
rren le piden que sonria para una foto, pregunta: «;Por qué?».
Un dia una sefora de Murcia nos hizo una foto a Maria
Bengoa, Enrique Vila-Matas y a mi en el vestibulo del ho-
tel Abando y Enrique le pidi6 que la repitiera. «Es que he sa-



lido riendov, explico. La Rochefoucauld dijo que no se refa
porque su temperamento era melancdlico. De todas for-
mas, en su tiempo la gente educada apenas se reia. No sé
donde lei que no empezaron a hacerlo hasta el siglo xvi,
cuando aparecieron unos dentistas muy buenos. Es dificil en-
contrar fotos de escritores riéndose, ni siquiera sonriendo.

BartaLras. Seria a finales de los anos 60. Creo que la obra
era Macbeth y el director Luis Iturri. El teatro Campos es-
taba lleno. Alvaro y yo nos habiamos sentado juntos en el
gallinero. Apagaron las luces y se levanto el telon. El esce-
nario permaneci6 un tiempo vacio, tal vez demasiado.Y
entonces, en la oscuridad, en medio del silencio del pu-
blico, se escuchd una voz de hombre, alta y declamatoria,
que resond por toda la sala: «;A lo lejos!... ;A lo lejos!...; A
lo lejos alguien viene!...;A lo lejos!». Algunos espectadores
se volvieron en el patio de butacas. Los que teniamos cer-
ca giraron las cabezas hacia nosotros, que nos mostramos
inexpresivos. Alvaro me dijo luego que no lo habia pla-
neado, que le sali6 asi de repente, sin mas. He ido poco al
teatro en mi vida. Desde siempre me parecié demasiado
teatrero. Es otro de los defectos de que adolece mi cultu-
ra. No sé como sera ahora, pero yo me quedé con la idea
caricaturesca que lei no recuerdo a quién: «Un escenario
es un lugar en el que si alguien recibe un paquete no lo
abre, lo coge, lo mira y dice en voz muy alta: ¢;Qué sera
este paquete? ;Quién lo habrd mandado? ;Qué conten-
dra?». No digo nada si el que recibe el paquete es un can-
tante de opera. Espeluznante.

ANOTAR, ANOTAR ALGO. Cualquier cosa. Aunque sea para
leerlo el ano que viene.

Pero me estoy repitiendo. Como en una «mise en
abyme» copio aqui un ejemplo de lo mismo que apun-
té hace tiempo:
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«Qué pereza anotar unas lineas, aunque sea sobre
cualquier cosa. Pero le vendria bien a mi animo. Copio
aqui una nota antigua sobre esta clase de apuntes de los
que tanto me repiton:

«Volterra. Saludamos en la plaza a una pareja de ale-
manes que estaban desayunando junto a nosotros en el
hotel de Siena. Debian de ser algo mas jévenes que no-
sotros, no mucho. El caminaba despacio, apoyado con es-
fuerzo en dos bastones. ;Coémo habrian llegado hasta alli?
Parecian animosos y felices. Comimos unos paninis en un
bar y dimos una vuelta por el pueblo. Maria queria ver
sin falta una puerta etrusca, el vestigio etrusco mas anti-
guo de Italia. Lleva treinta afios proyectando su diapositiva
en clase. Seguimos la indicaciéon y comenzamos a bajar un
repecho del que no acababa de verse el final. «Caray con
la puertecita de los demonios», dije, pensando en la subi-
da. Maria me dio un grito, con toda la razon. Era como
si alguien nos hubiera dicho que al final de la cuesta esta-
ba Petrarca tomando un café en una terraza y Maria me
hubiera refiido por empenarme en bajar «la cuestecita de
los demonios». Luego a casa, al hotel de Siena, donde ya
estaban de vuelta los alemanes. Hablamos algo con ellos,
descansamos un poco en el cuarto y volvimos a cenar a
la Piazza. Esta vez un gran antipasto de embutidos, espa-
guetis con tomate y helado de chocolate. Maria le envid
a Angelinos la foto ante la puerta etrusca. Como si yo les
hubiera mandado a Miguel y Pablo una con Petrarca. Es-
taba contenta. «La mejor foto que me has sacado nuncan,
dijo. Soy muy mal fotografo. Pésimo.

Mientras cenabamos, le conté a Maria lo de los etrus-
cos de Renard. Cada vez que escucho la palabra etruscos,
de quienes lo ignoro todo, me acuerdo de Renard y de una
entrada de su diario donde dice, mas o menos: «Escribir, es-
cribir sobre lo que sea, con tal de escribir. Escribiré un to-
mazo de 600 paginas y lo titularé Los Etruscos>. ll Il
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