LA HIDRA DE LERMA

INVENTARTIDO

El contexto de un poema perdido
de Cernuda contra Prados

Antonio Rivero Taravillo

La primera mencién a Emilio Prados en alguna pagina
de Luis Cernuda aparece en una carta del 16 de octu-
bre de 1926 al librero Le6n Sanchez Cuesta en la que el
sevillano muestra interés en adquirir Canciones del farero,
publicado por Litoral. Si la partida de bautismo de la Ge-
neraciéon se puede fijar en aquellos tres dias de mediados
de diciembre de 1927 —el homenaje a Gongora cele-
brado en Sevilla—, la relaciéon de Cernuda con Prados
se adelanta a unos meses antes, cuando en la primavera
se publica también como suplemento de Litoral el pri-
mer libro del sevillano: Petfil del Aire. Con este fin, Cernu-
da mantuvo una relacién epistolar con Altolaguirre, y no
sabemos si también con Prados, los poetas-tipografos de
Litoral (curiosamente, ninguno de los tres aparece en las
famosas fotografias de la Generacion, pues Cernuda no
subid al estrado aun estando en la sala, y los malaguefios
no acudieron a Sevilla).

Fue en 1928 cuando, muerta ya la madre de Cernuda
y liberado este de los lazos que lo ataban a su ciudad, de-
cidi6 pasar unos dias en Malaga para conocer a sus ami-
gos epistolares y editores. Fueron para el autor de Perfil del
Aire jornadas plenas de amistad. Mis tarde, ese mismo afo,
Cernuda y Prados urdieron una antologia de poetas con-
temporaneos que no llegd a cobrar forma. También pro-
yectaron con José Maria Hinojosa una revista acorde con el
movimiento surrealista, que tampoco salié (barajaron los ti-
tulos Poesia y Destruccion, El agua en la boca y El Libertinaje).

Luego estuvieron a punto de ser compafieros de tra-
bajo en la libreria madrilefia de Le6n Sanchez Cuesta,
de la que ya era empleado Cernuda, cuando, después de
haberlo hecho en 1924, a2 mediados de 1930 el librero
volvid a ofrecer un puesto a Prados, quien deseaba aban-
donar una Malaga en la que se asfixiaba y establecerse en
Madrid, como reveld Francisco Chica en su tesis doctoral.
Finalmente, Prados pospuso el viaje a Madrid y los dos

poetas no llegaron a trabajar juntos, aunque Prados dele-
g6 en Cernuda la seleccion de libros franceses surrealistas
que queria recibir del establecimiento de Sanchez Cues-
ta. Pero una atraccion surgi6 algo mas tarde en marzo o
abril de 1931 de Cernuda hacia Prados, estando este en
Madrid, como Aleixandre contd a Luis Antonio de Ville-
na. Prados no pudo corresponder a Cernuda vy este se sin-
t16 despechado sobre todo consigo mismo, por haberse
fijado en ¢él, dijo.

En «Dos poetasy, texto de 1931 precisamente sobre
Aleixandre y Prados que vio la luz en el Heraldo de Ma-
drid, Cernuda hablaba del apasionamiento y la sensuali-
dad de Prados, rasgos que con el tiempo se suavizarian
cast hasta opacarse. «No conozco poeta espafiol actual que
en este terreno le supere; es el mas apasionado de todos
ellos», escribid. Fue ese caracter encendido de Prados el
que hizo que como Aleixandre y Cernuda se opusiera ra-
dicalmente a la antologia Poesia Espafiola de Gerardo Die-
go de 1932 (de la que formd parte contra su voluntad y
con una nota biografica proporcionada por Aleixandre) y
desapareciera de la segunda edicion, en 1934.

En el verano de 1933, Cernuda pas6 unos dias en
Malaga acompaniado de Prados y Bernabé Fernandez-
Canivell. Fue entonces cuando el sevillano se enamo-
16 de Gerardo Carmona, hermano de Dario y Manuel,
amigos de Prados por entonces. Fueron dias muy felices
para Cernuda en el barrio de El Limonar, banandose en
el mar, disfrutando de un breve idilio. Aunque el poeta ya
habia visitado Torremolinos en su primera visita a Mala-
ga, debio de darse ahora la circunstancia que queda fijada
en la extraordinariamente bella «Elegia anticipada», cuyo
final resuena como el mar en una caracola: «El hombre
quiere / caer donde el amor fue suyo un dia».

El 28 de marzo de 1934 escribia a Fernandez-Canivell:
«;Y Emilio? Tengo un encargo para €l; pero prefiero que
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seas ti quien vea si es posible hacerlo.Ya sabes que consi-
dero a Emilio como un amigo histérico, del cual ni quie-
ro ni seria posible desprenderme. Pero creo que es mejor
evitar la comunicacion directa para mantener asi una amis-
tad ideal que va muy bien con su temperamento y cas, casi,
con el mio, a veces». Se trataba el encargo de la edicion, en
la imprenta Sur, propiedad de Prados, de un libro de José
Herrera Petere. El 22 de octubre de aquel afo, Cernuda
volvio a escribir a Fernandez-Canivell mostrando desapego
hacia Prados: «Y espero pasar en Malaga unos dias que yo
procuraré hacer lo menos oficiales posibles para tener liber-
tad de ir adonde quiera y con los amigos —contigo, porque
a Emilio le dejo en libertad».Y afiadia que no le daba ya
importancia a los «chismes» que este habia propalado sobre
los Carmona: «<no me me importa que dijera de mi lo que
se le ocurriera. Alla €l; no por eso puedo quitarle la amis-
tad que siempre le tuve». Luego, en un diario que llevaba
el sevillano, anota el 11 de noviembre del mismo afio: «En-
contré a Emilio, de pronto, en la calle Larios; el mejor mo-
mento ha sido este, para mi de afecto grande y espontaneo;
luego no he podido estar natural con él. Era, efectivamen-
te, frecuente que Cernuda tuviera dificultades para expresar
su afecto y que mostrara cierta aspereza incluso con aque-
llos que mas le importaban. A menudo ese caracter frio y
hasta seco obedecia, entiendo, a una gran vulnerabilidad
que daba en susceptibilidad. Pero se sobrepuso a sus reti-
cencias y rarezas y esos dias realizo una excursion a Vélez-
Malaga con Prados, Miguel Prieto, Fernandez-Canivell y la
entonces novia de este, Quinin.

Hans Gebser, el amigo de Cernuda que tradujo con
¢l una seleccion de poemas de Holderlin, preparaba con
Joy Hewin Winstone una antologia de jovenes poetas es-
panoles: Neu Spanische Dichtung. Con tal motivo, ya con-
firmados Alberti, Garcia Lorca, Aleixandre y el propio
Cernuda, este se dirigi6 a Fernandez-Canivell para reca-
bar un original de Prados. «Tal vez no le desagrade la idea,
aunque no le interese», le escribio.Y agregaba que bastaba
con mandar un poema si queria, que no hacia falta que se
molestara en escribir. Como vemos, de nuevo se dirige a
Prados por persona interpuesta, como no teniendo ganas
de dirigirse a €l directamente.

En laValencia de 1937 coincidieron también una tem-
porada, pero con poco trato. Prados fue uno de los organi-
zadores del Congreso de Intelectuales para la Defensa de la
Cultura celebrado en aquella ciudad, y mas tarde, en 1939,
codirector de la revista Hora de Esparia. Antes de marcharse
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de Espafia en 1938, Cernuda colaboré en ella y en algunas
otras actividades, como la representacion de Mariana Pine-
da, de Lorca, pero como record6 Elena Garro en sus Menio-
rias de Espana, Cernuda era mas de irse a tomar el sol a la
playa que de encerrarse en las sesiones del citado Congre-
50 (de hecho, su nombre ni siquiera figura en el programa).

Prados y Cernuda tenian caracteres muy distintos,
que los fueron alejando. Es por ejemplo inconcebible que
Cernuda se hubiese decantado por el ascetismo religio-
so de Prados; y a la inversa, que este hubiese compuesto
«Poemas para un cuerpo», donde no hay sentido trascen-
dente y si una delectacién en la figura, en lo fisico, por
mis que en la conversacion que en 2009 tuve con Sal-
vador Alighieri, en México, el antiguo culturista subraya-
ra que su relacion con Cernuda fue solo platénica. Quién
sabe. Estos dias, releyendo Desolacion de la Quimera, he vis-
to que la primera estancia de «Ninfa y pastor, por Ticiano»
puede perfectamente aplicarse a esta diferencia de talantes
entre el malagueo y el sevillano:

Lo que mueve al santo,

La renuncia del santo

(Niega tus deseos

Y hallaris entonces

Lo que tu corazén desea),

Son sobrehumanos. Ahi te inclinas, y pasas
Porque algunos nacieron para santos

Y otros para ser hombres.

Jests Bal Gay public6 una resefia de Jardin Cerrado,
libro de Prados de 1946. Cuenta Francisco Chica: «La
resefla, que aparecié en dos partes, se publico en un diario
mexicano del momento. En el archivo del poeta se con-
serva recorte de la misma, sin referencia ni fecha. En la
parte II aparecen tachaduras hechas por Prados. El poe-
ta elimina todo lo referido a la influencia que el articu-
lista senala en él de Cernuda». Esto en realidad demuestra
que Prados y Cernuda no eran tan desparejos, pues este
también se revolvid contra cualquier posible influencia de
Jorge Guillén en Petfil del Aire, y afios mas tarde se subia
por las paredes al sefalar José Luis Cano la influencia de
Keats en su obra.

Cernuda visit6 por vez primera México en el vera-
no de 1949, de vacaciones, y volvio los veranos siguien-
tes hasta instalarse en el pais en 1952. Prados habia llegado
en 1939, habia tenido a su cuidado la segunda edicion de



La Realidad y el Deseo publicada por la editorial Séneca
en 1940. Pero el volumen era tan abundante en erratas
que como anécdota cabe senalar que Julio Cortazar lle-
gb a anotar en su ejemplar, con una llamada en el colofén
tras «bajo el cuidado de Emilio Prados»: «el descuido». El
autor del libro no fue menos critico, lamentandose de las
erratas a Gregorio Prieto y otros.

Cernuda se reencontré en 1949 con Prados y con los
otros exiliados que residian en la capital mexicana, José
Moreno Villa y Manuel Altolaguirre entre ellos. Pero la
relacion estaba ya enrarecida y, aunque hay una fotografia
de julio de 1950 que los muestra juntos en aparente ca-
maraderia en compania de los anteriores, las fisuras entre
Cernuda y Prados eran considerables. De hecho, sendas
fotografias fechables en esa época muestran a Cernuda,
Moreno Villa y Prados en casa de Altolaguirre; en la pri-
mera exhiben actitud relajada y muy significativo es que
en la segunda, en la que ya no aparece Moreno Villa, los
otros dos no se mueven de sitio manteniendo entre ellos
el hueco que ocupaba el autor de Jacinta la pelirroja: nin-
guno ha dado un paso hacia el otro y la instantinea queda
como una de esas fotografias que Stalin mandaba manipu-
lar, desaparecido alguien que hubiese caido en desgracia
(con la salvedad de que aqui, quienes han caido mutua-
mente en desgracia a ojos del otro son Cernuda y Prados,
no el esftumado Moreno Villa). Ademas, ambos hombres
muestran si no disgusto si cierta incomodidad. Existe una
tercera fotografia de esa sesion, no sabemos si anterior o
posterior a las comentadas, en la que Moreno Villa vuelve
a estar en medio de los dos, conciliador, echando el bra-
zo a cada uno por el hombro. Prados sonrie aqui abierta-
mente, aunque Cernuda apenas esboza una mueca.

Cernuda escribid a José Luis Cano en noviembre
de 1950 en términos no muy favorables para Prados, til-
dandolo poco menos que de enfermo imaginario: «y los
médicos le encuentran unos padecimientos muy compli-
cados, no mortales, cuyo tratamiento sigue por unos dias,
hasta que decide ocuparse de otra cosa».Y afade:

«Yo en realidad no conocia a Emilio Prados, aceptaba
sin discusion su leyenda.Y ahora, que tengo mas afios, al
encontrarle, me parece que la leyenda, excepto en lo me-
nos favorable, no corresponde a la realidad». El veredicto
es mas duro unos dias mas tarde: el 12 de diciembre es-
cribid a Juan Gil-Albert: «En menos de un afilo Ramén
Gaya, Emilio Prados, Concha de Albornoz, por unas razo-
nes 0 Por otras, 10 son ya amigos mios».
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En agosto de 1951 volvio a escribir a Cano: «Emilio
esta en un estado de animo que no puede ser peor; es una
especie de abstencién de vivirs. Pero apostillaba que lo
veia mucho.Y pocos dias después, se lamentaba al mis-
mo destinatario, al menos incluyéndose en la decadencia:
«Manolo convertido en un hombre de negocios; Emilio
convertido en una ruina fisica y moral.Y yo, sabe Dios en
lo que estoy convertido». En noviembre de 1952, al poco
de haberse instalado el sevillano en México, Prados y
Cernuda, Cernuda y Prados, fueron testigos de la boda de
Paloma Altolaguirre con Manuel Ulacia, como también lo
fue Moreno Villa. ;Depusieron sus tiranteces, aunque fue-
ra por los viejos tiempos y por los amigos presentes?

Cernuda vivid durante un afio en el piso de
Altolaguirre en la calle Sullivan, a mil metros escasos
de donde residia Prados, practicamente en linea recta a lo
largo de la calle Rio Lerma. Era una distancia perfectamen-
te caminable para las dimensiones de la gigantesca Ciudad
de México, pero el 28 de enero de 1953 Prados se queja-
ba en carta a Fernandez-Canivell de que ni Cernuda ni
Altolaguirre le prestaban atencidn, y que ni lo llamaron
cuando estuvo dos meses postrado en el lecho. Once me-
ses después, el 14 de diciembre se quejé en una carta a
Gerardo Diego de que habiéndole puesto a Cernuda por
delante un ejemplar de La Realidad y el Deseo para que es-
cribiera alguna dedicatoria, este solo escribi6 un escueti-
simo «Luis». Aunque el malaguefio afadié que pese a ello
lo seguia queriendo, es lo que debe de haber inclinado
a Francisco Chica en El poeta lector. La biblioteca de Emilio
Prados a situar en este afio el «deterioro creciente de su re-
lacion con Cernuday. El 19 de marzo de 1954 Cernuda
vuelve a escribir a Cano: «Emilio os cuenta como le «aban-
donamos». Todo eso son mentiras. En cuanto le veo una
vez, ya se niega luego, y no responde al teléfono, ni abre la
puerta de su casa. Tiene un complejo de Galatea: la buscan,
huye; no la buscan, se ofrece. En fin..».. Prados por su par-
te se quejo también a Cano de que Cernuda no lo visita-
ba ni lo llamaba por teléfono: «Luis no viene por aqui ni
me habla aunque ya vive en México. Su vida tampoco esta
conforme con lo que yo busco para ir a Dios si El quiere».

Ambos coincidieron en el entierro de Moreno Villa,
en abril de 1955. También estaba alli Altolaguirre. Se les
unié Octavio Paz, como conté Max Aub en la cronica
que publicé en el suplemento Meéxico en la Cultura. Luego,
en la Revista de la Universidad de México publico «Al vol-
ver del entierro de Luis Cernuda». En la semblanza que
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dejo del sevillano, escribio: «Fue siempre un hombre dis-
tante que parecia no querer mancharse con nada que pu-
diera dejar rastro. Atildado, elegante, frio. (Hablo por mi,
claro. jQué distinto debid de ser con otros! Pero no me
lo puedo imaginar.) ;Lo recuerdo en la boda de Manuel
Altolaguirre? Seguramente. Siempre vestido de gris, aun-
que fue de otros colores. Luego, en la guerra, no recuerdo
donde. ;En Paris? Después le entrevi, de nuevo en casa de
Manolo, cuando este vivia en Sullivan; en €l entierro de
Moreno Villa; con Rosa Chacel; ;en el velorio de Emilio?,
no lo creo: era firme en todo, mas en sus absurdos».

Mais adelante, en 1956 Cernuda escribe a Vicente
Nuifiez que no quiso recoger del correo (donde los li-
bros espanoles pagaban aduana) obras de Emilio Prados o
de alguien a quien llama «el profesor Alonso» (mas proba-
blemente Amado Alonso que Damaso Alonso, con quien
habia roto hacia tiempo toda relacion). Llamativa es por
otra parte la ausencia de Prados de los ensayos que compo-
nen Estudios sobre poesia espafiola contemporanea (1957), al ha-
blar de la «Generacion de 1925». Lo menciona de pasada,
pero no le da el mismo tratamiento que a Salinas, Guillén,
Garcia Lorca, Diego, Alberti, Aleixandre y Altolaguirre, a
quienes si dedica capitulos. A Concha de Albornoz, con
quien Cernuda no dejo de ser tan amigo como declard
unos anos antes, el 24 de octubre de 1958 cuenta que coin-
cidi6 con Prados en una conferencia que Gerardo Diego
dio en México por mediacién de Alfonso Reyes. No ha-
bia nadie, dice, sino los restos de la generacion residentes
en aquel pais.Y anade: «Por cierto, que tuve una escena
desagradable con el chismoso Prados. Diciendo como dice
horrores de mi, y sabiendo que no quiero verlo, intentd
acercarse a mi varias veces, pero me alejé a tiempo; a pe-
sar de que un elefante (pongo por piel dura) hubiera com-
prendido que nada queria con €1, al fin, en un descuido
mio, senti que me ponia la mano en el brazo. D1 un respin-
go, y puse tan mala cara, que al fin me dejo en paz. Claro
que eso le agrada mas que el abracito de Judas con que
queria sellar nuestras diferencias. Ahora podra ir diciendo
que le «ultrajé», que le «<abandoné» (su deseo mas hondo es
que le violen, le emprefen y le abandonen; lo primero no
hubiera sido imposible, en tiempos; lo tercero, facilisimo,
tratindose de quien se trata; lo segundo, como ves, impo-
sible), que es su muletilla sempiterna con todo el mundo» .

En una carta posterior a Concha de Albornoz va mas le-
jos y llama a Prados «ladilla», recordando el incidente referi-
do.Y a Fernandez-Canivell le conté en marzo de 1959 que
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Prados se entrometi6 en un envio que iba a hacer a Nuflez,
y también en la relaciéon que Cernuda tenia con el mexica-
no Manuel Rodriguez Lozano. «No le dejes, porque no ven-
drd mas que a chingam, le dijo al parecer este a Cernuda.Y
a Sebastian Kerr le escribi6 el 25 de enero de 1960: «Si lee
ese libro que encargd de poemas de Prados, I wonder what
would you think about his everlasting bla bla bla. He is besides the
greatest emmerdeur (forgive me for being so rude) I ever met with.

Paloma Altolaguirre me contd lo que ya también ha-
bia recogido James Valender en una entrevista inclui-
da en el Album dedicado a Cernuda por la Residencia
de Estudiantes: que, tras la muerte de su padre, Concha
Méndez quiso que Cernuda y Prados se reconciliaran, e
invito al segundo a su casa de la calle Tres Cruces en que
Cernuda tenia una habitacion. Cuando el autor de La
Realidad y el Deseo se enter6 de que iba a llegar Prados, re-
tir6 su plato y se encerr6 en la cocina hasta que su anti-
guo amigo se marcho. También Paloma contd a Valender
en la citada entrevista que Cernuda, quien rara vez les daba
aleer lo que escribia, una vez les leyd a Concha Méndez y
a ella un poema en contra de Prados titulado «La hidra de
Lerman, cuyos versos muy duros festejaba Cernuda con ri-
sas. Este poema, desechado de Desolacion de la Quimera, libro
al que corresponderia por datacion y tono, no ha llegado
a nosotros. Lo deberia de destruir Cernuda, acaso arrepen-
tido de la invectiva, quiza insatistecho con el resultado, o
ambas cosas a un tiempo. Cabe sefialar que aqui el sevilla-
no juega con el parecido del nombre de la calle en que vi-
via Prados en México y el de la figura mitologica griega la
Hidra de Lerna, monstruo hijo de Tifén y Equidna y por
consiguiente hermano de la Quimera que, via el Eliot de
Cuatro cuartetos («Burnt Norton), dio titulo al daltimo libro
de poemas de Cernuda.

Como es sabido, Desolacion de la Quimera contiene
acidos poemas sobre JRJ, Salinas, Damaso Alonso y algan
otro. El escrito sobre Prados estaria en esta linea. Un poe-
ma de esa serie de ajustes de cuentas, «Respuesta», ha sido
habitualmente interpretado como un ataque a José Luis
Cano (José Teruel lo documenté en Insula, y comparte su
opinidn Valender), aunque Luis Garcia Montero apuntd
que también podia referirse a Prados. ;Seria en realidad,
cambiado el nombre, el mismo que «La hidra de Lerma»?
No parece probable, porque no hay nada en «Respuestar
que haga pensar que Cernuda se riera leyéndolo, como
contd Paloma Altolaguirre. «La hidra de Lerma» habria
de estar escrito en una veta satirica, con ataques mas di-



rectos y personales que los que, tan vagos, se aprecian en
el poema que conocemos. Por lo demis, parece induda-
ble que a esas alturas Cernuda pensaba de Cano que era
cretino y ruin (los dos adjetivos del poema). En septiem-
bre de 1960, no mucho antes de marzo de 1961 cuando
compuso el epigrama, escribi6 a Cela acerca de Cano: «le
sabia tonto, pero le crei bien intencionado, y ahi es donde
me equivoqué del todo.

Emilio Prados muri6 el 24 de abril de 1962. Fue
Concha de Albornoz quien dio la noticia a Cernuda, cuan-
do este se hallaba en San Francisco. «Lo he sentido, ya que
al fin y al cabo fuimos amigos en tiempos y era uno del
grupo, en el que los huecos crecen, porque es natural, por-
que dejamos de ser jovenes hace ya bastante tiempo, res-
pondi6 el sevillano.Y a Dolores Arana, una semana después,
escribi6: «Fallecié Prados; la noticia me llevo a prescindir
de mi actitud respecto al mismo, pero no es una actitud ge-
nerosa y noble de larga duracion, segiin temop.

El 23 de septiembre de ese afo se excus6 ante Maria
Zambrano: «Perdona mi detonacion contra Prados de mi
tltima carta. Siento la pena que te he causado». Esa car-
ta ha desaparecido y no es descartable que Zambrano la
destruyera ante los comentarios tan poco caritativos con
el difunto. Ella le escribié muchos anos después en segun-
da persona para el homenaje A una verdad, editado por
Andrés Trapiello y Juan Manuel Bonet en 1988, que creia
en el misterio de Cernuda, como creia en el de Prados,
«con quien no querias que te emparejarar. A Ricardo
Gullon también le sorprendi6 el desagrado que Cernuda
mostrd en 1963 cuando hablo de Prados, tanto mas cuan-
to que el malagueno siempre habia hablado muy bien del
sevillano en su presencia.

José de la Colina ha recordado al menos en dos
ocasiones por escrito las maledicencias de Prados ha-
cia Cernuda, que justifican la acusacion de chismoso
por parte de este: «A Cernuda no lo querian ni sus co-
legas, los otros poetas del exilio, sobre todo no lo que-
ria el dulce y parlanchin y tiernamente venenoso Emilio
Prados, buen poeta también, y companero suyo de la ju-
ventud en Espafa, en Madrid, en la mitica Residencia de
Estudiantes. Prados, anecdotario viviente, con su aspecto
de erudito o chino, en su eterna y gastada bata como ha-
bito de falso monje, contaba con voz apagada y su habla
de eses y zetas erraticas, trastocadas: —;Sabes una cosa?
Yo caminaba por las callesitas de Toledo, daba vueltas y
vueltas, habia un sol a plomo, una soleda enorme, y de
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pronto oigo un gemio, un ay dolorosisimo, como de un
agonisante, ;ves?, o como de alguien con una pena dez-
garradora, y unos sollosos, y entonse me dio una angus-
tia que no me cabia en el pecho, Dioz mio, me dije, pero
quién puede sé que llora azi, y luego era un llanto mas
sostenio, qué tremendo, ;comprendes?, y yo buscaba dan-
do vueltas a las ezquinaz, me perdia por aquellos calle-
jones tremendizimos, y el llanto aquel se oia unas veses
serca y otraz lejos, y finalmente, para no haserte el cuento
largo, llegué a una plasita recoleta, y alli, frente al ezcapa-
rate de una tienda de ropa fina, habia un hombre arrodi-
llado, tendia los brasos a una corbata elegantisima, ingleza,
que estaba traz el cristd, y al verme me reconosid y me
dijo con lagrimaz en los ojoz: Mira, Emilio, qué hermo-
zura, y no me la puedo compra. Entonse yo lo reconosi a
él jy era Cerntal».

La lengua afilada no se limitaba al dandismo menes-
teroso de Cernuda.Y no ha de creerse a pies juntillas lo
que dice, porque la nariz de Cernuda no era en realidad
chata sino respingona. Sigue José de la Colina, remedando
la pronunciacion de Prados: «O bien: —;Zabes? Cuando
Gerardo Diego saco zu antologia de poetas de nuestra ge-
nerasion, la del ventiziete, Cernta le dijo que no le per-
donaba que hubiera revelado alli zu segundo apellido,
Bidon, que a Cernta le paresia un inzulto que le habia
hecho la propia familia, y entonse Diego le dijo: Puez
agradéscame que no haya publicao una fotografia zuya de
perfil... Porque Cerntia ez esageradamente chato, zabes.

Cuando investigaba sobre Cernuda en la Hemeroteca
Nacional de México, en terrenos de la misma UNAM en la
que Cernuda habia sido profesor, hallé que al dar la no-
ticia de su muerte un periodico afirmaba que por de-
seo expreso del sevillano, este seria enterrado junto a los
restos de Emilio Prados. ;Una reconciliacion postuma?
Cuando le pregunté al respecto, Paloma Altolaguirre nada
sabia. Lo cierto es que sus tumbas estin muy cerca una de
otra en el Panteoén Jardin de la Ciudad de México. La del
sevillano, de marmol gris, esta antes de llegar a la del ma-
laguenio, de tezontle. En el poema «La tumba de Prados»
de Svarabhakti (2019), hablo de la cercania de las lapidas y
de la distancia entre aquellos cuyos huesos cubren:

A unos pasos, la 1apida de otro
que fuera amigo v, luego, enemistado,
mal lo quiso, le ofrece ya la espalda

para la eternidad. Il M

CLARIN



