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LA HIDRA DE LERMA
El contexto de un poema perdido  

de Cernuda contra Prados

La primera mención a Emilio Prados en alguna página 
de Luis Cernuda aparece en una carta del 16 de octu-
bre de 1926 al librero León Sánchez Cuesta en la que el 
sevillano muestra interés en adquirir Canciones del farero, 
publicado por Litoral. Si la partida de bautismo de la Ge-
neración se puede fijar en aquellos tres días de mediados 
de diciembre de 1927 —el homenaje a Góngora cele-
brado en Sevilla—, la relación de Cernuda con Prados 
se adelanta a unos meses antes, cuando en la primavera 
se publica también como suplemento de Litoral el pri-
mer libro del sevillano: Perfil del Aire. Con este fin, Cernu-
da mantuvo una relación epistolar con Altolaguirre, y no 
sabemos si también con Prados, los poetas-tipógrafos de 
Litoral (curiosamente, ninguno de los tres aparece en las 
famosas fotografías de la Generación, pues Cernuda no 
subió al estrado aun estando en la sala, y los malagueños 
no acudieron a Sevilla).

Fue en 1928 cuando, muerta ya la madre de Cernuda 
y liberado este de los lazos que lo ataban a su ciudad, de-
cidió pasar unos días en Málaga para conocer a sus ami-
gos epistolares y editores. Fueron para el autor de Perfil del 
Aire jornadas plenas de amistad. Más tarde, ese mismo año, 
Cernuda y Prados urdieron una antología de poetas con-
temporáneos que no llegó a cobrar forma. También pro-
yectaron con José María Hinojosa una revista acorde con el 
movimiento surrealista, que tampoco salió (barajaron los tí-
tulos Poesía y Destrucción, El agua en la boca y El Libertinaje).

Luego estuvieron a punto de ser compañeros de tra-
bajo en la librería madrileña de León Sánchez Cuesta, 
de la que ya era empleado Cernuda, cuando, después de 
haberlo hecho en 1924, a mediados de 1930 el librero 
volvió a ofrecer un puesto a Prados, quien deseaba aban-
donar una Málaga en la que se asfixiaba y establecerse en 
Madrid, como reveló Francisco Chica en su tesis doctoral. 
Finalmente, Prados pospuso el viaje a Madrid y los dos 

poetas no llegaron a trabajar juntos, aunque Prados dele-
gó en Cernuda la selección de libros franceses surrealistas 
que quería recibir del establecimiento de Sánchez Cues-
ta. Pero una atracción surgió algo más tarde en marzo o 
abril de 1931 de Cernuda hacia Prados, estando este en 
Madrid, como Aleixandre contó a Luis Antonio de Ville-
na. Prados no pudo corresponder a Cernuda y este se sin-
tió despechado sobre todo consigo mismo, por haberse 
fijado en él, dijo.

En «Dos poetas», texto de 1931 precisamente sobre 
Aleixandre y Prados que vio la luz en el Heraldo de Ma-
drid, Cernuda hablaba del apasionamiento y la sensuali-
dad de Prados, rasgos que con el tiempo se suavizarían 
casi hasta opacarse. «No conozco poeta español actual que 
en este terreno le supere; es el más apasionado de todos 
ellos», escribió. Fue ese carácter encendido de Prados el 
que hizo que como Aleixandre y Cernuda se opusiera ra-
dicalmente a la antología Poesía Española de Gerardo Die-
go de 1932 (de la que formó parte contra su voluntad y 
con una nota biográfica proporcionada por Aleixandre) y 
desapareciera de la segunda edición, en 1934.

En el verano de 1933, Cernuda pasó unos días en 
Málaga acompañado de Prados y Bernabé Fernández-
Canivell. Fue entonces cuando el sevillano se enamo-
ró de Gerardo Carmona, hermano de Darío y Manuel, 
amigos de Prados por entonces. Fueron días muy felices 
para Cernuda en el barrio de El Limonar, bañándose en 
el mar, disfrutando de un breve idilio. Aunque el poeta ya 
había visitado Torremolinos en su primera visita a Mála-
ga, debió de darse ahora la circunstancia que queda fijada 
en la extraordinariamente bella «Elegía anticipada», cuyo 
final resuena como el mar en una caracola: «El hombre 
quiere / caer donde el amor fue suyo un día». 

El 28 de marzo de 1934 escribía a Fernández-Canivell: 
«¿Y Emilio? Tengo un encargo para él; pero prefiero que 
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seas tú quien vea si es posible hacerlo. Ya sabes que consi-
dero a Emilio como un amigo histórico, del cual ni quie-
ro ni sería posible desprenderme. Pero creo que es mejor 
evitar la comunicación directa para mantener así una amis-
tad ideal que va muy bien con su temperamento y casi, casi, 
con el mío, a veces». Se trataba el encargo de la edición, en 
la imprenta Sur, propiedad de Prados, de un libro de José 
Herrera Petere. El 22 de octubre de aquel año, Cernuda 
volvió a escribir a Fernández-Canivell mostrando desapego 
hacia Prados: «Y espero pasar en Málaga unos días que yo 
procuraré hacer lo menos oficiales posibles para tener liber-
tad de ir adonde quiera y con los amigos —contigo, porque 
a Emilio le dejo en libertad». Y añadía que no le daba ya 
importancia a los «chismes» que este había propalado sobre 
los Carmona: «no me me importa que dijera de mí lo que 
se le ocurriera. Allá él; no por eso puedo quitarle la amis-
tad que siempre le tuve». Luego, en un diario que llevaba 
el sevillano, anota el 11 de noviembre del mismo año: «En-
contré a Emilio, de pronto, en la calle Larios; el mejor mo-
mento ha sido este, para mí de afecto grande y espontáneo; 
luego no he podido estar natural con él». Era, efectivamen-
te, frecuente que Cernuda tuviera dificultades para expresar 
su afecto y que mostrara cierta aspereza incluso con aque-
llos que más le importaban. A menudo ese carácter frío y 
hasta seco obedecía, entiendo, a una gran vulnerabilidad 
que daba en susceptibilidad. Pero se sobrepuso a sus reti-
cencias y rarezas y esos días realizó una excursión a Vélez- 
Málaga con Prados, Miguel Prieto, Fernández-Canivell y la 
entonces novia de este, Quinín. 

Hans Gebser, el amigo de Cernuda que tradujo con 
él una selección de poemas de Hölderlin, preparaba con 
Joy Hewin Winstone una antología de jóvenes poetas es-
pañoles: Neu Spanische Dichtung. Con tal motivo, ya con-
firmados Alberti, García Lorca, Aleixandre y el propio 
Cernuda, este se dirigió a Fernández-Canivell para reca-
bar un original de Prados. «Tal vez no le desagrade la idea, 
aunque no le interese», le escribió. Y agregaba que bastaba 
con mandar un poema si quería, que no hacía falta que se 
molestara en escribir. Como vemos, de nuevo se dirige a 
Prados por persona interpuesta, como no teniendo ganas 
de dirigirse a él directamente.

En la Valencia de 1937 coincidieron también una tem-
porada, pero con poco trato. Prados fue uno de los organi-
zadores del Congreso de Intelectuales para la Defensa de la 
Cultura celebrado en aquella ciudad, y más tarde, en 1939, 
codirector de la revista Hora de España. Antes de marcharse 

de España en 1938, Cernuda colaboró en ella y en algunas 
otras actividades, como la representación de Mariana Pine-
da, de Lorca, pero como recordó Elena Garro en sus Memo-
rias de España, Cernuda era más de irse a tomar el sol a la 
playa que de encerrarse en las sesiones del citado Congre-
so (de hecho, su nombre ni siquiera figura en el programa).

Prados y Cernuda tenían caracteres muy distintos, 
que los fueron alejando. Es por ejemplo inconcebible que 
Cernuda se hubiese decantado por el ascetismo religio-
so de Prados; y a la inversa, que este hubiese compuesto 
«Poemas para un cuerpo», donde no hay sentido trascen-
dente y sí una delectación en la figura, en lo físico, por 
más que en la conversación que en 2009 tuve con Sal-
vador Alighieri, en México, el antiguo culturista subraya-
ra que su relación con Cernuda fue solo platónica. Quién 
sabe. Estos días, releyendo Desolación de la Quimera, he vis-
to que la primera estancia de «Ninfa y pastor, por Ticiano» 
puede perfectamente aplicarse a esta diferencia de talantes 
entre el malagueño y el sevillano:

Lo que mueve al santo,
La renuncia del santo
(Niega tus deseos
Y hallarás entonces
Lo que tu corazón desea),
Son sobrehumanos. Ahí te inclinas, y pasas
Porque algunos nacieron para santos
Y otros para ser hombres. 

Jesús Bal Gay publicó una reseña de Jardín Cerrado, 
libro de Prados de 1946. Cuenta Francisco Chica: «La 
reseña, que apareció en dos partes, se publicó en un diario 
mexicano del momento. En el archivo del poeta se con-
serva recorte de la misma, sin referencia ni fecha. En la 
parte II aparecen tachaduras hechas por Prados. El poe-
ta elimina todo lo referido a la influencia que el articu-
lista señala en él de Cernuda». Esto en realidad demuestra 
que Prados y Cernuda no eran tan desparejos, pues este 
también se revolvió contra cualquier posible influencia de 
Jorge Guillén en Perfil del Aire, y años más tarde se subía 
por las paredes al señalar José Luis Cano la influencia de 
Keats en su obra.

Cernuda visitó por vez primera México en el vera-
no de 1949, de vacaciones, y volvió los veranos siguien-
tes hasta instalarse en el país en 1952. Prados había llegado 
en 1939, había tenido a su cuidado la segunda edición de 
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La Realidad y el Deseo publicada por la editorial Séneca 
en 1940. Pero el volumen era tan abundante en erratas 
que como anécdota cabe señalar que Julio Cortázar lle-
gó a anotar en su ejemplar, con una llamada en el colofón 
tras «bajo el cuidado de Emilio Prados»: «el descuido». El 
autor del libro no fue menos crítico, lamentándose de las 
erratas a Gregorio Prieto y otros. 

Cernuda se reencontró en 1949 con Prados y con los 
otros exiliados que residían en la capital mexicana, José 
Moreno Villa y Manuel Altolaguirre entre ellos. Pero la 
relación estaba ya enrarecida y, aunque hay una fotografía 
de julio de 1950 que los muestra juntos en aparente ca-
maradería en compañía de los anteriores, las fisuras entre 
Cernuda y Prados eran considerables. De hecho, sendas 
fotografías fechables en esa época muestran a Cernuda, 
Moreno Villa y Prados en casa de Altolaguirre; en la pri-
mera exhiben actitud relajada y muy significativo es que 
en la segunda, en la que ya no aparece Moreno Villa, los 
otros dos no se mueven de sitio manteniendo entre ellos 
el hueco que ocupaba el autor de Jacinta la pelirroja: nin-
guno ha dado un paso hacia el otro y la instantánea queda 
como una de esas fotografías que Stalin mandaba manipu-
lar, desaparecido alguien que hubiese caído en desgracia 
(con la salvedad de que aquí, quienes han caído mutua-
mente en desgracia a ojos del otro son Cernuda y Prados, 
no el esfumado Moreno Villa). Además, ambos hombres 
muestran si no disgusto sí cierta incomodidad. Existe una 
tercera fotografía de esa sesión, no sabemos si anterior o 
posterior a las comentadas, en la que Moreno Villa vuelve 
a estar en medio de los dos, conciliador, echando el bra-
zo a cada uno por el hombro. Prados sonríe aquí abierta-
mente, aunque Cernuda apenas esboza una mueca. 

Cernuda escribió a José Luis Cano en noviembre 
de 1950 en términos no muy favorables para Prados, til-
dándolo poco menos que de enfermo imaginario: «y los 
médicos le encuentran unos padecimientos muy compli-
cados, no mortales, cuyo tratamiento sigue por unos días, 
hasta que decide ocuparse de otra cosa». Y añade:

«Yo en realidad no conocía a Emilio Prados, aceptaba 
sin discusión su leyenda. Y ahora, que tengo más años, al 
encontrarle, me parece que la leyenda, excepto en lo me-
nos favorable, no corresponde a la realidad». El veredicto 
es más duro unos días más tarde: el 12 de diciembre es-
cribió a Juan Gil-Albert: «En menos de un año Ramón 
Gaya, Emilio Prados, Concha de Albornoz, por unas razo-
nes o por otras, no son ya amigos míos».

En agosto de 1951 volvió a escribir a Cano: «Emilio 
está en un estado de ánimo que no puede ser peor; es una 
especie de abstención de vivir». Pero apostillaba que lo 
veía mucho. Y pocos días después, se lamentaba al mis-
mo destinatario, al menos incluyéndose en la decadencia: 
«Manolo convertido en un hombre de negocios; Emilio 
convertido en una ruina física y moral. Y yo, sabe Dios en 
lo que estoy convertido». En noviembre de 1952, al poco 
de haberse instalado el sevillano en México, Prados y 
Cernuda, Cernuda y Prados, fueron testigos de la boda de 
Paloma Altolaguirre con Manuel Ulacia, como también lo 
fue Moreno Villa. ¿Depusieron sus tiranteces, aunque fue-
ra por los viejos tiempos y por los amigos presentes? 

Cernuda vivió durante un año en el piso de 
Altolaguirre en la calle Sullivan, a mil metros escasos  
de donde residía Prados, prácticamente en línea recta a lo 
largo de la calle Río Lerma. Era una distancia perfectamen-
te caminable para las dimensiones de la gigantesca Ciudad 
de México, pero el 28 de enero de 1953 Prados se queja-
ba en carta a Fernández-Canivell de que ni Cernuda ni 
Altolaguirre le prestaban atención, y que ni lo llamaron 
cuando estuvo dos meses postrado en el lecho. Once me-
ses después, el 14 de diciembre se quejó en una carta a 
Gerardo Diego de que habiéndole puesto a Cernuda por 
delante un ejemplar de La Realidad y el Deseo para que es-
cribiera alguna dedicatoria, este solo escribió un escuetí-
simo «Luis». Aunque el malagueño añadió que pese a ello 
lo seguía queriendo, es lo que debe de haber inclinado 
a Francisco Chica en El poeta lector. La biblioteca de Emilio 
Prados a situar en este año el «deterioro creciente de su re-
lación con Cernuda». El 19 de marzo de 1954 Cernuda 
vuelve a escribir a Cano: «Emilio os cuenta cómo le «aban-
donamos». Todo eso son mentiras. En cuanto le veo una 
vez, ya se niega luego, y no responde al teléfono, ni abre la 
puerta de su casa. Tiene un complejo de Galatea: la buscan, 
huye; no la buscan, se ofrece. En fin..».. Prados por su par-
te se quejó también a Cano de que Cernuda no lo visita-
ba ni lo llamaba por teléfono: «Luis no viene por aquí ni 
me habla aunque ya vive en México. Su vida tampoco está 
conforme con lo que yo busco para ir a Dios si Él quiere». 

Ambos coincidieron en el entierro de Moreno Villa, 
en abril de 1955. También estaba allí Altolaguirre. Se les 
unió Octavio Paz, como contó Max Aub en la crónica 
que publicó en el suplemento México en la Cultura. Luego, 
en la Revista de la Universidad de México publicó «Al vol-
ver del entierro de Luis Cernuda». En la semblanza que 
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dejó del sevillano, escribió: «Fue siempre un hombre dis-
tante que parecía no querer mancharse con nada que pu-
diera dejar rastro. Atildado, elegante, frío. (Hablo por mí, 
claro. ¡Qué distinto debió de ser con otros! Pero no me 
lo puedo imaginar.) ¿Lo recuerdo en la boda de Manuel 
Altolaguirre? Seguramente. Siempre vestido de gris, aun-
que fue de otros colores. Luego, en la guerra, no recuerdo 
dónde. ¿En París? Después le entreví, de nuevo en casa de 
Manolo, cuando este vivía en Sullivan; en el entierro de 
Moreno Villa; con Rosa Chacel; ¿en el velorio de Emilio?, 
no lo creo: era firme en todo, más en sus absurdos».

Más adelante, en 1956 Cernuda escribe a Vicente 
Núñez que no quiso recoger del correo (donde los li-
bros españoles pagaban aduana) obras de Emilio Prados o 
de alguien a quien llama «el profesor Alonso» (más proba-
blemente Amado Alonso que Dámaso Alonso, con quien 
había roto hacía tiempo toda relación). Llamativa es por 
otra parte la ausencia de Prados de los ensayos que compo-
nen Estudios sobre poesía española contemporánea (1957), al ha-
blar de la «Generación de 1925». Lo menciona de pasada, 
pero no le da el mismo tratamiento que a Salinas, Guillén, 
García Lorca, Diego, Alberti, Aleixandre y Altolaguirre, a 
quienes sí dedica capítulos. A Concha de Albornoz, con 
quien Cernuda no dejó de ser tan amigo como declaró 
unos años antes, el 24 de octubre de 1958 cuenta que coin-
cidió con Prados en una conferencia que Gerardo Diego 
dio en México por mediación de Alfonso Reyes. No ha-
bía nadie, dice, sino los restos de la generación residentes 
en aquel país. Y añade: «Por cierto, que tuve una escena 
desagradable con el chismoso Prados. Diciendo como dice 
horrores de mí, y sabiendo que no quiero verlo, intentó 
acercarse a mí varias veces, pero me alejé a tiempo; a pe-
sar de que un elefante (pongo por piel dura) hubiera com-
prendido que nada quería con él, al fin, en un descuido 
mío, sentí que me ponía la mano en el brazo. Di un respin-
go, y puse tan mala cara, que al fin me dejó en paz. Claro 
que eso le agrada más que el abracito de Judas con que 
quería sellar nuestras diferencias. Ahora podrá ir diciendo 
que le «ultrajé», que le «abandoné» (su deseo más hondo es 
que le violen, le empreñen y le abandonen; lo primero no 
hubiera sido imposible, en tiempos; lo tercero, facilísimo, 
tratándose de quien se trata; lo segundo, como ves, impo-
sible), que es su muletilla sempiterna con todo el mundo» . 

En una carta posterior a Concha de Albornoz va más le-
jos y llama a Prados «ladilla», recordando el incidente referi-
do. Y a Fernández-Canivell le contó en marzo de 1959 que 

Prados se entrometió en un envío que iba a hacer a Núñez, 
y también en la relación que Cernuda tenía con el mexica-
no Manuel Rodríguez Lozano. «No le dejes, porque no ven-
drá más que a chingar», le dijo al parecer este a Cernuda. Y 
a Sebastian Kerr le escribió el 25 de enero de 1960: «Si lee 
ese libro que encargó de poemas de Prados, I wonder what 
would you think about his everlasting bla bla bla. He is besides the 
greatest emmerdeur (forgive me for being so rude) I ever met with». 

Paloma Altolaguirre me contó lo que ya también ha-
bía recogido James Valender en una entrevista inclui-
da en el Álbum dedicado a Cernuda por la Residencia 
de Estudiantes: que, tras la muerte de su padre, Concha 
Méndez quiso que Cernuda y Prados se reconciliaran, e 
invitó al segundo a su casa de la calle Tres Cruces en que 
Cernuda tenía una habitación. Cuando el autor de La 
Realidad y el Deseo se enteró de que iba a llegar Prados, re-
tiró su plato y se encerró en la cocina hasta que su anti-
guo amigo se marchó. También Paloma contó a Valender 
en la citada entrevista que Cernuda, quien rara vez les daba 
a leer lo que escribía, una vez les leyó a Concha Méndez y 
a ella un poema en contra de Prados titulado «La hidra de 
Lerma», cuyos versos muy duros festejaba Cernuda con ri-
sas. Este poema, desechado de Desolación de la Quimera, libro 
al que correspondería por datación y tono, no ha llegado 
a nosotros. Lo debería de destruir Cernuda, acaso arrepen-
tido de la invectiva, quizá insatisfecho con el resultado, o 
ambas cosas a un tiempo. Cabe señalar que aquí el sevilla-
no juega con el parecido del nombre de la calle en que vi-
vía Prados en México y el de la figura mitológica griega la 
Hidra de Lerna, monstruo hijo de Tifón y Equidna y por 
consiguiente hermano de la Quimera que, vía el Eliot de 
Cuatro cuartetos («Burnt Norton), dio título al último libro 
de poemas de Cernuda. 

Como es sabido, Desolación de la Quimera contiene 
ácidos poemas sobre JRJ, Salinas, Dámaso Alonso y algún 
otro. El escrito sobre Prados estaría en esta línea. Un poe-
ma de esa serie de ajustes de cuentas, «Respuesta», ha sido 
habitualmente interpretado como un ataque a José Luis 
Cano (José Teruel lo documentó en Ínsula, y comparte su 
opinión Valender), aunque Luis García Montero apuntó 
que también podía referirse a Prados. ¿Sería en realidad, 
cambiado el nombre, el mismo que «La hidra de Lerma»? 
No parece probable, porque no hay nada en «Respuesta» 
que haga pensar que Cernuda se riera leyéndolo, como 
contó Paloma Altolaguirre. «La hidra de Lerma» habría 
de estar escrito en una veta satírica, con ataques más di-
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rectos y personales que los que, tan vagos, se aprecian en 
el poema que conocemos. Por lo demás, parece induda-
ble que a esas alturas Cernuda pensaba de Cano que era 
cretino y ruin (los dos adjetivos del poema). En septiem-
bre de 1960, no mucho antes de marzo de 1961 cuando 
compuso el epigrama, escribió a Cela acerca de Cano: «le 
sabía tonto, pero le creí bien intencionado, y ahí es donde 
me equivoqué del todo».

Emilio Prados murió el 24 de abril de 1962. Fue 
Concha de Albornoz quien dio la noticia a Cernuda, cuan-
do este se hallaba en San Francisco. «Lo he sentido, ya que 
al fin y al cabo fuimos amigos en tiempos y era uno del 
grupo, en el que los huecos crecen, porque es natural, por-
que dejamos de ser jóvenes hace ya bastante tiempo», res-
pondió el sevillano. Y a Dolores Arana, una semana después, 
escribió: «Falleció Prados; la noticia me llevó a prescindir 
de mi actitud respecto al mismo, pero no es una actitud ge-
nerosa y noble de larga duración, según temo».

El 23 de septiembre de ese año se excusó ante María 
Zambrano: «Perdona mi detonación contra Prados de mi 
última carta. Siento la pena que te he causado». Esa car-
ta ha desaparecido y no es descartable que Zambrano la 
destruyera ante los comentarios tan poco caritativos con 
el difunto. Ella le escribió muchos años después en segun-
da persona para el homenaje A una verdad, editado por 
Andrés Trapiello y Juan Manuel Bonet en 1988, que creía 
en el misterio de Cernuda, como creía en el de Prados, 
«con quien no querías que te emparejara». A Ricardo 
Gullón también le sorprendió el desagrado que Cernuda 
mostró en 1963 cuando habló de Prados, tanto más cuan-
to que el malagueño siempre había hablado muy bien del 
sevillano en su presencia.

José de la Colina ha recordado al menos en dos 
ocasiones por escrito las maledicencias de Prados ha-
cia Cernuda, que justifican la acusación de chismoso 
por parte de este: «A Cernuda no lo querían ni sus co-
legas, los otros poetas del exilio, sobre todo no lo que-
ría el dulce y parlanchín y tiernamente venenoso Emilio 
Prados, buen poeta también, y compañero suyo de la ju-
ventud en España, en Madrid, en la mítica Residencia de 
Estudiantes. Prados, anecdotario viviente, con su aspecto 
de erudito o chino, en su eterna y gastada bata como há-
bito de falso monje, contaba con voz apagada y su habla 
de eses y zetas erráticas, trastocadas:  —¿Sabes una cosa? 
Yo caminaba por las callesitas de Toledo, daba vueltas y 
vueltas, había un sol a plomo, una soledá enorme, y de 

pronto oigo un gemío, un ay dolorosísimo, como de un 
agonisante, ¿ves?, o como de alguien con una pena dez-
garradora, y unos sollosos, y entonse me dio una angus-
tia que no me cabía en el pecho, Dioz mío, me dije, pero 
quién puede sé que llora azí, y luego era un llanto más 
sostenío, qué tremendo, ¿comprendes?, y yo buscaba dan-
do vueltas a las ezquinaz, me perdía por aquellos calle-
jones tremendízimos, y el llanto aquel se oía unas veses 
serca y otraz lejos, y finalmente, para no haserte el cuento 
largo, llegué a una plasita recoleta, y allí, frente al ezcapa-
rate de una tienda de ropa fina, había un hombre arrodi-
llado, tendía los brasos a una corbata elegantísima, ingleza, 
que estaba traz el cristá, y al verme me reconosió y me 
dijo con lágrimaz en los ojoz: Mira, Emilio, qué hermo-
zura, y no me la puedo comprá. Entonse yo lo reconosí a 
él ¡y era Cernúa!». 

La lengua afilada no se limitaba al dandismo menes-
teroso de Cernuda. Y no ha de creerse a pies juntillas lo 
que dice, porque la nariz de Cernuda no era en realidad 
chata sino respingona. Sigue José de la Colina, remedando 
la pronunciación de Prados: «O bien: —¿Zabes? Cuando 
Gerardo Diego sacó zu antología de poetas de nuestra ge-
nerasión, la del ventiziete, Cernúa le dijo que no le per-
donaba que hubiera revelado allí zu segundo apellido, 
Bidón, que a Cernúa le paresía un inzulto que le había 
hecho la propia familia, y entonse Diego le dijo: Puez 
agradéscame que no haya publicao una fotografía zuya de 
perfil... Porque Cernúa ez esageradamente chato, zabes». 

Cuando investigaba sobre Cernuda en la Hemeroteca 
Nacional de México, en terrenos de la misma unam en la 
que Cernuda había sido profesor, hallé que al dar la no-
ticia de su muerte un periódico afirmaba que por de-
seo expreso del sevillano, este sería enterrado junto a los 
restos de Emilio Prados. ¿Una reconciliación póstuma? 
Cuando le pregunté al respecto, Paloma Altolaguirre nada 
sabía. Lo cierto es que sus tumbas están muy cerca una de 
otra en el Panteón Jardín de la Ciudad de México. La del 
sevillano, de mármol gris, está antes de llegar a la del ma-
lagueño, de tezontle. En el poema «La tumba de Prados» 
de Svarabhakti (2019), hablo de la cercanía de las lápidas y 
de la distancia entre aquellos cuyos huesos cubren:

A unos pasos, la lápida de otro
que fuera amigo y, luego, enemistado, 
mal lo quiso, le ofrece ya la espalda
para la eternidad. ■ ■


