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CATALE JO Y ÁNGULO
Vivir e historiar

Ángulo y catalejo, catalejo y ángulo, ¿con qué otro instrumento podríamos mirar? Al espectador le es preciso acercarse a 
las lejanías, dirigir su vista hacia ellas sabedor de que siempre habrá coordenadas que le queden más lejos, de que siempre 
habrá coordenadas que imiten, con su huidiza carrera, la raya del horizonte. El catalejo se ha convertido en su herramien-
ta amiga; sus lentes le acercan lo remoto, lo sitúan ante los detalles más expresivos y fijan su mirada en la anécdota aparen-
temente trivial, en esa anécdota cotidiana y humilde que pugna por propulsarse hacia la categoría. Pero el diámetro de la 
lente también le acota los planos. Según el punto al que enfoque, verá un sector del paisaje u otro. Observar es asumir en 
cada momento una perspectiva fragmentaria y compleja, confusa y parcial, insuficiente y sesgada.

Al ampliar cada detalle, el catalejo revela un primor distinto, variados aspectos de la vida custodios de algún provecho. 
El espectador no puede detenerse; ha de proseguir su marcha con el telescopio bien sujeto en su mano, el ojo ágil, la otra 
mano aumentando o disminuyendo el nivel de ampliación, la cabeza ensanchando o estrechando el ángulo del cuello a la 
caza constante del símbolo, de la cotidianidad misteriosa, de ese hilo áspero y suave, multicolor y desteñido, con el que se 
teje, casi en secreto, la urdimbre de cada época.

Para sociologizar el mundo, el estudioso debe abstraer lo cotidiano, subir a la montaña para otear el valle y recurrir a la 
estadística, lo que es tanto como darle la vuelta al catalejo para ver reducidos y de un solo golpe los sucesos más abrasivos 
y preponderantes. Pero  esa es tarea destinada a los científicos, a los demoscómanos (también llamados encuestadores), a los 
etólogos de multitudes. A lo que el espectador aspira es a centrarse en unos pocos hechos que se le antojen cabalmente 
significativos y a miniarlos en su cuadernito de bitácora, como si anhelase capturar entre sus hojas la insignificante mira-
da de un día también insignificante. No para construir un sistema, sino para conservar lo observado y remarcar su ruta de 
vivo con las diminutas migas de su testimonio.

Se trata, en definitiva, de andar —de andar mucho—, de andar y de ver, de abrir al máximo los ojos y quedarse en-
tre medias con algún escorzo de lo observado, quizás con alguna reflexión a propósito de lo leído: de vivir e intrahistoriar.
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El privilegio del idioma

¡Cuánto tengo que agradecer a los misericordiosos y 
clementes dioses haber nacido hispanohablante! Si hu-
biese nacido anglófono, me habría limitado a recibir la 
cultura anglosajona y nada sabría de la mediterránea. 
Pero gracias a que he nacido a finales del siglo xx con 
el español como lengua materna, me he visto obligado 
a aprender lo anglosajón sin salirme de lo latino; a asu-
mir lo católico sin ignorar lo protestante ni lo pagano; 
a prolongar una cultura cuyo máximo esplendor se tie-
ne por apagado desde el siglo xvii y a formarme par-
cialmente en otra que se siente llamada a brillar hasta el 
fin de los tiempos, incluso sobreponiéndose al Imperio 
Chino. Sí, sostengo que nacer hispanohablante hoy es la 
mayor ventaja concebible para comprender y ampliar la 
compleja y exuberante tradición de Occidente y de sus 
apéndices americanos.

Los modos del gentilicio

Dice el refrán que uno no es de donde nace sino de don-
de pace. Los nacionalistas de todos los partidos y de to-
das las latitudes peroran, en cambio, que en realidad uno 
es de donde se siente (a condición, claro, de que se sienta 
de donde debe sentirse). En el mundo hay tantas formas 
de llevar y sobrellevar el patriotismo como de llevar y so-
brellevar el estómago. Conviene, pues, que exista variedad 
de frutas, de hortalizas, de pescados y carnes, y de cuales-
quiera otros comestibles.

Ocurre, para sorpresa de las piscologías templadas, que 
en el mercado de votos algunos consumidores gustan de 
coaligarse con los tenderos más intransigentes. Los adictos a 
la casquería —es un suponer— llevan tiempo aspirando a 
que el expositor de vísceras ocupe toda la plaza. Luego se 
lamentarán de que no encuentran cebollas (o laurel o ha-
rina) para cocinarlas a su gusto.

Harían bien en recordar los hepatófagos que, si comer 
perdiz todos los días termina aburriendo, con mayor razón 
han de cansarse de los nada versátiles menudillos o de los 
muy contundentes zarajos. El gentilicio, sobre ser un adjeti-
vo bastante aleatorio, siempre ha admitido modos diversos. 
Pero gusta más cuando se sirve tibio y con guarniciones li-
geras. Si no, al estómago le cae como una pedrada.

Estado de quiebra

Las formas de entender el Estado son múltiples y casi to-
das malas, precisamente porque las formas de padecerlo 
acostumbran a ser peores. Algunas, además, son absurdas 
y estupidizantes.

Recuerdo cierta ocasión en que un grupo de católi-
cos de base —hasta hace no tanto uno era un creyente, si 
no fervoroso, sí comprometido con el Evangelio— visita-
mos un albergue de transeúntes en Bilbao, ciudad en la que 
ejercíamos nuestra modestísima labor. En el albergue, ade-
más de darnos de merendar como a burguesotes tripudos 
gracias a la gentileza de varias confiterías que velaban por-
que los sintecho también se sintieran dignos de comer pas-
teles (y esto de la dignidad tiene más que ver con sentirse 
querido e igual de aceptado que el resto de mortales que 
con otra cosa), nos explicaron que las ong de allí funciona-
ban distinto a «las del resto del Estado». Sin entrar a valorar 
el fondo de la afirmación, a mí aquello me chirrió no poco. 
Las ong del resto del Estado… ¿pero no quedamos en que 
las ong son organizaciones no gubernamentales? Uno, en 
su jesuítica prudencia, tuvo que morderse los labios para no 
preguntar a qué estado se refería, si al sólido, al líquido, al 
gaseoso o al plasmático.

Cada vez que escucho llamar Estado a lo que no es es-
tatal, me sacude el mismo escalofrío que cuando escucho 
sonoras y grandilocuentes apelaciones a la Patria o al ver-
dadero y válido patriotismo: que me apiado enseguida de la 
bondad e inteligencia civil del pronunciante. Con el Estado, 
con la Patria y con los dioses, sucede lo mismo que con la 
luna en las seguidillas de Antonio Cáceres (publicadas por 
la editorial «Libros de canto y cuento»), que cada quisque 
tiene los suyos y más vale no traficar con ellos como si fue-
ran cromos: «La luna de Machado / era su luna. / También 
Pessoa, Borges / tuvieron una. / A cada quien / la luna le 
ilumina. / Mírala bien».

Revisionismo del bueno

Torcuato Ulloa fue un periodista gallego que en 1893 pu-
blicó bajo el título de Arlequinada una recopilación de ar-
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tículos suyos, desperdigados antes aquí y allá, en cabeceras 
regionales. De este hombre nos han llegado muy pocas co-
sas, pero entre ellas destaca una por la que acaso nos han 
llegado todas las demás. Y es que, en 1894, un joven Ra-
món María del Valle Peña, luego del Valle-Inclán, alabó 
aquel librito en una reseña publicada en La Corresponden-
cia Gallega. La reseña está escrita con la prosa elegante, mu-
sical y exacta de sus mejores artículos, un género por el que 
apenas se le recuerda hoy a don Ramón para desgracia de 
quienes no lo hacen (pues si lo recordaran más a menudo, 
más a menudo disfrutarían de sus glosas).

Que un joven maestro, aún sin despuntar, elogie el 
primer libro de un periodista bien relacionado con los 
mandarines de la prensa galaica del momento (si bien 
tampoco mucho mejor relacionado que el reseñista), no 
debería extrañarnos. Que elogie sin reservas aunque sin 
ditirambos a un autor al que nadie tomará en cuenta, es 
cosa que sucede día sí y día también en este oficio nues-
tro de profetas gafes y brújulas inversas. Lo excepcional 
y lo hermoso es que un escritor al que la historia retra-
ta como iracundo, malencarado y excéntrico se ufane en 
reseñar laudatoriamente el primer libro de un rival suyo 
en amores.

Que Valle-Inclán ensalce el talento y pronostique un 
gran futuro a quien le ha vencido en las oposiciones del 
cortejo «quedándose con la chica», no puede sino obligar-
nos a repensar la sustancia humana del personaje. Hay más 
heroísmo en este detalle generoso que en aquella milon-
ga que tantas veces contó y cada vez de un modo distinto 
de que perdió el brazo en un hecho de armas, batiéndo-
se en algún punto de Tierra Caliente, en el mejor servicio 
de su Majestad Católica.

O esto, o que el provecho que pudiera sacar de la in-
censada bien le valiera tragarse su orgullo de pretendien-
te rechazado.

De la necesidad, virtud

Si Séneca no hubiese nacido enfermo y con el estóma-
go vulnerable, a lo mejor no habría abrazado el estoicismo. 
Quien en su juventud puede disfrutar de la vida sin come-
dimientos y con prodigalidad de placeres no acostumbra 
a preocuparse por cómo llegará a la sesentena. El mundo 
contemporáneo también conoce esta distinción entre vi-

talistas libérrimos y morigerados a la fuerza, entre quienes 
nacieron capaces de sobrevivir al hedonismo y quienes no. 
Como a Séneca, a  estos no les queda otro remedio que 
resignarse a vivir austeramente. Y si su frustración por no 
consagrar sus horas a lo dionisíaco fuera demasiada, lo me-
jor que pueden hacer es acogerse al cinismo de los sarcas-
mos y de las malas pulgas.

Las redes sociales «de vida expuesta» solo complacen a 
unos pocos privilegiados: cuerpos bonitos, carteras abulta-
das, ocios concurridos, admiradores abundantes… Dijéra-
se que Instagram es una tentación inventada por el Diablo 
para hacernos caer en el nada gozoso pecado de la envi-
dia, uno de los pocos pecados que verdaderamente llevan 
en sí mismos la carga de su penitencia.

En todos los institutos deberían obligar a nuestros 
adolescentes a aprenderse de memoria la siguiente quin-
tilla de Calderón, al menos para que puedan enfrentarse 
al exhibicionismo cibernético sin perder la cordura: «En 
los extremos del hado / no hay hombre tan desdichado 
/ que no tenga un envidioso / ni hombre tan virtuoso / 
que no tenga un envidiado».

Moderarse en el uso de las redes sociales, lejos de en-
trañar una virtud ética, es práctica forzosa para quien solo 
puede salir de ellas frustrado y con las neuronas hechas 
añicos, lo mismo que Séneca se obligaba a comer poco  
—apenas como un gorrión— porque digería mal.

La España del 98 que ya no es

En los pueblos de la España interior, esos pueblos sequizos 
y mesetarios construidos con austeridad y adobe que en 
los siglos xvi y xvii se irguieron en la panera y la pañera 
de Europa; me refiero, claro está, a esos pueblos donde en 
julio se cosecha el trigo y en agosto se caza la codorniz; 
donde zurean las palomas torcaces y el gallo ofrece a la 
hora del alba su magnífico «do» de pecho, los jóvenes bus-
can parecerse a sus homólogos de la gran ciudad. Incluso 
los hay que se avergüenzan de que sus abuelos apenas su-
pieran leer y escribir y a los que les carcome el complejo 
de que sus padres carezcan de estudios superiores.

El problema de aspirar a ser un joven como los de las 
grandes ciudades cuando se vive en un pequeño pueblo 
(dotado a duras penas con los servicios más elementales y 
al que nadie presta atención sino en campaña electoral) es 
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que uno termina pareciéndose a los jóvenes de los subur-
bios, imitando su camorrista indumentaria e incorporan-
do su aquincado idiolecto (nota: aquincado lo hago derivar 
de «quinqui»).

El cosmopaletismo que lleva padeciendo España desde 
hace más de un siglo, ese que primó el desarrollo de ma-
las ciudades antes que la mejora de los pueblos medianos, 
ha hecho que no pocos mozalbetes del mundo rural re-
pudien sus raíces y quieran zafarse de ellas. Los universi-
tarios los miran hoy con desdén, por encima del hombro, 
aunque no sepan cuándo se pican los ajos ni cuándo se 
arranca la remolacha, mientras el entorno rural va camino 
de convertirse en un parque temático que ha de poner-
se a punto cada mañana de viernes para que lo disfruten, 
lo ensucien y lo embrutezcan los visitantes capitalinos de 
fin de semana. Lo peor de la falsa superioridad de los ur-
banitas es que las gentes del campo se han deshecho de 
sus muchas virtudes para copiar los no escasos defectos 
de quienes se arraciman en los polígonos de extrarradio, 
que es lo más próxima de sí que la corte permite estar a la  
aldea.

No es que hayan echado a perder el idioma, la tem-
planza o la sabiduría de lo esencial que atesoraban sus an-
cestros, sino que se han quedado con sus caracteres más 
ruines y les han añadido los de la España del suburbio: 
esa otra España que vive en las ciudades sin culminar su 
integración en ellas y a la que la España institucional y 
oficialísima, de moqueta, Ibex y discurso regio, vuelve in-
misericordemente la espalda.

Servicio y servidumbre
En uno de sus Cuentos de la Alhambra, Washington Irving 
escribe: «Según la costumbre española, en la que el orgu-
llo desplegado está en relación con la generosidad, jamás 
es despedido un criado imposibilitado, sino que se con-
vierte en una carga el resto de sus días. Es más: sus hijos, 
los hijos de sus hijos e incluso sus parientes a diestro y si-
niestro van vinculándolos poco a poco a la familia».

No está bien visto hoy el término «criado». Tampoco 
la palabra «sirvienta». En sustitución se prefieren sintagmas 
más largos y asépticos —acaso más rimbombante— como 
«empleado de hogar». Nada hay en esta denominación 
que nos inspire ternura, pero tampoco vejamen. Se trata, 
por el contrario, de un modo burocrático y funcionarial 

de referirse a profesión nobilísima. Al criado se le llamaba 
así porque se había criado en casa. No era, a diferencia de 
lo que todavía sostienen algunos idealizadores del tiem-
po viejo, uno más de la familia. Pero tampoco un extraño. 
A poco limpios de corazón que fueran los empleadores, 
al criado se le tomaba cariño; algunos «amos» incluso se 
postulaban para apadrinar sus bodas, lo exigían, aun cuan-
do tuvieran que desplazar a familiares de mejor derecho. 
Con frecuencia, hasta costeaban el primer ajuar.

Pocas cosas han hablado mejor de los grandes seño-
res que el cariño de quienes trabajaban para ellos y cono-
cían sus intimidades y manías. La asepsia en el lenguaje, su 
pretendida pureza, nuestro afán por limpiarlo de conno-
taciones clasistas, nos ha hecho confundir el servicio con 
la servidumbre, la asistencia con el empleo en el hogar. 
Entre el despectivo y estridente «chacha» y el mercanti-
lizante «empleado doméstico» media la virtud de referir-
se respetuosa y cariñosamente a quienes se criaron en casa 
y entretuvieron y aleccionaron a los hijos de trabajadores 
ocupados y de señoritos ociosos. Qué duda cabe de que lo 
hicieron por dinero, para garantizarse un cobijo o para te-
ner un plato caliente que llevarse a la boca, pero también 
—y más les valía a ambas partes que fuera así— con amor.

No; ahora los criados ya no se crían en casa. Mas por 
encima de la utilización de tal o cual término, lo priorita-
rio, lo innegable, lo justo sin duda, es que estén dados de 
alta en la Seguridad Social. Y por las horas que efectiva-
mente trabajen.

Se necesitan héroes, razón aquí
Los seres humanos necesitamos héroes, héroes de ficción, 
de carne y hueso o de opereta bufa, pero héroes al fin. 
Cada uno con su circunstancia, con sus conflictos y con 
su cosmovisión. Sin embargo, parece que el encumbra-
miento artístico de la cotidianidad más anodina los ha 
arrumbado en el éter. Películas y series (las dos formas 
más extendidas de consumir ficción) están sobrecargadas 
de rutinas inverosímiles y de vidas insignificantes pasadas 
por los espejos curvos y deformadores de la risotada y la 
genitalidad. El humor y el erotismo son otra cosa.

Tantos excesos de vodevil hacen que los occidenta-
les de a pie no terminemos de encontrar la clave de nues-
tra época. La ficción española, por ejemplo, se complace 
en verriondeces y chascarrillos, mientras la crónica de su-
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los mismos tópicos que los de ayer, de sus mismas vísce-
ras, de sus mismos huesos. La novedad radica en que ahora 
los nutrimos con alimentos procesados y con bebidas sin-
téticas, con saludables alimentos que saben a petróleo y a 
caucho y a goma arábiga.

Hasta hace poco menos de un siglo, el regalo más 
habitual en la Noche de Reyes era una resma de papel 
—acaso con un mal lápiz— y dos o tres naranjas. Si la fa-
milia era pudiente, es posible que el niño recibiera una 
escopeta de madera de pino, una de esas escopetas que 
disparaban un corcho anudado al extremo del cañón, en 
tanto que a las niñas se las obsequiaba con una basta mu-
ñeca. Pero en casi todos los hogares, fuera cual fuere la 
renta de sus moradores, los niños amanecían con dos o 
tres naranjas junto a los demás regalos. No había entonces 
otras chucherías.

Hace tiempo que los niños dejaron de ver las naran-
jas como un dulce. Comparadas con los regalices, con las 
gominolas y con los demás comestibles de quiosco, nada 
encuentran en ellas que les estimule el gusto. Cambian las 
golosinas, cambian los pasteles y cambia asimismo el sabor 
agrio del yogur. Pero lo que no cambia es la avidez con 
que arden los ojos de un muchacho cuando se dispone a 
abrir un paquete de «chuches» o una bolsa gigante de pa-
tatas fritas; tampoco la mirada complaciente y risueña de 
su madre; menos aún la sonrisa nostálgica y entrañable de 
sus abuelas.

Cambian los tiempos, cambian las estructuras y los lu-
jos, pero la realidad esencial permanece única, firme, in-
alterable. ■ ■

cesos de los principales operadores se recrea en crímenes, 
perversiones y morboserías varias. Si, en la calle, un ciu-
dadano actúa heroicamente —suponemos que no sin so-
breponerse a bastantes dudas y a no menos temores—, 
la urgencia informativa impone que su minuto de gloria 
quede reducido a quince segundos de efímeros titulares. 
Incluso puede suceder que algunos corran a buscar su fi-
liación política, ya sea para utilizarla en provecho propio, 
ya para insistir en que no era tan bueno como al principio 
dijeron, por la sencilla razón de que no era de los suyos.

Se echan en falta historias de hombres comunes a los 
que la vida puso en el conflictivo trance de salir (y salir-
se) fuera de lo común, hombres y mujeres que hayan vis-
to borrosa la frontera entre el bien y el mal (o entre lo 
conveniente y lo apetecido), pero que al final supieron 
de qué lado decantarse. Entre el personaje de John Way-
ne en El hombre que mató a Liberty Vallance y el simpatico-
te y mastuerzo Amador Rivas de la serie La que se avecina, 
el primero es el único que tiene algo que enseñarnos (lo 
que no excluye que el astracán, el sainete o la farsa nos 
sirvan como recurrentes y entretenidas vías de escape, que 
no de liberación).

Naranjas y golosinas
Cambian los tiempos, cambian las estructuras y los lujos, 
como cambia también el significado de las palabras. La 
médula de la vida, por el contrario, permanece única, fir-
me, inalterable. Los humanos de hoy estamos hechos de 


