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CATALEJO Y ANGULO

Vivir e historiar

Daniel Rodriguez Rodero

Angulo y catalejo, catalejo y angulo, scon qué otro instrumento podriamos mirar? Al espectador le es preciso acercarse a
las lejanias, dirigir su vista hacia ellas sabedor de que siempre habra coordenadas que le queden mas lejos, de que siempre
habra coordenadas que imiten, con su huidiza carrera, la raya del horizonte. El catalejo se ha convertido en su herramien-
ta amiga; sus lentes le acercan lo remoto, lo sitan ante los detalles mas expresivos y fijan su mirada en la anécdota aparen-
temente trivial, en esa anécdota cotidiana y humilde que pugna por propulsarse hacia la categoria. Pero el didmetro de la
lente también le acota los planos. Segtn el punto al que enfoque, vera un sector del paisaje u otro. Observar es asumir en
cada momento una perspectiva fragmentaria y compleja, confusa y parcial, insuficiente y sesgada.

Al ampliar cada detalle, el catalejo revela un primor distinto, variados aspectos de la vida custodios de algtin provecho.
El espectador no puede detenerse; ha de proseguir su marcha con el telescopio bien sujeto en su mano, el ojo agil, la otra
mano aumentando o disminuyendo el nivel de ampliacion, la cabeza ensanchando o estrechando el angulo del cuello a la
caza constante del simbolo, de la cotidianidad misteriosa, de ese hilo aspero y suave, multicolor y destefido, con el que se
teje, casi en secreto, la urdimbre de cada época.

Para sociologizar el mundo, el estudioso debe abstraer lo cotidiano, subir a la montafa para otear el valle y recurrir a la
estadistica, lo que es tanto como darle la vuelta al catalejo para ver reducidos y de un solo golpe los sucesos mas abrasivos
y preponderantes. Pero esa es tarea destinada a los cientificos, a los demoscomanos (también llamados encuestadores), a los
etdlogos de multitudes. A lo que el espectador aspira es a centrarse en unos pocos hechos que se le antojen cabalmente
significativos y a miniarlos en su cuadernito de biticora, como si anhelase capturar entre sus hojas la insignificante mira-
da de un dia también insignificante. No para construir un sistema, sino para conservar lo observado y remarcar su ruta de
vivo con las diminutas migas de su testimonio.

Se trata, en definitiva, de andar —de andar mucho—, de andar y de ver, de abrir al maximo los ojos y quedarse en-
tre medias con algtn escorzo de lo observado, quizas con alguna reflexion a propésito de lo leido: de vivir e intrahistoriar.
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El privilegio del idioma

iCuanto tengo que agradecer a los misericordiosos y
clementes dioses haber nacido hispanohablante! Si hu-
biese nacido angl6fono, me habria limitado a recibir la
cultura anglosajona y nada sabria de la mediterranea.
Pero gracias a que he nacido a finales del siglo xx con
el espafiol como lengua materna, me he visto obligado
a aprender lo anglosajon sin salirme de lo latino; a asu-
mir lo catdlico sin ignorar lo protestante ni lo pagano;
a prolongar una cultura cuyo maximo esplendor se tie-
ne por apagado desde el siglo xvir y a formarme par-
cialmente en otra que se siente llamada a brillar hasta el
fin de los tiempos, incluso sobreponiéndose al Imperio
Chino. Si, sostengo que nacer hispanohablante hoy es la
mayor ventaja concebible para comprender y ampliar la
compleja y exuberante tradicién de Occidente y de sus
apéndices americanos.

==
Los modos del gentilicio

Dice el refran que uno no es de donde nace sino de don-
de pace. Los nacionalistas de todos los partidos y de to-
das las latitudes peroran, en cambio, que en realidad uno
es de donde se siente (a condicidn, claro, de que se sienta
de donde debe sentirse). En el mundo hay tantas formas
de llevar y sobrellevar el patriotismo como de llevar y so-
brellevar el estomago. Conviene, pues, que exista variedad
de frutas, de hortalizas, de pescados y carnes, y de cuales-
quiera otros comestibles.

Ocurre, para sorpresa de las piscologias templadas, que
en el mercado de votos algunos consumidores gustan de
coaligarse con los tenderos mas intransigentes. Los adictos a
la casqueria —es un suponer— llevan tiempo aspirando a
que el expositor de visceras ocupe toda la plaza. Luego se
lamentaran de que no encuentran cebollas (o laurel o ha-
rina) para cocinarlas a su gusto.

Harfan bien en recordar los hepatdfagos que, si comer
perdiz todos los dias termina aburriendo, con mayor razén
han de cansarse de los nada versatiles menudillos o de los
muy contundentes zarajos. El gentilicio, sobre ser un adjeti-
vo bastante aleatorio, siempre ha admitido modos diversos.
Pero gusta mas cuando se sirve tibio y con guarniciones li-
geras. Si no, al estdbmago le cae como una pedrada.
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Estado de quiebra

Las formas de entender el Estado son multiples y casi to-
das malas, precisamente porque las formas de padecerlo
acostumbran a ser peores. Algunas, ademas, son absurdas
y estupidizantes.

Recuerdo cierta ocasion en que un grupo de catoli-
cos de base —hasta hace no tanto uno era un creyente, si
no fervoroso, si comprometido con el Evangelio— visita-
mos un albergue de transetntes en Bilbao, ciudad en la que
ejerclamos nuestra modestisima labor. En el albergue, ade-
mas de darnos de merendar como a burguesotes tripudos
gracias a la gentileza de varias confiterias que velaban por-
que los sintecho también se sintieran dignos de comer pas-
teles (y esto de la dignidad tiene mas que ver con sentirse
querido e igual de aceptado que el resto de mortales que
con otra cosa), nos explicaron que las ONG de alli funciona-
ban distinto a «las del resto del Estado». Sin entrar a valorar
el fondo de la afirmacién, a mi aquello me chirrié no poco.
Las oNG del resto del Estado... ;pero no quedamos en que
las ONG son organizaciones no gubernamentales? Uno, en
su jesuitica prudencia, tuvo que morderse los labios para no
preguntar a qué estado se referia, si al solido, al liquido, al
gaseoso o al plasmatico.

Cada vez que escucho llamar Estado a lo que no es es-
tatal, me sacude el mismo escalofrio que cuando escucho
sonoras y grandilocuentes apelaciones a la Patria o al ver-
dadero y valido patriotismo: que me apiado enseguida de la
bondad e inteligencia civil del pronunciante. Con el Estado,
con la Patria y con los dioses, sucede lo mismo que con la
luna en las seguidillas de Antonio Ciceres (publicadas por
la editorial «Libros de canto y cuento»), que cada quisque
tiene los suyos y mas vale no traficar con ellos como si fue-
ran cromos: «La luna de Machado / era su luna. / También
Pessoa, Borges / tuvieron una. / A cada quien / la luna le
ilumina. / Mirala bien».

*C@*
Revisionismo del bueno

Torcuato Ulloa fue un periodista gallego que en 1893 pu-
blic bajo el titulo de Arlequinada una recopilacion de ar-



ticulos suyos, desperdigados antes aqui y alla, en cabeceras
regionales. De este hombre nos han llegado muy pocas co-
sas, pero entre ellas destaca una por la que acaso nos han
llegado todas las demas.Y es que, en 1894, un joven Ra-
moén Maria del Valle Pefia, luego del Valle-Inclan, alabo
aquel librito en una resefia publicada en La Corresponden-
cia Gallega. La resena esta escrita con la prosa elegante, mu-
sical y exacta de sus mejores articulos, un género por el que
apenas se le recuerda hoy a don Ramon para desgracia de
quienes no lo hacen (pues si lo recordaran mas a menudo,
mas a menudo disfrutarian de sus glosas).

Que un joven maestro, aun sin despuntar, elogie el
primer libro de un periodista bien relacionado con los
mandarines de la prensa galaica del momento (st bien
tampoco mucho mejor relacionado que el resefiista), no
deberia extrafiarnos. Que elogie sin reservas aunque sin
ditirambos a un autor al que nadie tomara en cuenta, es
cosa que sucede dia si y dia también en este oficio nues-
tro de profetas gafes y brajulas inversas. Lo excepcional
y lo hermoso es que un escritor al que la historia retra-
ta como iracundo, malencarado y excéntrico se ufane en
resefar laudatoriamente el primer libro de un rival suyo
en amores.

Que Valle-Inclan ensalce el talento y pronostique un
gran futuro a quien le ha vencido en las oposiciones del
cortejo «quedandose con la chicar, no puede sino obligar-
nos a repensar la sustancia humana del personaje. Hay mas
heroismo en este detalle generoso que en aquella milon-
ga que tantas veces conté y cada vez de un modo distinto
de que perdid el brazo en un hecho de armas, batiéndo-
se en algtin punto de Tierra Caliente, en el mejor servicio
de su Majestad Catolica.

O esto, o que el provecho que pudiera sacar de la in-
censada bien le valiera tragarse su orgullo de pretendien-

te rechazado.

De la necesidad, virtud

Si Séneca no hubiese nacido enfermo y con el estoma-
go vulnerable, a lo mejor no habria abrazado el estoicismo.
Quien en su juventud puede disfrutar de la vida sin come-
dimientos y con prodigalidad de placeres no acostumbra
a preocuparse por como llegara a la sesentena. El mundo
contemporaneo también conoce esta distincion entre vi-
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talistas libérrimos y morigerados a la fuerza, entre quienes
nacieron capaces de sobrevivir al hedonismo y quienes no.
Como a Séneca,a estos no les queda otro remedio que
resignarse a vivir austeramente.Y si su frustraciéon por no
consagrar sus horas a lo dionisiaco fuera demasiada, lo me-
jor que pueden hacer es acogerse al cinismo de los sarcas-
mos y de las malas pulgas.

Las redes sociales «de vida expuesta» solo complacen a
unos pocos privilegiados: cuerpos bonitos, carteras abulta-
das, ocios concurridos, admiradores abundantes. .. Dijéra-
se que Instagram es una tentacion inventada por el Diablo
para hacernos caer en el nada gozoso pecado de la envi-
dia, uno de los pocos pecados que verdaderamente llevan
en si mismos la carga de su penitencia.

En todos los institutos deberian obligar a nuestros
adolescentes a aprenderse de memoria la siguiente quin-
tilla de Calderon, al menos para que puedan enfrentarse
al exhibicionismo cibernético sin perder la cordura: «En
los extremos del hado / no hay hombre tan desdichado
/ que no tenga un envidioso / ni hombre tan virtuoso /
que no tenga un envidiado».

Moderarse en el uso de las redes sociales, lejos de en-
trafiar una virtud ética, es practica forzosa para quien solo
puede salir de ellas frustrado y con las neuronas hechas
afiicos, lo mismo que Séneca se obligaba a comer poco
—apenas como un gorrién— porque digeria mal.

==
La Espana del 98 que ya no es

En los pueblos de la Espafia interior, esos pueblos sequizos
y mesetarios construidos con austeridad y adobe que en
los siglos Xv1 y XVII se irguieron en la panera y la pafiera
de Europa; me refiero, claro esta, a esos pueblos donde en
julio se cosecha el trigo y en agosto se caza la codorniz;
donde zurean las palomas torcaces y el gallo ofrece a la
hora del alba su magnifico «do» de pecho, los jovenes bus-
can parecerse a sus homologos de la gran ciudad. Incluso
los hay que se averglienzan de que sus abuelos apenas su-
pieran leer y escribir y a los que les carcome el complejo
de que sus padres carezcan de estudios superiores.

El problema de aspirar a ser un joven como los de las
grandes ciudades cuando se vive en un pequefio pueblo
(dotado a duras penas con los servicios mas elementales y
al que nadie presta atencion sino en campana electoral) es
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que uno termina pareciéndose a los jovenes de los subur-
bios, imitando su camorrista indumentaria e incorporan-
do su aquincado idiolecto (nota: aquincado lo hago derivar
de «quinqui»).

El cosmopaletismo que lleva padeciendo Espafia desde
hace mas de un siglo, ese que primo el desarrollo de ma-
las ciudades antes que la mejora de los pueblos medianos,
ha hecho que no pocos mozalbetes del mundo rural re-
pudien sus raices y quieran zafarse de ellas. Los universi-
tarios los miran hoy con desdén, por encima del hombro,
aunque no sepan cuando se pican los ajos ni cuando se
arranca la remolacha, mientras el entorno rural va camino
de convertirse en un parque tematico que ha de poner-
se a punto cada manana de viernes para que lo disfruten,
lo ensucien y lo embrutezcan los visitantes capitalinos de
fin de semana. Lo peor de la falsa superioridad de los ur-
banitas es que las gentes del campo se han deshecho de
sus muchas virtudes para copiar los no escasos defectos
de quienes se arraciman en los poligonos de extrarradio,
que es lo mas proxima de si que la corte permite estar a la
aldea.

No es que hayan echado a perder el idioma, la tem-
planza o la sabiduria de lo esencial que atesoraban sus an-
cestros, sino que se han quedado con sus caracteres mas
ruines y les han afladido los de la Espafia del suburbio:
esa otra Espafia que vive en las ciudades sin culminar su
integracion en ellas y a la que la Espafia institucional y
oficialisima, de moqueta, Ibex y discurso regio, vuelve in-
misericordemente la espalda.

Servicio y servidumbre

En uno de sus Cuentos de la Alhambra, Washington Irving
escribe: «Segun la costumbre espanola, en la que el orgu-
llo desplegado esta en relacion con la generosidad, jamas
es despedido un criado imposibilitado, sino que se con-
vierte en una carga el resto de sus dias. Es mas: sus hijos,
los hijos de sus hijos e incluso sus parientes a diestro vy si-
niestro van vinculandolos poco a poco a la familiar.

No esta bien visto hoy el término «criado». Tampoco
la palabra «irvientar. En sustitucion se prefieren sintagmas
mas largos y asépticos —acaso mas rimbombante— como
«empleado de hogar». Nada hay en esta denominacion
que nos inspire ternura, pero tampoco vejamen. Se trata,
por el contrario, de un modo burocritico y funcionarial
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de referirse a profesion nobilisima. Al criado se le llamaba
asi porque se habia criado en casa. No era, a diferencia de
lo que todavia sostienen algunos idealizadores del tiem-
po viejo, uno mas de la familia. Pero tampoco un extraio.
A poco limpios de corazon que fueran los empleadores,
al criado se le tomaba carifo; algunos «amos» incluso se
postulaban para apadrinar sus bodas, lo exigian, aun cuan-
do tuvieran que desplazar a familiares de mejor derecho.
Con frecuencia, hasta costeaban el primer ajuar.

Pocas cosas han hablado mejor de los grandes sefio-
res que el carifio de quienes trabajaban para ellos y cono-
cian sus intimidades y manias. La asepsia en el lenguaje, su
pretendida pureza, nuestro afan por limpiarlo de conno-
taciones clasistas, nos ha hecho confundir el servicio con
la servidumbre, la asistencia con el empleo en el hogar.
Entre el despectivo y estridente «chacha» y el mercanti-
lizante «empleado doméstico» media la virtud de referir-
se respetuosa y carifiosamente a quienes se criaron en casa
y entretuvieron y aleccionaron a los hijos de trabajadores
ocupados y de seforitos ociosos. Qué duda cabe de que lo
hicieron por dinero, para garantizarse un cobijo o para te-
ner un plato caliente que llevarse a la boca, pero también
—vy mas les valia a ambas partes que fuera asi— con amor.

No; ahora los criados ya no se crian en casa. Mas por
encima de la utilizacién de tal o cual término, lo priorita-
rio, lo innegable, lo justo sin duda, es que estén dados de
alta en la Seguridad Social.Y por las horas que efectiva-

mente trabajen.
* B

Se necesitan héroes, razon aqui

Los seres humanos necesitamos héroes, héroes de ficcion,
de carne y hueso o de opereta bufa, pero héroes al fin.
Cada uno con su circunstancia, con sus conflictos y con
su cosmovision. Sin embargo, parece que el encumbra-
miento artistico de la cotidianidad mas anodina los ha
arrumbado en el éter. Peliculas y series (las dos formas
mas extendidas de consumir ficcidn) estan sobrecargadas
de rutinas inverosimiles y de vidas insignificantes pasadas
por los espejos curvos y deformadores de la risotada y la
genitalidad. El humor y el erotismo son otra cosa.

Tantos excesos de vodevil hacen que los occidenta-
les de a pie no terminemos de encontrar la clave de nues-
tra época. La ficcion espanola, por ejemplo, se complace
en verriondeces y chascarrillos, mientras la cronica de su-



cesos de los principales operadores se recrea en crimenes,
perversiones y morboserias varias. Si, en la calle, un ciu-
dadano actta heroicamente —suponemos que no sin so-
breponerse a bastantes dudas y a no menos temores—,
la urgencia informativa impone que su minuto de gloria
quede reducido a quince segundos de efimeros titulares.
Incluso puede suceder que algunos corran a buscar su fi-
liacion politica, ya sea para utilizarla en provecho propio,
ya para insistir en que no era tan bueno como al principio
dijeron, por la sencilla razén de que no era de los suyos.
Se echan en falta historias de hombres comunes a los
que la vida puso en el conflictivo trance de salir (y salir-
se) fuera de lo comun, hombres y mujeres que hayan vis-
to borrosa la frontera entre el bien y el mal (o entre lo
conveniente y lo apetecido), pero que al final supieron
de qué lado decantarse. Entre el personaje de John Way-
ne en El hombre que maté a Liberty Vallance y el simpatico-
te y mastuerzo Amador Rivas de la serie La que se avecina,
el primero es el tnico que tiene algo que ensefarnos (lo
que no excluye que el astracan, el sainete o la farsa nos
sirvan como recurrentes y entretenidas vias de escape, que

no de liberacion).

Naranjas y golosinas

Cambian los tiempos, cambian las estructuras y los lujos,
como cambia también el significado de las palabras. La
meédula de la vida, por el contrario, permanece tnica, fir-
me, inalterable. Los humanos de hoy estamos hechos de
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los mismos topicos que los de ayer, de sus mismas visce-
ras, de sus mismos huesos. La novedad radica en que ahora
los nutrimos con alimentos procesados y con bebidas sin-
téticas, con saludables alimentos que saben a petroleo y a
caucho y a goma arabiga.

Hasta hace poco menos de un siglo, el regalo mas
habitual en la Noche de Reyes era una resma de papel
—acaso con un mal lapiz— y dos o tres naranjas. Si la fa-
milia era pudiente, es posible que el nifio recibiera una
escopeta de madera de pino, una de esas escopetas que
disparaban un corcho anudado al extremo del candn, en
tanto que a las nifias se las obsequiaba con una basta mu-
fieca. Pero en casi todos los hogares, fuera cual fuere la
renta de sus moradores, los ninos amanecian con dos o
tres naranjas junto a los demas regalos. No habia entonces
otras chucherias.

Hace tiempo que los nifos dejaron de ver las naran-
jas como un dulce. Comparadas con los regalices, con las
gominolas y con los demas comestibles de quiosco, nada
encuentran en ellas que les estimule el gusto. Cambian las
golosinas, cambian los pasteles y cambia asimismo el sabor
agrio del yogur. Pero lo que no cambia es la avidez con
que arden los ojos de un muchacho cuando se dispone a
abrir un paquete de «chuches» o una bolsa gigante de pa-
tatas fritas; tampoco la mirada complaciente y risuena de
su madre; menos atn la sonrisa nostalgica y entraiable de
sus abuelas.

Cambian los tiempos, cambian las estructuras y los lu-
jos, pero la realidad esencial permanece tnica, firme, in-

alterable. l M
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