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labras, más sensacionalistas que enigmáticas, carentes de 
toda belleza lírica y de toda grandeza épica: agujeros ne-
gros, agujeros gusano, big-bang�, en especial cuando surge 
la inevitable pregunta sobre los orígenes, el del todo y el 
de sus partes y manifestaciones. Palabras que no seducen, 
que inquietan so pretexto de tranquilizar. Como las pala-
bras del mito, pero sin su magia, sin su mística.

El alma del mundo. El desencanto del mundo. La histo-
ria de los nómadas es la historia de pueblos encantados, que 
han depositado el poder de encantamiento en las estrellas, las 
almas del desierto. Cada noche les salen al encuentro con su 
aura misteriosa, mítica. Las esperan como los niños que con-
fían en su madre, no por costumbre, sino por necesidad. Ellas 
no les defraudan para no arriesgar por incomparecencia el 
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DESIERTO
Las almas del

La ciencia antigua, que se ayudaba de la filosofía y el mito, 
o al revés, hasta el punto de confundirse mutuamente, te-
nía el universo por un organismo vivo. El filósofo grie-
go Platón se hacía entender explicándose con mitos y 
alegorías, recursos didácticos a los que estaban acostum-
brados los destinatarios de sus enseñanzas, tan próximos 
a la influencia del mito. No es, pues, de extrañar, que en 
el único diálogo que dedicó a la naturaleza física, Timeo, 
asignara un alma al mundo. Que la ciencia moderna rom-
piera el encanto y el encantamiento, descubriendo el uni-
verso como un mecanismo mal engrasado, supuso un 
distanciamiento —en falso— del mito, encadenándolo al 
mudable rigor de las fórmulas, por debajo de cuyas ecua-
ciones a veces asoma la patita, con las calzas de unas pa-
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lugar que ocupan en sus vidas. Platón, mirando más allá de 
las estrellas, no tenía ojos para verlas. En el desierto, a los nó-
madas se les ofrecen diáfanas, procurándoles los beneficios 
para su existencia que la ciencia pretende, pero sin fórmu-
las, o la filosofía, pero sin sistemas. Como el mito, con creen-
cias y supersticiones. Tras sus ausencias en otras oscuridades, 
oculta de sí misma, con una frecuencia regular se les mani-
fiesta la luna, acompañada por un cortejo de almas, que no la 
siguen a su periódico retiro, se despistan y van ocupando los 
distintos lugares, que tienen asignados en el firmamento, se-
gún el periodo estacional, poniendo a prueba la fidelidad del 
nómada, que no las pierden de vista, pues saben sus nombres. 
La luna delega en su cohorte dos encargos principales: es 
uno velar el descanso nocturno de sus cuerpos, cuando ella 
no está, disipando en sus almas los espejismos, con los que 
los deslumbramientos del día han transido las almas de los  
—hombres del sol—; el otro es orientar y marcar la ruta de 
sus pasos, si en la noche transitan el desierto en busca de las 
nubes. O de un camello extraviado

Las estrellas son las almas del desierto. Cuando el hom-
bre pisó la luna, a los amantes se les privó de las promesas 
más poéticas, ya no era cosa de ofrecer algo cuyos enigma y 
magia habían sucumbido bajo el peso de una pisada calza-
da con la bota de la razón tecnocientífica. También los poe-
tas debieron de sentirse afectados: ¿cómo entonar un canto 
a algo cuya música cósmica había sido usurpada por penta-
gramas espurios? Estos melindres no perturban la relación 
que el nómada, en su ser beduino, mantiene con las estre-
llas, almas del desierto compadecidas con sus almas y con 
sus cuerpos. No se ha dado aún con la teoría científica ni 
se ha articulado todavía el sistema de ideas que ensordezcan 
en sus espíritus las notas de la melodía estelar.

Los beduinos conocen bien las estrellas y tienen el oído 
hecho a sus sonidos, que desde el origen han puesto musi-
calidad a los proverbios, narraciones, fábulas, canciones, adi-
vinanzas y poemas, que en enseñanza de los mayores han 
instruido a sus descendientes para que no lo olviden y per-
severen en el modo de su ser propio, que es a la vez causa y 
consecuencia de las condiciones de la parte del mundo que 
les ha tocado en suerte.  Cada una de las palabras que arti-
culan sus voces la susurra una estrella en el corazón de los 
ancianos, y la pronuncian rítmica en la intimidad de la jai-
ma para expandir en los pechos de los más jóvenes las voces 
de ese ejército de ángeles con luz, protectores del desam-
paro y baluarte de una resistencia heroica ante las incle-
mencias de ese cómplice y adversario, a la vez, que es el 

desierto. No importa las distancias que medien entre las fa-
milias beduinas, que separen a padres de hijos, a abuelos de 
nietos: bajo el mismo cielo, las estrellas que lo tejen a pun-
to de luz  son las mismas, y una sola es la belleza de la lí-
rica, la grandeza de la épica, la sabiduría de los proverbios, 
el ingenio de los refranes, la riqueza de las imágenes.�Tan-
ta enseñanza acumulada, transmitida oralmente, perdurable 
mientras las estrellas no desfallezcan y animen a unos labios 
cansados a que alienten insuflando espíritu, reunidas las ge-
neraciones al abrigo de una hoguera, bajo las estrellas, de las 
que los narradores y los poetas extraen, palabra a palabra, las 
raíces de unas culturas que son las suyas: sus sueños son la 
condición de posibilidad del ser de las estrellas en el cielo 
del desierto;  el brillar de las estrellas en el cielo del desier-
to es la condición de posibilidad de los sueños del nómada. 
Los sueños del beduino son fuegos que calientan sus no-
ches; las estrellas, en apariencia frías, son soplos firmes que 
los atizan. 

¿Y si todos los desajustes que descoyuntan el mun-
do tuvieran su causa en que el sol y la luna gustan de ju-
gar incansablemente al gato y al ratón, sin encontrarse casi 
nunca, y sin apenas mirarse las escasas veces que se en-
cuentran?, ¿por qué, si se cruzan, unas veces se tapan mu-
tuamente o se miran de reojo, otras veces?, ¿no podría la 
luna visitar el día con su séquito de estrellas y ser bien re-
cibida por el sol, sin ser oscurecidas por su prepotencia, 
como las almas del desierto amparan en la noche los des-
pojados espejismos de los perseguidores de nubes? 

Ese sería el relato más hermoso que los abuelos con-
tarían a sus nietos, mirando a las estrellas, que, mirándoles, 
bordan la jaima a punto de luz con la delicada fortaleza de 
la mirada fértil de la mujer del desierto, —mujer de luna—
. Son, los ancianos, homeros que narran la cultura, la esencia 
de sus pueblos, lo que sus pueblos son, y lo que deben saber 
hacer para no dejar de serlo, en libertad, por más cadenas 
que les pongan. Pero no son homeros ciegos, su palabra brilla 
con la luz que las estrellas posan en su voz. Sin deslumbra-
mientos, mientras las almas del desierto derraman los ecos 
de las palabras que cantan, quedas, la realización del sueño. 
Los sueños del nómada son los sueños del Universo, custo-
diados por las estrellas en el sagrario de la luna, de su luna. 
Para los hombres del sol las estrellas son faros, que alum-
bran las huellas de sus pasos y velan las puertas de sus jaimas. 
Y a ellas se acogen cuando el sol da una tregua.

Y yo fabulo en la noche, tumbado en el suelo entre 
dos mantas. Mirando a lo alto. ■ ■


