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La ciencia antigua, que se ayudaba de la filosofia y el mito,

o al revés, hasta el punto de confundirse mutuamente, te-
nia el universo por un organismo vivo. El filésofo grie-
go Platdn se hacia entender explicandose con mitos y
alegorias, recursos didacticos a los que estaban acostum-
brados los destinatarios de sus enseflanzas, tan proximos
a la influencia del mito. No es, pues, de extraiar, que en
el tnico didlogo que dedico a la naturaleza fisica, Timeo,
asignara un alma al mundo. Que la ciencia moderna rom-
piera el encanto y el encantamiento, descubriendo el uni-
verso como un mecanismo mal engrasado, supuso un
distanciamiento —en falso— del mito, encadenindolo al
mudable rigor de las formulas, por debajo de cuyas ecua-
ciones a veces asoma la patita, con las calzas de unas pa-

labras, mas sensacionalistas que enigmaticas, carentes de
toda belleza lirica y de toda grandeza épica: agujeros ne-
gros, agujeros gusano, big-bang , en especial cuando surge
la inevitable pregunta sobre los origenes, el del todo y el
de sus partes y manifestaciones. Palabras que no seducen,
que inquietan so pretexto de tranquilizar. Como las pala-
bras del mito, pero sin su magia, sin su mistica.

El alma del mundo. El desencanto del mundo. La histo-
ria de los ndmadas es la historia de pueblos encantados, que
han depositado el poder de encantamiento en las estrellas, las
almas del desierto. Cada noche les salen al encuentro con su
aura misteriosa, mitica. Las esperan como los nifios que con-
fian en su madre, no por costumbre, sino por necesidad. Ellas
no les defraudan para no arriesgar por incomparecencia el
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lugar que ocupan en sus vidas. Platon, mirando mis alld de
las estrellas, no tenia ojos para verlas. En el desierto, a los n6-
madas se les ofrecen diafanas, procurandoles los beneficios
para su existencia que la ciencia pretende, pero sin formu-
las, 0 1a filosofia, pero sin sistemas. Como el mito, con creen-
clas y supersticiones. Tras sus ausencias en otras oscuridades,
oculta de si misma, con una frecuencia regular se les mani-
fiesta la luna, acompaniada por un cortejo de almas, que no la
siguen a su periddico retiro, se despistan y van ocupando los
distintos lugares, que tienen asignados en el firmamento, se-
gan el periodo estacional, poniendo a prueba la fidelidad del
némada, que no las pierden de vista, pues saben sus nombres.
La luna delega en su cohorte dos encargos principales: es
uno velar el descanso nocturno de sus cuerpos, cuando ella
no esta, disipando en sus almas los espejismos, con los que
los deslumbramientos del dia han transido las almas de los
—hombres del sol—; el otro es orientar y marcar la ruta de
sus pasos, si en la noche transitan el desierto en busca de las
nubes. O de un camello extraviado

Las estrellas son las almas del desierto. Cuando el hom-
bre pisé la luna, a los amantes se les privo de las promesas
mas poéticas, ya no era cosa de ofrecer algo cuyos enigma y
magia habian sucumbido bajo el peso de una pisada calza-
da con la bota de la razén tecnocientifica. También los poe-
tas debieron de sentirse afectados: ;como entonar un canto
a algo cuya musica cosmica habia sido usurpada por penta-
gramas espurios? Estos melindres no perturban la relaciéon
que el némada, en su ser beduino, mantiene con las estre-
llas, almas del desierto compadecidas con sus almas y con
sus cuerpos. No se ha dado atin con la teoria cientifica ni
se ha articulado todavia el sistema de ideas que ensordezcan
en sus espiritus las notas de la melodia estelar.

Los beduinos conocen bien las estrellas y tienen el oido
hecho a sus sonidos, que desde el origen han puesto musi-
calidad a los proverbios, narraciones, fabulas, canciones, adi-
vinanzas y poemas, que en ensefianza de los mayores han
instruido a sus descendientes para que no lo olviden y per-
severen en el modo de su ser propio, que es a la vez causa 'y
consecuencia de las condiciones de la parte del mundo que
les ha tocado en suerte. Cada una de las palabras que arti-
culan sus voces la susurra una estrella en el corazén de los
ancianos, y la pronuncian ritmica en la intimidad de la jai-
ma para expandir en los pechos de los mas jovenes las voces
de ese ejército de angeles con luz, protectores del desam-
paro y baluarte de una resistencia heroica ante las incle-
mencias de ese complice y adversario, a la vez, que es el
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desierto. No importa las distancias que medien entre las fa-
milias beduinas, que separen a padres de hijos, a abuelos de
nietos: bajo el mismo cielo, las estrellas que lo tejen a pun-
to de luz son las mismas, y una sola es la belleza de la li-
rica, la grandeza de la épica, la sabiduria de los proverbios,
el ingenio de los refranes, la riqueza de las imagenes. Tan-
ta ensefianza acumulada, transmitida oralmente, perdurable
mientras las estrellas no desfallezcan y animen a unos labios
cansados a que alienten insuflando espiritu, reunidas las ge-
neraciones al abrigo de una hoguera, bajo las estrellas, de las
que los narradores y los poetas extraen, palabra a palabra, las
raices de unas culturas que son las suyas: sus suefos son la
condicion de posibilidad del ser de las estrellas en el cielo
del desierto; el brillar de las estrellas en el cielo del desier-
to es la condicion de posibilidad de los suefios del némada.
Los suenos del beduino son fuegos que calientan sus no-
ches; las estrellas, en apariencia frias, son soplos firmes que
los atizan.

;Y si todos los desajustes que descoyuntan el mun-
do tuvieran su causa en que el sol y la luna gustan de ju-
gar incansablemente al gato y al raton, sin encontrarse casi
nunca, y sin apenas mirarse las escasas veces que se en-
cuentran?, ;por qué, si se cruzan, unas veces se tapan mu-
tuamente o se miran de reojo, otras veces?, ;no podria la
luna visitar el dia con su séquito de estrellas y ser bien re-
cibida por el sol, sin ser oscurecidas por su prepotencia,
como las almas del desierto amparan en la noche los des-
pojados espejismos de los perseguidores de nubes?

Ese seria el relato mas hermoso que los abuelos con-
tarian a sus nietos, mirando a las estrellas, que, mirandoles,
bordan la jaima a punto de luz con la delicada fortaleza de
la mirada fértil de la mujer del desierto, —mujer de luna—
.Son, los ancianos, homeros que narran la cultura, la esencia
de sus pueblos, lo que sus pueblos son, y lo que deben saber
hacer para no dejar de serlo, en libertad, por mas cadenas
que les pongan. Pero no son homeros ciegos, su palabra brilla
con la luz que las estrellas posan en su voz. Sin deslumbra-
mientos, mientras las almas del desierto derraman los ecos
de las palabras que cantan, quedas, la realizacion del suefo.
Los suefios del ndmada son los suefios del Universo, custo-
diados por las estrellas en el sagrario de la luna, de su luna.
Para los hombres del sol las estrellas son faros, que alum-
bran las huellas de sus pasos y velan las puertas de sus jaimas.
Y a ellas se acogen cuando el sol da una tregua.

Y yo fabulo en la noche, tumbado en el suelo entre
dos mantas. Mirando a lo alto. Il



