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Hay una fantasía rica y una fantasía pobre, una fantasía 
pragmática y otra dogmática, una fantasía que potencia la 
imaginación y otra que, paradójicamente, la secuestra. El 
materialismo busca explicar la conciencia de los pueblos 
a partir de sus relaciones de producción (dialógicas y dia-
lécticas, de encuentro y de desencuentro), así como entre 
los sujetos operantes en el cuerpo social, anteponiendo la 
lucha por la existencia a las sublimidades del espíritu. Por 
el contrario, el idealismo aspira a que sus arquetipos tras-
ciendan de la psique de los arquetipadores. En su descargo 
diremos que debería distinguirse entre idealismo y espiri-
tualismo a fin de ganar en precisión terminológica.

Sin enmendar por completo la tesis materialista, pues-
to que de ella ha de partirse para analizar cualquier fenó-
meno sociológico (ante determinadas realidades, no ser 
materialista es pecado de ingenuidad), sí conviene ma-
tizarla. Primero, porque sus variantes marxistas tienden 
—cuando no asumen de forma acrítica— a un determi-
nismo que, por ejemplo, habría hecho imposible la globa-
lización de la cultura underground: si la cúspide de la clase 
capitalista está determinada —sin redención posible— a 
pensar y vivir de una manera aisladamente propia, ¿cómo 
es que algunos de sus miembros han asumido la estéti-
ca del lumpemproletariado y se tatúan diablos, escuchan 
hip hop o visten pantalones rotos? En segundo lugar, por-
que el materialismo más integrista plantea como indefec-
tibles fenómenos que tienen bastante de aleatorios y de 
esfuerzo individual. Ninguna ley sociológica hacía inelu-
dible que Cervantes escribiese El Quijote o Dante La di-
vina comedia y, sin embargo, una vez escritas, son dos obras 
cuyo influjo modela incluso a quienes no las han leído. Lo 
sustantivo, en cualquier caso, es que las ideas que se tie-
nen y las creencias en que se está definen no poco el ca-
rácter y desarrollo de cualquier comunidad humana, y en 
esto la literatura y el pensamiento imaginario tienen bas-
tante que decir.

Daniel Rodríguez Rodero
Sobre el pensamiento imaginario

Fantasía y carácter
Deslindemos, no obstante, los términos. ¿Es lo mis-

mo fantasía que imaginación? Pese a lo engañoso del tí-
tulo, la idea que vamos a defender aquí es que no. La 
fantasía a secas es un modo de percibir lo real de manera 
distinta de como es, mientras que la imaginación consti-
tuye una facultad psíquica de interpretación y poiesis. El 
fantasioso percibe lo que no existe, en tanto que el ima-
ginativo se lo figura —si esa es su voluntad— después de 
haberse hecho una idea sensata de cuanto le rodea. La 
fantasía, por tanto, considerada una forma patológica de 
recibir el mundo (de verlo y no de interpretarlo), no es 
atributo que merezca elogio, lo mismo que tampoco lo 
merece el paranoide que descubre en cada mínimo con-
tratiempo una confabulación interplanetaria contra él. 
La imaginación, en cambio, designa esa capacidad para 
construir, relacionar o interpretar a partir de lo objetivo; 
una capacidad que, como cualquier otra, debe estirarse 
hasta llegar a hábito a fin de que no quede en atrofiado 
talento. Asustarse del trueno columbrándolo una mues-
tra de la ira del dios Pan es fantasía. Explorar las posi-
bilidades de ese miedo, considerarlo una muestra de la 
sensación de abismo que el hombre experimenta ante 
las fuerzas telúricas, plantear hipótesis y análisis sobre sus 
causas o recrearlo en una obra teatral es pensamiento e 
imaginación.

La imaginación, en consecuencia, se comporta de for-
ma muy superior a la fantasía, toda vez que, lejos de ser 
síntoma de locura, se hace signo de una inteligencia más 
sofisticada y elástica en busca de nuevos códigos y cau-
ces. Tan es así que la imaginación puede disfrazarse de 
fantasía, mientras que la fantasía no puede disfrazarse de 
imaginación sin dejar de serlo, ya que en el momento en 
que una percepción anómala se disfraza de su caricatura, 
está participando y asumiendo la vista del caricaturizador. 
Quien a ratos se viste de su parodia demuestra que sabe 
verse con los ojos de los demás.
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A esta imaginación exteriorizada en alucinaciones in-
conexas podríamos denominarla «imaginación o fanta-
sía primitivistas» por oposición a la «fantasía primitiva» o 
«primaria», que es la que hemos considerado cuasipatoló-
gica. Entre aquella y esta existen tantas diferencias como 
entre las máscaras africanas y la recreación que de sus for-
mas y colores realizaron Picasso o Matisse. Son las mismas 
diferencias que median entre creer en los dragones e in-
ventarse un bestiario, entre sacrificar bueyes a Zeus o ex-
plicar las pasiones humanas a partir de la mitología.

Sin embargo, distinción tan radical entre ambos fenó-
menos no se produjo en Occidente hasta finales del siglo 
xviii, cuando el racionalismo quedó confundido con el 
empirismo y disociado de ese idealismo más o menos car-
tesiano con el que se acostumbró a identificarlo. A partir 
de esta tendencia, muy pronto se produciría la fusión entre 
el racionalismo clásico y el positivismo de Comte, hacien-
do de la imaginación realista la única prestigiable, por más 
que su triunfo conviviese en el tiempo con el movimien-
to romántico, tan atraído por lo misterioso y lo sobrenatu-
ral. Quizás este movimiento constituyera también un grito, 
una reacción agónica del «soñemos, alma, soñemos» frente 
al incipiente imperio de la técnica, esto es, una reivindica-
ción de la hegemonía del yo frente al positivismo mecani-
cista y de apariencia deshumanizadora y homogeneizante.

Por oposición a este positivismo de corte capitalista, 
en el siglo xx algunas escuelas psicoanalíticas y antipsi-
quiátricas defendieron la conservación, en los sótanos del 
individuo, de esa «fantasía primaria» que más tiene que 
ver con la percepción que con la creatividad. Y lo hizo 
como si se tratara de las células madre del intelecto, de 
células indiferenciadas aún no corrompidas por las ins-
tituciones sociales. Esta especie de jipismo, de nostalgia 
del paleolítico o de utopía etnológica, en cuya virtud el 
hombre se emancipa de las presiones que le impone la 
sociedad industrial y postindustrial, tiene todavía hoy su 
derivación más dramática en la psicodelia, la toxicomanía 
y el espiritualismo new age autodestructivo. Se persigue, en 
suma, alterar los resortes culturales de la mente para ex-
plorar nuevas y placenteras vías de percibir, de estar y de 
querer (siempre con el mito del buen salvaje repicando de 
fondo e imbuidos reflejamente por la máxima de Lévi-
Strauss de que anthropie est entropie).

Lo esencial del asunto es el prestigio de que ha pasa-
do a gozar la «fantasía primitiva» frente a «la imaginación 
pensada». Cuando se educa en que hay que mantener cier-

to infantilismo sensorial para soportar el mundo, se está po-
niendo en duda el valor de la inteligencia para analizarlo, 
para identificar sus fallas y solventar estas últimas con los 
medios que cada persona o grupo tengan a su alcance. Si, 
como reza el refrán, ojos que no ven, corazón que no siente, 
a mirada de niño, sentimientos y problemas de niño. Cues-
tión distinta es recuperar cierta inocencia infantil una vez 
que la inteligencia ya ha conocido el desengaño. Así, no es 
lo mismo leer El Principito como un alegato en defensa de la 
puerilidad que como una reivindicación para mentalidades 
adultas de algunas virtudes infantiles. Tampoco lo es sumer-
girse en las sagas de El señor de los anillos o en las Crónicas de 
Narnia haciendo de ellas una lectura literal en vez de la lec-
tura simbólica o alegórica en la que pensaron sus autores.

Con esto, no se pretende más que señalar el conflic-
to que puede llegar a producirse si se exalta la percepción 
anómala y se la confunde con la imaginación fantástica, 
confusión que puede operar en ambas partes, a favor tan-
to de un realismo paupérrimo, receloso de la imagina-
ción, como de la fantasmagoría más locuela. Concebir el 
realismo no solo como una opción estética, sino como el 
único modo válido de emplear el intelecto, cierra la puer-
ta al pensamiento abstracto (acaso porque la abstracción 
suele equipararse con la utopía, con el idealismo y, más 
extremosamente, con «tener la cabeza a pájaros»). Con 
análogo procedimiento, abominar del razonamiento lógi-
co por creerlo insuficiente, burgués, demasiado siervo de 
lo tangible o desatento a lo sentimental y a lo subcons-
ciente puede convertirnos en rehenes de la pseudocien-
cia, del esoterismo o de la enteogénesis, de ese buscar la 
verdad del universo (!?) en uno mismo. Tan importante 
como saber formular las preguntas correctas es descartar 
sus respuestas erráticas. Y qué duda cabe de que abrazar lo 
instintivo —con su arsenal de buenas intenciones— por 
rechazo de la carga que impone el empleo de la razón, 
nos acerca a canonizar la inepcia y las prácticas autodes-
tructivas, un error en el que incurrieron Foucault y quie-
nes le siguieron, y en el que incurre la mayoría de los 
cervantistas al defenestrar en sus estudios al cura y al bar-
bero de El Quijote por aspirar a cosa tan miserable como 
que el loco deje de cometer locuras, por simpáticas que 
estas resulten (una simpatía que desde luego no debieron 
de compartir los dueños de las ovejas alanceadas o las pre-
sumibles nuevas víctimas de los galeotes liberados).

Precisamente, por la correlación que guarda con el 
equilibrio psíquico y el orden social, toda época ha de en-
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frentarse a esta pregunta decisiva: qué hacer con los vuelos 
de la imaginación fantástica o con los pensamientos alter-
nativos y reconstructivistas. El contenido del folclore, la 
técnica, la filosofía y la literatura ayudan a orientar la res-
puesta. Un ejemplo: los relatos de la mitología griega, con 
su vaivén de pasiones, odios, debilidades y heroísmos, ofre-
cen una imagen mucho más acertada de la sustancia hu-
mana que la mayoría de las elucubraciones de los sofistas 
presocráticos. Sin embargo, a estos últimos se les atribuye el 
mérito de pasar del mito al logos, como si no hubiese más 
acierto y agudeza de análisis en buena parte de esos mitos 
que en las especulaciones en torno al ápeiron o al arjé.

No es de extrañar, por tanto, que el método científi-
co que se consagró a lo largo de toda la Edad Moderna 
encontrase su precedente en los métodos de interpreta-
ción filológica que Lorenzo Valla propuso para La Biblia 
en el siglo xv, esto es, en una interpretación racional, or-
denadora de un mar de símbolos, como un imán que se 
adentrase en un vertedero con la intención de separar las 
piezas metálicas. Y es que, al enaltecer la importancia del 

contexto histórico para precisar y entender cada térmi-
no de las Escrituras, se está situando la inteligencia críti-
ca por encima de la fantasía crédula, lo que nos obliga a 
aceptar que los modos de interpretación de los Textos Sa-
grados no son inalterables ni que Dios las dictó fuera de 
un tiempo concreto (el siguiente paso, sería concluir que 
Dios no las dictó en instante alguno).

Una fantasía que admite el cuestionamiento no es ya 
creencia ni percepción (y recordemos con Ortega que en 
las creencias se está), sino alegoría, metáfora, símbolo o juego. 
Ello constata la extraordinaria validez que tienen los mitos, 
pero considerándolos como tales. Descreer de cuanto se dice 
en el libro del Génesis no impide apoyarse en el mito del pe-
cado original para explicar que el ser humano es una criatura 
corruptible y que siempre va a estar tentada por el mal o por 
el cascabeleo de la serpiente. Para evitar el propio extravío, 
habrá ocasiones en que el individuo deba atrincherarse en 
sí o, previéndolas, atarse al mástil como en el mito de Ulises.

Asumiendo, por consiguiente, el revoltijo en que 
tradicionalmente se han presentado el mito y el logos, 
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tampoco debe extrañarnos que Newton se tuviera a sí 
mismo por una especie de sacerdote en busca de abraca-
dabrantes patrones secretos desperdigados en las Sagra-
das Escrituras, o que el étimo de química sea el mismo 
que el de alquimia, lo que incide en que la clave del pen-
samiento científico radica en la justeza del método y no 
en el mero experimentar. En caso contrario, se comete el 
error de mezclar lo racional con el despropósito, la medi-
cina con la homeopatía o la astronomía con la astrología. 
Si hoy el Elogio de la locura de Erasmo mantiene su utili-
dad, no es por la exaltación más o menos irreverente que 
hace del estado de ignorancia, cuanto por su mordaz crí-
tica contra la razón disparatada e irreflexiva. Así, para que 
la imaginación fantástica no engañe, debe poder diferen-
ciarse a las claras del conocimiento objetivo, del mismo 
modo que Cien años de soledad no nos hace creer en im-
posibles señores con rabo de cerdo, pero sí en la más que 
palpable descomposición de algunas sociedades hispano-
americanas. Cualquier otra aproximación a lo irreal abo-
na el terreno a las pseudociencias o a malinterpretar las 
teorías reconstructivistas que subyacen, por ejemplo, en 
las vanguardias.

Queda sentado que el folclore y la tradición —oral o 
escrita— impregnan en grado decisivo el humus intelectual 
de cada pueblo. Cuanto más prestigio tenga la imaginación 
y de más libertad goce para expresarse, más se desarrolla-
rá la técnica; más se considerará la inventiva un valor útil y 
más se favorecerá la actitud de ensanchar los límites y bus-
car por fuera de lo que en cada contexto se conoce (una 
actitud que no pocas veces va en contra del propio instinto 
de supervivencia). Como dijo en más de una ocasión el in-
fravalorado Gonzalo Torrente Ballester, «los países que tie-
nen una tradición novelística, y no novelas sueltas, son los 
países donde se han hecho los barcos más grandes».

Por contraste, cuando la única fabulación que propi-
cia una sociedad está ligada a la invención de seres mons-
truosos y castigadores, se estará educando en el temor a 
salirse —incluso físicamente— de la realidad más inme-
diata, de ese reducido marco en el que tales monstruos no 
existen porque de él sí se tiene conocimiento (a la mane-
ra en que los niños se asustan de las habitaciones oscuras y 
no de aquellas en las que hay luz). En la Edad Media, ape-
nas se exploró el Atlántico por el horror que se tenía a sus 
serpientes y demás engendros mitológicos, lo que corro-
bora que no causa los mismos efectos sociales una fantasía 
puesta al servicio del miedo que de la curiosidad.

De continuo, la religión ha querido ser el gran agen-
te monopolizador del pensamiento imaginario. Lo ilus-
tra el que el Santo Oficio censurase la primera versión 
de los Sueños de Quevedo por intervenir en ellos figuras 
teológicas o que el espíritu contrarreformista persiguie-
se la iconografía pagana medieval. Podríamos descender 
asimismo a que, en la España del siglo xvii, todo vue-
lo intelectual que excediese de los propósitos, no siempre 
descabellados, del Concilio de Trento tendía a verse como 
un rasgo judaizante y oprobioso. Y si bien es cierto que las 
diferentes iglesias han sido más o menos útiles para com-
batir aquellas fantasías primarias que se oponían a la suya, 
no lo es menos que terminan acogiéndolas tan pronto 
se expanden más de lo previsto, se muestran inextirpa-
bles o se prestan a guardar relación con sus postulados y 
personajes, al modo en que la mitología navideña surge 
para cristianizar las saturnales previas o el mito de «San-
tiago matamoros» y los Milagros de Nuestra Señora sinteti-
zan creencias populares a favor de la fantasía hegemónica.

Sea como fuere, a lo largo de todo este análisis hemos 
preterido un rasgo humano que no debe orillarse: la pro-
pensión del hombre hacia el epicureísmo. Sostiene Ra-
món Eder, en aforismo ya clásico, que el carácter se forja 
los domingos por la tarde. Con parecida intuición e idén-
tica inexactitud, podríamos afirmar nosotros que la cultura 
literaria o artística de los pueblos (ese entretenimiento que 
suele orientarse más a la supervivencia y al culto religioso 
que a la metafísica) se construye también para aliviar las ho-
ras de tedio y la pesantez de la brega. Si la «alta cultura» se 
reduce con frecuencia a la kultura de las clases altas («vulgo 
luciente, no menos estúpido que el otro»), la cultura a secas 
es la forma que una comunidad ha encontrado para huir de 
su cotidianidad, de su taedium vitae, sofisticando su vocación 
hacia lo simbólico y lo trascendente.

En un primer momento, los antropólogos afirmaron 
que el Homo sapiens se diferenciaba de las otras ramifi-
caciones del Homo erectus en que fue el primer homíni-
do creador de obras de arte (tesis ahora en entredicho, 
por considerarse un rasgo común al Homo neanderthalen-
sis). Cabría, pues, preguntarse si la pintura rupestre o la 
escultura de la Edad del Reno se trataban de simples ma-
tarratos u obedecían a una genuina pulsión estética, ima-
ginativa, creadora. No en vano, diversos filósofos han 
tratado de explicar nuestra especie en términos de Homo 
simbolicus (Cassirer), Homo faber (Bergson) y Homo ludens 
(Huizinga), esto es, como un homínido capaz de abstrac-
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ción, de elaborar manufacturas y de juego, aunque esto se 
observe asimismo en algunos vertebrados: todos hemos 
tenido alguna vez en nuestra cabeza, como suprema arca-
dia de la idea de hogar, la imagen de un gato desmadejan-
do un ovillo o de un perro echándose una galopada para 
devolver a su dueño un palo o una pelota.

El proceso de «inculturación» en los animales suele co-
menzar como juego físico, como instintivo deporte dirigi-
do a afinar, de forma inconsciente, sus habilidades para la 
supervivencia. Tal sería el caso de las crías de lobo que co-
rretean imitando a sus padres en su primera jornada cine-
gética o de ese mismo gato que, cansado de desmadejar el 
ovillo, sale al jardín en busca de un pequeño pájaro, de un 
ratón o de un topo que una vez cazado servirá como fris-
bee en lugar de como alimento. Lo cierto, en cualquier caso, 
es la importancia que la experiencia lúdica tiene en el de-
sarrollo de la animalidad o de la personalidad. El cachorro 
humano juega porque jugando se socializa, desempeña ro-
les que le van guiando sobre sus posibles aptitudes e inte-
reses y recrea la realidad circundante con los elementos de 
que dispone para hacerla más llevadera. Pero esta recreación 
ya es imaginativa y no tan «primariamente fantasiosa».

Un buen medidor del grado de desarrollo de las civili-
zaciones ha sido siempre la forma en que tratan a los niños 
y a los ancianos, en tanto que ambos encarnan los grupos 
más indefensos e improductivos (esto es, los que suponen 
una carga y requieren atención). Podría sostenerse que los 
países donde antes de que apareciesen los medios de entre-
tenimiento en masa hubo mayor y más accesible variedad 
de leyendas, de dulces y de vestimenta infantil, son aquellos 
que mejor progresaron. Y no solo porque hayan contado 
con el excedente preciso para idear golosinas y narraciones 
fantásticas (en el primer caso, excedente de comestibles; en 
el segundo, de talento y ocio), sino porque la repostería tra-
dicional exige tiempo y voluntad de agradar a su receptor 
(es decir, sensibilidad), un receptor que acostumbran a ser 
los más pequeños dada su preferencia por los sabores dul-
ces. Otro tanto sucedería con las fábulas, los villancicos, las 
canciones de corro o los relatos de dragones.

Para que un amplio repertorio de recetas gastronómi-
cas o de literatura oral conviva en determinada geografía es 
preciso que las invenciones de la «clase discurrente» hayan 
permeado a las demás capas sociales. Esto exige espacios co-
munes y «vectores de transmisión»: parroquias, sacerdotes, 
mentideros, juglares, figones, conversaciones tabernícolas, es-
cuelas, maestros, cómicos de la legua, calzadas, libros, pliegos 

de cordel, etc. En las regiones donde hay una gran variedad 
de confites populares, es seguro que hubo madres y abuelas 
consagradas a mimar de sus nietos, espíritu de inventiva y su-
ficiencia de ingredientes. Si, según se dice, el hambre agudiza 
el ingenio, la invención para el placer exige, por el contrario, 
cierta abundancia de materias primas, creatividad y no pocos 
ratos libres. Antes de conseguir innovaciones aceptables, son 
bastantes los recursos que se malgastan en experimentos fa-
llidos, lo mismo en recetas imaginativas que en prototipos de 
patente. Quizá sea este el primer indicativo de refinamien-
to: el grado en que un pueblo emplea las manufacturas de 
la imaginación para generar —por sí mismas— deleite, cap-
tador deleite, con independencia de su «utilidad biológica».

Valoramos la calidad de una cocina por el gusto de 
sus platos y no por sus nutrientes. Como sintetizó la cé-
lebre gastrósofa María Mestayer, «de una necesidad de la 
naturaleza, la civilización ha hecho una de las palancas 
que mueven el mundo: el arte de la mesa». Con idéntico 
mecanismo, en el momento en que determinadas creacio-
nes dejan de ser puro entretenimiento y pasan a aglutinar 
la sabiduría técnica y humana de un conjunto de hom-
bres, la cultura —entendida como saber común y común-
mente acumulado— va tomando cuerpo. Hay sociedades 
definidas porque hay grupos de hombres con normas, 
tecnologías y folclore propios.

Es entonces cuando las creaciones culturales alcanzan 
consistencia propia. Ya no importa si cumplieron o no el 
propósito más inmediato de sus creadores; ahora impor-
tan por sí mismas. El que estimemos valioso cierto vesti-
do o collar, sin preguntarnos si contribuyeron a satisfacer 
el impulso seductor para el que acaso se encargaron, su-
pone un primer indicio de sensualismo, de gusto, de sen-
sibilidad estética. Y lo mismo sucede cuando las piezas 
literarias se estudian al margen del buen o mal fin de las 
motivaciones que condujeron a escribirlas. Nada dice so-
bre la calidad de un texto el que resultase rediticio para el 
autor o sirviese para enamorar a su amante (aunque la ur-
gencia por el cobro pueda explicar los desconchones de 
su estilo). A medida que el grueso de una comunidad hu-
mana invierte tiempo y recursos en desarrollar modos y 
obras de arte, la poiesis alcanza la categoría de elemento 
distintivo, de fase antropológica.

Si, por un lado, cada pieza cultural busca distraer (com-
placer al Homo ludens que todos llevamos dentro), por el 
otro propende a adorar a mitos y divinidades, a colmar a 
ese otro animal que también nos habita, el Homo simbolicus. 
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No obstante, existe una segunda manera de satisfacer esta 
vertiente que no se refiere a Dios sino al placer cerebral, a 
la aesthesis, no limitándola a la mera sensación, sino enten-
diéndola como un «estado del espíritu» o, si se quiere, del 
cerebro. Tanto da que se deba a una melodía, a un sugesti-
vo hallazgo o a la intelección de un alto razonamiento. En 
estos dos últimos supuestos, se trata de esa otra belleza que 
encontramos en las matemáticas o en el ajedrez y que, no 
por menos sensorial, resulta menos intensa (la segregación 
de endorfinas y otros neurotransmisores constatan la verdad 
bioquímica de este aserto). Por otra parte, la percepción es-
tética se educa, y se educa consciente o inconscientemente, 
de la misma forma que también evolucionan el sentido del 
gusto y la orientación espacial, aun cuando el individuo no 
haga por ello (sin obviar tampoco que quien más experien-
cias pueda permitirse, mejor podrá educarse).

Aunque desdeñada por las grandes teorías, la inclina-
ción hacia las distintas formas de epicureísmo es el otro 
gran motor de la historia, acaso superior, por transversal y 
común, a esa tríade del estómago, el sexo y el afán de man-
do que señalaba Freud. La sofisticación —producto propio 
de la creatividad— puede definirse como la complejidad 
con que los individuos satisfacen sus necesidades prima-
rias; por ejemplo, cuando no se concibe nutrición sin gas-
tronomía o cuando la sexualidad se envuelve de erotismo 
para no caer en la pura genitalidad. Fue Pascal quien dijo 
que la cultura constituía nuestra segunda naturaleza, lo que 
volviendo al rótulo de Cassirer podría reconsiderarse como 
la impronta del Homo simbolicus en la realidad del Homo sa-
piens. Sin embargo, esta dimensión simbólica y abstracta del 
ser humano, que lo mismo se exterioriza en sus manifesta-
ciones religiosas que en los vericuetos del cortejo amoro-
so, involucra asimismo a esas otras facetas —la lúdica y la 
fabril— que conceptuaron Huizinga y Bergson. Y si aque-
lla mueve a los hombres a entretenerse con las manos y esta 
a inventar la palanca, juntas conducen a la construcción de 
templos, de estatuas o de monumentos funerarios. 

Pero, como los filósofos de la sospecha (de Schopen-
hauer a Sartre) pusieron de manifiesto, tras el placer viene el 
hartazgo, tras el hartazgo el hastío y tras el hastío la necesi-
dad de nuevas formas de evadirse. Y ante nuevas necesidades, 
nuevos intentos por darles satisfacción. Se reactiva entonces 
el círculo virtuoso de la creatividad. Para que ello acontezca, 
es necesario que la inventiva encuentre un cauce en el que 
fluir libremente y, en lo que a literatura respecta, que el «pen-
samiento imaginario» anterior se presente íntegro. Si no, se 

estará renunciando con fines presentistas a una parte del fol-
clore histórico, acaso a la parte que más luz puede arrojar so-
bre las diferencias entre el tiempo viejo y el nuevo. Cuando 
los hermanos Grimm dieron a la imprenta sus recopilacio-
nes de la tradición germánica, cercenaron el final escabro-
so e infeliz de numerosos cuentos. Y con ello les privaron 
de su moraleja más útil: la que tiene que ver con que en el 
mundo existe una cara desagradable con la que toda persona 
está llamada a enfrentarse, a veces con éxito y a veces sin él.

Aunque asistemática y divagatoriamente, hemos abor-
dado el papel que la imaginación ha venido desempeñando 
en las culturas premodernas. Es inevitable, pues, que surja 
la siguiente pregunta ¿qué relación guarda todo esto con el 
mundo de hoy? Al margen de subrayar la importancia que 
debería tener el tratamiento de la imaginación en los pro-
gramas pedagógicos (sosteniéndola siempre sobre un pro-
fundo conocimiento de la realidad para que no derive en 
hipnótica elucubración disparatada), no conviene perder de 
vista el actual contexto económico. Según se prevé, la me-
canización y automatización de numerosos procesos in-
dustriales ensanchará la brecha social ya existente entre los 
creadores y los operarios, entre quienes innovan o lideran 
y quienes reproducen técnicas y se admiran y consumen la 
innovación ajena. Se consolidará con ello la existencia de 
una verdadera «clase discurriente» —quién sabe si abier-
ta o endogámica— pero en cualquier caso bien retribuida.

En consecuencia, es preciso represtigiar la sofistica-
ción, la sofisticación a secas y la sofisticación artística; y 
represtigiarla, además, en todos los campos y lugares, has-
ta hacer de ella fermento, levadura, atmósfera. Frente a 
una ficción —ya sea televisiva, cinematográfica o litera-
ria— en que el público valora la simplicidad argumental 
(cuando no la mera simpleza), ni la interpretación ni los 
estudios literarios deben dejar de reivindicar el valor de la 
inventiva y la originalidad juiciosa en los análisis. No se 
aboga aquí por una crítica ideológica que sitúe a la ima-
ginación en el centro mismo del canon (concepto volátil 
y desorientador), mas si asumimos que las obras maestras 
de la literatura lo son por supeditar sus méritos y recursos 
literarios a la comprensión e interpretación de lo extrali-
terario, toda forma de imaginación deberá considerarse, al 
menos, una virtud narrativa con proyección y utilidad ex-
traliteraria. Será la pobre contribución que las artes pue-
dan hacer al fomento de una originalidad más equitativa 
allí donde las circunstancias socioeconómicas no han pro-
piciado su estallido. ■ ■


