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cada temporada, nunca le sobraban. Al principio copia-
ba imágenes que veía en fotografías, pero pronto empezó 
con las series. Tuvo una época paisajista, otra de marinas, 
una muy extensa de retratos, en fin, fue agotando uno a 
uno todos los subgéneros de la acuarela. Se instaló en mi 
antigua habitación de adolescente, y donde aún perma-
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2, lunes. Noviembre. El hortelano acuarelista 
Durante los últimos años de su vida mi padre se convir-
tió en un acuarelista compulsivo. Pintaba láminas a todas 
las horas del día. Resultó una afición beneficiosa para la 
familia, que dejó de preocuparse por los regalos. Por mu-
chos cuadernos, papeles, pinturas, pinceles que recibiera 
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necen las estanterías con los libros que tenía cuando me 
fui de casa. Quitó la que había sido mi cama y colocó 
una vieja cómoda alargada que ignoro de dónde sacaría. 
En sus cajones amontonaba las pinturas. Cuando falleció, 
una tarde en la que hacía compañía a mi madre, decidi-
mos ordenar su pinacoteca. Vaciamos los cajones, y en to-
dos, ocultos bajo las láminas y al fondo, descubrimos unos 
sobres blancos con una palabra garabateada encima. Los 
mismos que encontré después, en verano, cuando me puse 
a organizar sus herramientas en el garaje de la casa de 
campo. Los mismos sobres, idéntica ocultación. Los abri-
mos, claro, y contenían semillas. Sobres con semillas de 
tomates, pimientos, calabazas que mi padre había utiliza-
do durante años en su huerto, el que ya no podía cuidar 
cuando se dedicó a la pintura. El secreto de mi padre: sus 
semillas.	La dimensión exacta de ese empeño por preser-
var las semillas la descubro ahora en uno de los capítulos 
de Un pequeño mundo, un mundo perfecto (Ed. Elba, Barcelo-
na 2020), del paisajista italiano Marco Martella (1962). Se 
trata de una breve colección de crónicas escritas tras la vi-
sita a algún jardín, unos conocidos, otros recónditos. Esta 
breve descripción del libro era la que tenía cuando empe-
cé a leerlo, y la expectativa era la obvia, que un especialis-
ta me enseñara a contemplar especies, orden, cuidado… y 
también léxico, para saber lo que uno mira, porque si «el 
de jardinero quizá sea, ante todo, un trabajo de la mirada», 
el de paseante es «ante todo» un humilde aprendizaje «de 
la mirada». Era, repito, lo que esperaba de un cronista de 
jardines. 

La mejor lectura es la que deshace lo previsto. En 
uno de los capitulillos del libro, titulado «Semillas», des-
cubro el sentido del secreto de mi padre. Martella cuenta 
en él la historia de Miguel Cordeiro, un estudiante por-
tugués, activista en París y, por uno de esos giros inespe-
rados que da la vida, hortelano en Normandía. Acomodó 
en el invernadero de su huerto los armarios inservibles de 
la casa para albergar una colección de semillas autóctonas, 
«el único acto verdaderamente político que ahora cono-
cía era hacer lo que él hacía: conservar las semillas. “No 
vale la pena pensar en el mañana, ¿entiendes? Tenemos 
que pensar en el pasado mañana…”». Eso es, pienso aho-
ra, lo que hacía mi padre. Su herencia, unos sobres con las 
semillas de los mejores productos del huerto, cuando él ya 
no podía cultivarlos, para esa abstracción que es el futuro.

Un pequeño mundo, un mundo perfecto no es, como es-
peraba, una crónica de jardines, sino de jardineros y 

amantes de los jardines. «Desde siempre, —escribe Marte-
lla en su poética— un vínculo indisociable une al hombre 
y al jardín, un vínculo creado y recreado en función de las 
preguntas que los seres humanos han hecho a la naturale-
za», y de ese vínculo trata su libro. Las visitas del paisajista 
italiano a los jardines no son para catalogar especies, sino 
para descubrir el pensamiento humanista que sobrevive 
entre las plantas y árboles. El de, entre otros jardineros 
o amantes de los jardines, Arthur Conan Doyle, Philip-
pe Jaccottet, Chateaubriand, Hermann Hesse, Vita Sack-
ville-West o Pia Pera. No es este, sin embargo, el único 
propósito de Martela escritor. Dolido por la actual des-
acralización de la naturaleza, rastrea en los viejos jardines 
la poesía que estos tuvieron y conservan a espaldas de una 
época que se la niega para abarrotarlos con las funciones 
pragmáticas del ocio, opuestas a lo que siempre fueron, 
objetos de mera, y trabajosa, contemplación. 

13, viernes. Noviembre. Extraños en el poder
En una tertulia a distancia, como casi todo ahora, pero 
concurrida y animada, aparece encima de la mesa (quie-
ro decir, en la pantalla) el asunto del «poder». No es fácil 
ponerse de acuerdo en aquello de lo que se está hablando, 
sobre todo con palabras que se han convertido en como-
dines para cualquier jugada. El caso es que varios conter-
tulios coinciden en una idea interesante: la vía de acceso 
al poder es la mediocridad. Está fuera de mi alcance pen-
sar nada sobre este asunto, claro, pero de repente surgen 
algunas ideas literarias que anoto al margen para no per-
derlas.

Daniel Rodríguez Rodero me proporciona la pista 
principal. En su opinión lo que funda el poder es el con-
flicto. También su combustible, pienso, pero esa vía no me 
lleva a ninguna parte. En la literatura que hoy se cono-
ce como la más antigua, es cierto que estuvo en el ini-
cio; pero no como un conflicto, sino como su resolución. 
Gilgamesh, héroe y rey absoluto, acumula quejas de sus 
súbditos por los abusos derivados de lo que ahora se lla-
maría un monopolio. Los dioses —una suerte de Comisión 
Europea de la época— para solucionarlo deciden esta-
blecer la competencia, y crean la figura de Enkidu (pre-
cedente de Rómulo y Remo, del Montesino, de Mowgli 
y de Tarzán). El conflicto se dirime, tras la primera lucha, 
en la amistad, cuando ambos reconocen al mismo tiem-
po que nadie puede vencerles, pero que tampoco son ca-
paces de derrotar a quien tienen delante. La asociación de  
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Gilgamesh y Enkidu confirma la alianza perfecta entre las 
fuerzas de la civilización y de la naturaleza, las dos fuen-
tes de poder.

De la Ilíada se podría decir que es el final de todos los 
idilios. Rey y guerrero están enfrentados por una cuestión 
casi burocrática: la sustitución de la criada que Agamenón 
se ve obligado a perder por la de Aquiles. Sorprende la 
modernidad de la idea de poder homérica: el rey como el 
mayor artífice de chanchullos. La propia guerra de Troya 
es otro, desangrar un pueblo para solucionar el problema 
matrimonial de su hermano. Un rey, demasiado huma-
no, que jamás podrá vencer guerra alguna sin el concur-
so del héroe guerrero, que pasa los días humillado sin salir 
de su tienda. 

Es tan contemporánea la Ilíada que se salta los pasos 
intermedios en el conflicto inaugural del poder, que es sa-
ber a quién pertenece, si al héroe guerrero o al rey dinás-
tico. Si resulta más importante la acción o la sangre. Ese va 
a ser un tema candente en la épica medieval, el vasallo re-
belde. El Cantar de Mío Cid es una obra paradigmática. En 
su tercera parte representa la apoteosis del triunfo del va-
lor guerrero: el humillado es el rey. La literatura se pone 
siempre de parte del héroe en rebeldía frente al poder di-

nástico, pero la historia nunca lee ficciones. En el curso de 
las épocas, entre el guerrero heroico y el heredero pusilá-
nime, siempre acaba ganando la dinastía.

Fue este un asunto que preocupó, como cada uno de 
los matices del poder, a William Shakespeare, y en cierto 
modo lo zanjó en Coriolanus, una tragedia definitiva sobre 
la incapacidad del guerrero para gestionar la paz. Shakes-
peare rompe la dicotomía clásica, héroe-rey. Al conver-
tir el guerrero en «senador de la República», lo diluye en 
sí mismo, en su propia obsesión guerrera. Un final trági-
co impresionante. Desde el punto de vista de la literatu-
ra, Coriolanus es el final de la edad heroica y el inicio de 
la edad política. Al héroe militar ahora le sustituye el sa-
bio civil. 

Azorín, en la novela que titula con su propio pseudó-
nimo, cuenta una pequeña fábula sobre el origen de los 
políticos. Siguiendo la tradición griega, el poder era fruto 
de un sorteo. A quien le tocaba ejercerlo, sacaba del cajón 
la inteligencia y trataba de hacerlo bien. Con el tiempo, 
algunos ciudadanos confesaron no usar la inteligencia para 
estos menesteres, y tal gesto de humildad hizo que el res-
to les confiara los asuntos públicos de modo habitual, sin 
darse cuenta de que no usaban la inteligencia porque ca-
recían de ella. Estos eran los políticos. Azorín establece, 
en forma de parodia, pero con un fondo nada baladí, una 
nueva dicotomía, la que se alza entre inteligencia y po-
lítica. Es la que los ciudadanos perciben ahora. Los hé-
roes por sabiduría (aquellos que se han convertido en una 
autoridad en su profesión) frente a la nueva sucesión que 
se consolida en exclusiva dentro de los partidos políticos, 
que recuerda cada vez más a la antigua dinastía.

Este nuevo conflicto es el que se observa en la po-
lítica del presente, sabios (personas con autoridad profe-
sional) frente a políticos (con currículum solo dentro del 
partido). El triunfo (indiscutible) de los humildes (por usar 
el término paródico de Azorín) y el obligado desprecio 
a la inteligencia que implica una sucesión endogámica, 
condenan el ejercicio del poder a la mediocridad. El aurea 
mediocritas fue una aspiración filosófica nada despreciable, 
pero me temo que la mediocridad del presente y la del 
pasado son harinas de costales muy distintos. 

Lo paradójico, una vez más, es que, pese a que la ciu-
dadanía perciba perfectamente esta regencia endogámica 
de los partidos, como ocurría en la Edad Media, prefiera 
la «dinastía» sobre la heroicidad del saber. Le doy vueltas a 
esta cuestión y solo encuentro una razón en la que lo me-
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diocre integrado supere a la valía personal demostrada. La 
condición mortal de la ciudadanía le aconseja, quizá a pe-
sar suyo, elegir el espejismo de continuidad que propor-
ciona una estructura organizada (la dinastía, el partido) a 
la genialidad individual que está condenada a decaer y pe-
recer, como condición del ser humano. La inmortalidad 
de los dioses siempre ha triunfado sobre el plazo en la du-
ración de los mortales. Nadie quiere extraños en el poder. 
Preferible es un rey pusilánime con descendencia a un 
guerrero heroico solo; mejor parece un funcionario del 
partido con ascendencia que un ciudadano ejemplar solo. 
Lo que, de paso, explica la devoción de la literatura por 
los solitarios: nunca le ha temido a la muerte. 

17, martes. Noviembre. Cuestión de estilo
En poesía, y aún con mayor claridad en arte, existen dos 
maneras de concebir la creación. Una es la que aspira a un 
estilo personal, con marcas formales y expresivas que re-
sultan reconocibles de inmediato. Es el caso de Lorca, de 
Picasso, de Miró. Se estiliza la creatividad en busca de un 
gesto de identidad a partir del cual se desarrolla la obra, a 
veces incluso con notables variaciones de soportes y téc-
nicas. De hecho, en el mundo del arte, y también de la li-
teratura, los artistas que logran ese trazo personal acaparan 
el mayor prestigio. En un ambiente caótico y laberíntico, 
su personalidad parece ordenarlo de súbito al ser identi-
ficada con un simple golpe de vista. «Un Mondrian», se 
afirma sin casi mirar el cuadro. 

Hay otros escritores y artistas que nunca han queri-
do desarrollar esa marca de estilo personal. Cada proyecto 
que emprenden es como si lo realizara un artista diferen-
te. Aprecio, por esta razón, la obra escultórica de Susa-
na Solano. La observación de su trabajo me ha enseñado 

a prescindir del anhelo de un estilo como quien registra 
una marca en ese hiperlenguaje ideal para usos masivos. Así, 
artistas refractarios de los signos de identificación, como 
Gerhard Richter o Joseph Beuys, se han convertido para 
mí en modelos a partir de los cuales pensar la escritura. Y 
he acabado prefiriendo también a los autores que nun-
ca han desarrollado un estilo reconocible de escritura, los 
que lo descubren en cada libro que escriben. Poetas que 
encarnan el caos y el laberinto al que pertenecen. ■ ■


