Dedos de lenador

INVENTARTIDO

José Angel Cilleruelo

2, lunes. Noviembre. El hortelano acuarelista
Durante los tltimos afios de su vida mi padre se convir-

ti6 en un acuarelista compulsivo. Pintaba laminas a todas
las horas del dia. Resulté una aficion beneficiosa para la
familia, que dejo de preocuparse por los regalos. Por mu-
chos cuadernos, papeles, pinturas, pinceles que recibiera

cada temporada, nunca le sobraban. Al principio copia-
ba imagenes que veia en fotografias, pero pronto empezd
con las series. Tuvo una época paisajista, otra de marinas,
una muy extensa de retratos, en fin, fue agotando uno a
uno todos los subgéneros de la acuarela. Se instal6 en mi
antigua habitacién de adolescente, y donde aun perma-
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necen las estanterias con los libros que tenia cuando me
fui de casa. Quitd la que habia sido mi cama y colocod
una vieja comoda alargada que ignoro de donde sacaria.
En sus cajones amontonaba las pinturas. Cuando fallecid,
una tarde en la que hacia compania a mi madre, decidi-
mos ordenar su pinacoteca.Vaciamos los cajones, y en to-
dos, ocultos bajo las laminas y al fondo, descubrimos unos
sobres blancos con una palabra garabateada encima. Los
mismos que encontré después, en verano, cuando me puse
a organizar sus herramientas en el garaje de la casa de
campo. Los mismos sobres, idéntica ocultacion. Los abri-
mos, claro, y contenian semillas. Sobres con semillas de
tomates, pimientos, calabazas que mi padre habia utiliza-
do durante afios en su huerto, el que ya no podia cuidar
cuando se dedico a la pintura. El secreto de mi padre: sus
semillas. La dimension exacta de ese empefio por preser-
var las semillas la descubro ahora en uno de los capitulos
de Un pequeiio mundo, un mundo perfecto (Ed. Elba, Barcelo-
na 2020), del paisajista italiano Marco Martella (1962). Se
trata de una breve coleccion de cronicas escritas tras la vi-
sita a algtin jardin, unos conocidos, otros reconditos. Esta
breve descripcion del libro era la que tenia cuando empe-
cé a leerlo, y la expectativa era la obvia, que un especialis-
ta me ensefara a contemplar especies, orden, cuidado... y
también léxico, para saber lo que uno mira, porque si «el
de jardinero quiza sea, ante todo, un trabajo de la miradav,
el de paseante es «ante todo» un humilde aprendizaje «de
la mirada». Era, repito, lo que esperaba de un cronista de
jardines.

La mejor lectura es la que deshace lo previsto. En
uno de los capitulillos del libro, titulado «Semillas», des-
cubro el sentido del secreto de mi padre. Martella cuenta
en €l la historia de Miguel Cordeiro, un estudiante por-
tugués, activista en Paris y, por uno de esos giros inespe-
rados que da la vida, hortelano en Normandia. Acomodo
en el invernadero de su huerto los armarios inservibles de
la casa para albergar una coleccién de semillas autoctonas,
«el tinico acto verdaderamente politico que ahora cono-
cia era hacer lo que él hacia: conservar las semillas. “No
vale la pena pensar en el mafana, ;entiendes? Tenemos
que pensar en el pasado manana...”». Eso es, pienso aho-
ra, lo que hacia mi padre. Su herencia, unos sobres con las
semillas de los mejores productos del huerto, cuando él ya
no podia cultivarlos, para esa abstraccion que es el futuro.

Un pequeiio mundo, un mundo petfecto no es, como es-
peraba, una cronica de jardines, sino de jardineros y
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amantes de los jardines. «Desde siempre, —escribe Marte-
lla en su poética— un vinculo indisociable une al hombre
y al jardin, un vinculo creado y recreado en funcién de las
preguntas que los seres humanos han hecho a la naturale-
zav, 'y de ese vinculo trata su libro. Las visitas del paisajista
italiano a los jardines no son para catalogar especies, sino
para descubrir el pensamiento humanista que sobrevive
entre las plantas y arboles. El de, entre otros jardineros
o amantes de los jardines, Arthur Conan Doyle, Philip-
pe Jaccottet, Chateaubriand, Hermann Hesse, Vita Sack-
ville-West o Pia Pera. No es este, sin embargo, el Gnico
proposito de Martela escritor. Dolido por la actual des-
acralizacion de la naturaleza, rastrea en los viejos jardines
la poesia que estos tuvieron y conservan a espaldas de una
época que se la niega para abarrotarlos con las funciones
pragmaticas del ocio, opuestas a lo que siempre fueron,
objetos de mera, y trabajosa, contemplacion.

13, viernes. Noviembre. Extrafios en el poder
En una tertulia a distancia, como casi todo ahora, pero
concurrida y animada, aparece encima de la mesa (quie-
ro decir, en la pantalla) el asunto del «poder». No es facil
ponerse de acuerdo en aquello de lo que se esta hablando,
sobre todo con palabras que se han convertido en como-
dines para cualquier jugada. El caso es que varios conter-
tulios coinciden en una idea interesante: la via de acceso
al poder es la mediocridad. Esta fuera de mi alcance pen-
sar nada sobre este asunto, claro, pero de repente surgen
algunas ideas literarias que anoto al margen para no per-
derlas.

Daniel Rodriguez Rodero me proporciona la pista
principal. En su opinién lo que funda el poder es el con-
flicto. También su combustible, pienso, pero esa via no me
lleva a ninguna parte. En la literatura que hoy se cono-
ce como la mas antigua, es cierto que estuvo en el ini-
cio; pero no como un conflicto, sino como su resolucion.
Gilgamesh, héroe y rey absoluto, acumula quejas de sus
subditos por los abusos derivados de lo que ahora se 1la-
maria un monopolio. Los dioses —una suerte de Comision
Europea de la época— para solucionarlo deciden esta-
blecer la competencia, y crean la figura de Enkidu (pre-
cedente de Romulo y Remo, del Montesino, de Mowgli
y de Tarzan). El conflicto se dirime, tras la primera lucha,
en la amistad, cuando ambos reconocen al mismo tiem-
po que nadie puede vencerles, pero que tampoco son ca-
paces de derrotar a quien tienen delante. La asociacién de



Gilgamesh y Enkidu confirma la alianza perfecta entre las
fuerzas de la civilizacion y de la naturaleza, las dos fuen-
tes de poder.

De la Iliada se podria decir que es el final de todos los
idilios. Rey y guerrero estan enfrentados por una cuestion
cast burocratica: la sustitucion de la criada que Agamenén
se ve obligado a perder por la de Aquiles. Sorprende la
modernidad de la idea de poder homérica: el rey como el
mayor artifice de chanchullos. La propia guerra de Troya
es otro, desangrar un pueblo para solucionar el problema
matrimonial de su hermano. Un rey, demasiado huma-
no, que jamas podra vencer guerra alguna sin el concur-
so del héroe guerrero, que pasa los dias humillado sin salir
de su tienda.

Es tan contemporanea la Iliada que se salta los pasos
intermedios en el conflicto inaugural del poder, que es sa-
ber a quién pertenece, si al héroe guerrero o al rey dinds-
tico. Si resulta mas importante la accion o la sangre. Ese va
a ser un tema candente en la épica medieval, el vasallo re-
belde. El Cantar de Mio Cid es una obra paradigmatica. En
su tercera parte representa la apoteosis del triunfo del va-
lor guerrero: el humillado es el rey. La literatura se pone
siempre de parte del héroe en rebeldia frente al poder di-
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nastico, pero la historia nunca lee ficciones. En el curso de
las épocas, entre el guerrero heroico y el heredero pusila-
nime, siempre acaba ganando la dinastia.

Fue este un asunto que preocupd, como cada uno de
los matices del poder, a William Shakespeare, y en cierto
modo lo zanj6 en Coriolanus, una tragedia definitiva sobre
la incapacidad del guerrero para gestionar la paz. Shakes-
peare rompe la dicotomia clasica, héroe-rey. Al conver-
tir el guerrero en «senador de la Republica», lo diluye en
si mismo, en su propia obsesién guerrera. Un final tragi-
co impresionante. Desde el punto de vista de la literatu-
ra, Coriolanus es el final de la edad heroica y el inicio de
la edad politica. Al héroe militar ahora le sustituye el sa-
bio civil.

Azorin, en la novela que titula con su propio pseudo-
nimo, cuenta una pequena fabula sobre el origen de los
politicos. Siguiendo la tradicion griega, el poder era fruto
de un sorteo. A quien le tocaba ejercerlo, sacaba del cajon
la inteligencia y trataba de hacerlo bien. Con el tiempo,
algunos ciudadanos confesaron no usar la inteligencia para
estos menesteres, y tal gesto de humildad hizo que el res-
to les confiara los asuntos ptblicos de modo habitual, sin
darse cuenta de que no usaban la inteligencia porque ca-
recian de ella. Estos eran los politicos. Azorin establece,
en forma de parodia, pero con un fondo nada baladi, una
nueva dicotomia, la que se alza entre inteligencia y po-
litica. Es la que los ciudadanos perciben ahora. Los hé-
roes por sabiduria (aquellos que se han convertido en una
autoridad en su profesion) frente a la nueva sucesion que
se consolida en exclusiva dentro de los partidos politicos,
que recuerda cada vez mas a la antigua dinastia.

Este nuevo conflicto es el que se observa en la po-
litica del presente, sabios (personas con autoridad profe-
sional) frente a politicos (con curriculum solo dentro del
partido). El triunfo (indiscutible) de los humildes (por usar
el término parddico de Azorin) y el obligado desprecio
a la inteligencia que implica una sucesién endogamica,
condenan el ejercicio del poder a la mediocridad. El aurea
mediocritas fue una aspiracion filosofica nada despreciable,
pero me temo que la mediocridad del presente y la del
pasado son harinas de costales muy distintos.

Lo paraddjico, una vez mas, es que, pese a que la ciu-
dadania perciba perfectamente esta regencia endogamica
de los partidos, como ocurria en la Edad Media, prefiera
la «dinastia» sobre la heroicidad del saber. Le doy vueltas a
esta cuestion y solo encuentro una razén en la que lo me-
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diocre integrado supere a la valia personal demostrada. La
condiciéon mortal de la ciudadania le aconseja, quiza a pe-
sar suyo, elegir el espejismo de continuidad que propor-
ciona una estructura organizada (la dinastia, el partido) a
la genialidad individual que estd condenada a decaer y pe-
recer, como condicién del ser humano. La inmortalidad
de los dioses siempre ha triunfado sobre el plazo en la du-
racion de los mortales. Nadie quiere extraios en el poder.
Preferible es un rey pusilanime con descendencia a un
guerrero heroico solo; mejor parece un funcionario del
partido con ascendencia que un ciudadano ejemplar solo.
Lo que, de paso, explica la devocion de la literatura por
los solitarios: nunca le ha temido a la muerte.

17, martes. Noviembre. Cuestion de estilo

En poesia, y atn con mayor claridad en arte, existen dos
maneras de concebir la creacién. Una es la que aspira a un
estilo personal, con marcas formales y expresivas que re-
sultan reconocibles de inmediato. Es el caso de Lorca, de
Picasso, de Mird. Se estiliza la creatividad en busca de un
gesto de identidad a partir del cual se desarrolla la obra, a
veces incluso con notables variaciones de soportes y téc-
nicas. De hecho, en el mundo del arte, y también de la li-
teratura, los artistas que logran ese trazo personal acaparan
el mayor prestigio. En un ambiente caético y laberintico,
su personalidad parece ordenarlo de subito al ser identi-
ficada con un simple golpe de vista. «<Un Mondrian», se
afirma sin casi mirar el cuadro.

Hay otros escritores y artistas que nunca han queri-
do desarrollar esa marca de estilo personal. Cada proyecto
que emprenden es como si lo realizara un artista diferen-
te. Aprecio, por esta razon, la obra escultorica de Susa-
na Solano. La observacion de su trabajo me ha ensehado
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perfecto’
Marco Martella

a prescindir del anhelo de un estilo como quien registra
una marca en ese hiperlenguaje ideal para usos masivos. Asi,
artistas refractarios de los signos de identificacién, como
Gerhard Richter o Joseph Beuys, se han convertido para
mi en modelos a partir de los cuales pensar la escritura.Y
he acabado prefiriendo también a los autores que nun-
ca han desarrollado un estilo reconocible de escritura, los
que lo descubren en cada libro que escriben. Poetas que
encarnan el caos y el laberinto al que pertenecen. Il M



