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por apoyar y animar a los estudiantes, y su exilio en París, 
García Calvo se convirtió en un personaje: un personaje 
que empezó a publicar libros con su nombre, contra lo que 
había hecho hasta los años setenta, esto es, firmar con su 
nombre solo los textos científicos —pues era una eminen-
cia como latinista y filólogo, a él se debe que la pieza más 
conocida de Fray Luis de León regresara a su composición 
original contra la salteada versión inexplicable que todos 
aprendimos en la escuela, a él se debe también la edición 
de los harapos que nos han llegado del libro de Herácli-
to, que tradujo como Razón Común— y refugiarse en una 
fantasmal «Comuna Antinacionalista Zamorana» para pu-
blicar panfletos que dada la riqueza de su prosa y lo alambi-
cado de su sintaxis eran bastante menos incendiarios de lo 
que se proponían. De su primer poema grande, Sermón de 
ser y no ser, se hicieron en menos de una década cinco edi-
ciones. Compiló sus estudios lingüísticos en Lalia. Reunió 
en un volumen las Cartas de negocios de José Requejo, libro 
delicioso que mantiene su buena forma y en una de cuyas 
cartas el tal José Requejo, lanzándoles una perorata a unos 
obreros, grita un Muera la muerte y trata de demostrar que 
la muerte no es lo común en la naturaleza, y se atreve a de-
finir al hombre como un caso entre las cosas. Juntó Can-
ciones y soliloquios en un volumen, en otro sus canciones 
ferroviarias, y tramó un ensayo sobre los números —cau-
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«Debo reconocer que tres o cuatro veces he intentado es-
cribir una novela a lo largo de mi vida», dice Agustín Gar-
cía Calvo en Cosas que hace uno, intervención que hace las 
veces de autobiografía intelectual, pronunciada en la Fun-
dación Juan March en un ciclo en que se invitaba a lo 
más notable de nuestro panorama cultural a hacer memo-
ria y repaso de sus labores. En aquella ocasión, para resu-
mir —y reasumir— lo realizado a lo largo de sus muchos 
años de andanzas por los caminos del Señor, combatiendo 
la realidad quijotescamente, empeñado en demostrar que 
la realidad estaba construida con falsificaciones que no 
pretendían otra cosa que alejarnos de la vida, vampirizar-
nos hasta el tiempo libre del ocio, someternos vendién-
donos la certeza de que somos individuos no sometidos, 
Agustín García Calvo se ayudó de un árbol en el que cada 
una las ramas colgaba una palabra que se correspondía 
con una de las disciplinas que había practicado. Allí esta-
ban Poesía, Teatro, Lingüística, Política, Enseñanza y tam-
bién ficción. 

La poesía era la primera de las ramas, y que no fuera la 
única es causa, quizá, de que su figura gigantesca no se tase 
como merece, pues lo cierto es que, después de la revuelta 
estudiantil del 65 («la alegría más grande de mi vida, toda-
vía estoy viviendo de lo que pasó entonces» llegó a declarar 
en esa misma ocasión) y su deposición como catedrático 
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sa de todos nuestros males— y otro sobre el lenguaje que 
no era más que la primera pieza de una «Teoría de la Len-
gua» que habría de tenerlo ocupado toda la vida y que co-
bró forma de diálogo en el que tres amigos van edificando 
el misterio del lenguaje analizando la gramática, la lógi-
ca, la semántica, convencidos de que es la lengua lo único 
que no es de nadie y es de todos, el único lugar desde don-
de acaso es posible demostrar la falsificación que constituye 
ese armazón de conceptos que es la Realidad. 

Pero por muchos seguidores que tuviera —y se de-
bían contar por cientos a finales de los setenta y prin-
cipios de los ochenta— se le leía bastante menos de lo 
que se le escuchaba. Todavía hay quien lo moteja de filó-
sofo ácrata, incluso discípulos cercanos que acudían con 
él a cada intervención, lo que demuestra que no solo no 
leían lo que escribía sino que tampoco escuchaban lo que 
decía, pues lo cierto es que varias veces se negó Agustín 
García Calvo a reconocerse como ácrata, dado que ácra-
ta significa estar en contra de cosas entre las que esta-
ba ser ácrata, por lo que malamente iba a ser él algo que 
no se podía ser. Su apariencia, sus vestimentas, sus inter-
venciones públicas, ayudaron a que el formidable perso-
naje se volviese caricatura y la potencia de su discurso, la 
verdad que encerraban sus textos, perdiese toda capacidad 
de convencimiento o mereciesen algún tipo de discusión. 

En sus años finales, además de someterse a un estudio 
de la Física, contra la que también escribió un libro, fue 
recopilando artículos en distintos volúmenes y cedió a la 
tentación de escribir ficciones que llenaron varios tomos 
de color rosa en la casa editorial que fundó en 1979 para 
no tener que andar con tratos comerciales con editores. 
La casa se llamó y se llama Lucina. En los tomos de co-
lor verde salían sus producciones poéticas, en los tomos de 
color crema sus producciones científicas, en los tomos de 
color azul sus colaboraciones periodísticas, en los tomos 
de color rosa sus ficciones. Hay un tomo de color negro: 
es su libro de teología. Las ficciones de García Calvo, que 
reconocía no soportar la novela, que detestaba la figura 
del narrador, ese entrometido que parece saber todo lo 
que pasa dentro de los personajes, eran siempre diálogos, y 
la verdad es que por esfuerzos que hiciera para erguir sus 
historias con el habla de los concurrentes, el habla esta-
ba tan contaminada de literatura que apenas podían ocul-
tar que en su construcción habían tanto artificio o más 
que si se hubiera decantado por dejar hablar a un narra-
dor. Otras piezas son monólogos, siempre, o casi siempre, 

tienen al misterio de la mujer como protagonista (le gus-
taba reconocer que no leía más ficción que las que pro-
ducían unas cuantas damas británicas o norteamericanas y 
que sentía mucha más emoción e interés en las primeras 
partes de las obras, en el planteamiento y presentación de 
personajes, que luego, cuando los misterios tienen que re-
solverse, el nudo desanudarse, precipitar las conclusiones).

Entre esos tomos de color rosa hay uno, sin embargo, 
publicado en 2002, que recopila una serie de colaboracio-
nes periodísticas que fueron semanalmente viendo la luz 
en un diario y que, me parece, componen su obra maes-
tra, su libro más emocionante, su gran narración. Se tra-
ta de Registro de Recuerdos, título poco encantador al que 
quiso definir con un subtítulo: Contranovela. Entre las 
causas de que Agustín García Calvo despreciara la novela 
como género pesaba su posición hegemónica en el mer-
cado, o sea, solo era dinero, el nombre verdadero del Dios 
del Régimen que padecíamos y contra el que él luchaba, 
pero es pobre argumento por sí solo, más parecía una ex-
cusa para disfrazar una impotencia. En cualquier caso, el 
subtítulo de Contranovela, le venía bien al libro, pues la 
novela como género ofrece una flexibilidad que, más allá 
de la bobada de Cela según la cual novela es todo aquello 
que el autor diga que es una novela —de donde la Guía 
Telefónica de Zagreb podría pasar por novela si sus esfor-
zados redactores se conjuraran para hacerla caer en los lí-
mites del género—, consiente que se consideren como 
tales experimentos narrativos tan salidos de madre como 
La amante de Wittgenstein de David Markson o los fatigo-
sos listados de recuerdos de Joe Brainard. 

García Calvo, que aún viviría once años más tras la 
publicación de Registro de Recuerdos, decide dejarse llevar 
por el azar —que siempre oponía a las reglas, como paso 
intermedio para convocar el misterio, es decir, aquello de 
lo que nada sabemos, nada sabremos, y a lo que apenas 
podemos asomarnos mediante la poesía cuando consigue 
herirnos— y dejar que la memoria, sin orden ni concier-
to, pues la cronología es otra falsificación, todo el pasa-
do está apelotonado en el presente sin que entre ahora y 
ayer nos separe más distancia de la que nos separa de un 
día de la infancia, convoca escenas, no solo de su propia 
vida, también de las vidas de otros, en la que va, si no po-
niendo en limpio su experiencia, recordándose, sucesión 
de extraños que solo parecen tener en común haberse de-
jado habitar por un Yo, que es el que ahora los convoca. 
De ahí que el libro tenga algo de relato de fantasmas. Po-
dría alguien, acaso, alguna vez, hacer una edición pervir-
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tiéndole el orden que el azar quiso darle y colocando las 
estampas que lo conforman atendiendo a la cronología: el 
resultado quizá se nos apareciera más peinado, más orto-
doxo como autobiografía, pero tampoco cambiaría mu-
cho. Agustín García Calvo recuerda al niño que, sin saber 
qué le empujaba, escapa de las horas de colegio cuando lo 
dejaban en la puerta para entrar, y se iba con su cartera a 
un parque donde se dejaba mecer por la conversación de 
los árboles, hecha de pájaros, y, como si fuera dueño de la 
medida del tiempo, después de estar tan a solas triturando 
las horas, sabía cuándo correr de nuevo a la puerta del co-
legio pues la mañana ya se había pasado y era la hora de 
que fuesen a recogerlo. Y recuerda a un amigo del que to-
dos cuchicheaban porque le habían matado al padre por 
rojo, y recuerda las discusiones con su madre sobre si ha-
bía Dios o no —recuérdese su texto sobre la imposibili-
dad de ser ateo en el volumen Lalia, y recuérdese, menos 
sabido, que durante años García Calvo enviaba a sus ami-
gos villancicos maravillosos para felicitar las navidades, y 
recuérdese ese poema impresionante en el que el poe-
ta le pide a Jesús que tire la cruz, que no haga lo que está 
mandado, que nos libere así, arrojando al suelo la cruz y 
siguiendo su camino—. También recuerda a su padre, Joa-
quín García Gallego, personaje al que dedicó una larga 
endecha, Relato de amor, y en cuya biblioteca bebió García 
Calvo los libros que serían esenciales para su formación, 
entre los que destacan dos nombres a los que siempre les 
guardaría la más indestructible fidelidad: Antonio Macha-
do y, sobre todo, Miguel de Unamuno. También París, y 
su tertulia de exiliados, tiene sitio en este libro, como lo 
tienen aquellos días mágicos de 1965 en el que los estu-
diantes se revolvieron contra el sistema, contra el Régi-
men tecnocrático, en un episodio que, quizá, en el deseo 
y las ilusiones de García Calvo tienen un alcance épico 
bastante más fraguado de lo que fue en la realidad, pues 
en esas revueltas, ecos de otras que se habían produci-
do en distintas partes del mundo y adelanto de las del 68 
en París, el ya no tan joven catedrático quiso apreciar un 
cambio de rumbo, una toma de conciencia, un ímpetu 
que, como se vería más tarde, fue fácilmente domestica-
do por el mismo Régimen de Estado y Capital contra el 
que parecían alzarse. En la reciente Tercer Acto de Félix de 
Azúa, uno de los jóvenes que formó la congregación de 
seguidores de Agustín García Calvo, comparece este di-
simulado con un pseudónimo —cosa que no se entien-
de apenas, pues Ernst Jünger aparece como Ernst Jünger, 
así que parece que no tiene demasiado sentido que Gar-

cía Calvo aparezca con otro nombre. Aparte de ese detalle, 
Azúa le hace justicia al autor zamorano, reconociéndo-
lo como auténtico sabio, sin dejar por ello de aprovechar 
para arrancarnos alguna risa con una estampas en las que 
se ve que la desolación en la que cabalgaba Agustín Gar-
cía Calvo podía acentuarse por el paisanaje que le rodea-
ba. García Calvo, es bien sabido, tuvo como discípulos a 
quienes más tarde, al dejarlo atrás, descollaron en discipli-
nas muy distintas: Savater, Azúa, Gómez Pin, Jacobo Cor-
tines, González Troyano. Savater, de hecho, dejó escrito en 
su autobiografía razonada, Mira por donde, que García Cal-
vo fue tan esencial para él como después lo sería Cioran. 
«Para mí fue tan importante su magisterio como lo sería 
más tarde alejarme de él». 

Presentado a menudo como un Sócrates que no tuvo 
más remedio que ser su propio Platón, en Registro de Re-
cuerdos se van dando la mano excursiones amorosas al bos-
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que con noticias fatídicas y sueños en los que la Realidad 
pierde algunos asaltos, estampas de una adolescencia, como 
todas, agujereada por las preguntas y los deseos, con de-
liciosas descripciones de cromatismo memorable. El enla-
ce de estampas abole el tiempo, decapita el Yo, reduce una 
vida a cabalgata de impresiones que al ser estampadas en 
esa prosa, en realidad, está agrandando la vida que se fue y 
que sin embargo no pudo irse del todo porque el milagro 
de las palabras consiguió agarrar algo de ella. Lo que pone 
en pie cada una de las estampas que componen el libro es 
la evidencia de que, por mucho que recelara de los estilos 
particulares, de las voces personales, de las marcas de autor, 
pocos autores tan personales y reconocibles como el propio 
García Calvo. Ni siquiera es pertinente salvar ese escollo 
con su declaración de que, al estar constituido inevitable-
mente como individuo, no tenía más remedio que vivir en 
la contradicción, luchar contra ella. Más allá de que cayera 
en la contradicción de defender que solo la poesía popular 
podía de veras ser poesía, por mucho que la poesía literaria 
a veces, olvidándose de la literatura, casi equivocándose, po-
día alcanzar alguna rara vez el mérito de ser poesía popular, 
es decir, aquella que pierde el nombre de quien la compuso 
y pertenece a todos, está fuera de discusión que los textos, 
las traducciones, los poemas de Agustín García Calvo no 
conseguían, para bien nuestro, quitarse las marcas de identi-
dad de García Calvo. Y digo para bien nuestro porque po-
cas prosas se habrán escrito en español tan rotundas y ricas 
como la de Agustín García Calvo, llena de detalles precisos, 
de olores y sabores: una de esas prosas que dan la impresión 
de que son capaces de describirlo todo con exactitud y be-
lleza, por complicado que sea pintar un paisaje o un estado 
de ánimo. A menudo la prosa de García Calvo en Registro 
de Recuerdos nos abisma en la pura sinestesia: una estampa 
de infancia nos nubla el paladar de amargura, el desconsue-
lo nos llena los ojos de colores tenebrosos, en los colores 
con que enérgicamente se pintan los paisajes que se desli-
zan por el cristal de una ventana de tren oímos la voz clara 
de una felicidad pequeña y entusiasmada que quisiera aga-
rrarse a los bordes del tiempo a sabiendas de que no podrá 
y está condenada a despeñarse en el abismo.

La prosa de Agustín García Calvo, su literatura, su esti-
lo portentoso —por mucho que él mismo despreciara es-
tas asignaciones— fabrican un monumento íntimo que, no 
por estar protagonizado por una sucesión de criaturas que 
acaban dando en el hombre que sabe que pronto pondrá el 
pie en el estribo y quiere agarrar algunos momentos en esas 
estampas, dejan de poner ante nosotros un excepcional es-

pejo. De su abundantísima obra, es acaso el libro que me-
jor acapara su radiante talento de escritor. En otros libros, 
inevitables para medir su estatura como pensador, prestos a 
ser discutidos —aunque nadie se pone a discutirlos, dándo-
los por leídos y caducados sin haberse siquiera asomado a 
ellos, el molde científico en que se crio quizá lo empuja-
ba a cierto fárrago que nos lo aleja, sin dejar por ello de que 
nos asombre su capacidad analítica y la aplicación de la lógi-
ca en la tarea hercúlea de desvelar la falsificación de la reali-
dad y la hermandad entre Estado y Capital para la erección 
de un Régimen basado en el Futuro, al que pomposamen-
te acaso, llama «administrador de la muerte». En sus poemas, 
junto a piezas de largo aliento que no siempre conseguían 
mantener la intensidad y entre las que fue cumbre la primera 
que publicó, el Sermón de ser y no ser, brillan ya incrustadas en 
nuestra memoria algunas canciones musicadas por Amancio 
Prada o Chicho Sánchez Ferlosio. Es una pena que, dado su 
desprecio de la crítica literaria y el ensayo erudito, nunca se 
decidiese a recoger en volumen sus textos sobre Unamuno, 
Sade, Fray Luis, Jenofonte o Lucrecio —en el aviso en que a 
finales de los setenta anunciaba el plan de publicaciones de 
Lucina había un tomo titulado Letras y Figuras que nunca se 
publicó. Su obra, pues. es una de las más insoslayables y pro-
digiosas de nuestra literatura. Que su figura quede como un 
personaje más o menos reconocible por hechos históricos 
—expulsión de su cátedra de Latín por apoyar las revueltas 
de estudiantes— o por sus vestimentas y su cohorte de grou-
pies, es un lamentable desperdicio. Sobre todo porque, aún en 
el caso de que después de leer sus libros grandes y filosófi-
cos, Contra el Tiempo, De Dios, Qué es lo que pasa, mareado por 
sus razonamientos uno no encontrara allí nada que le dije-
se algo importante acerca de cómo estamos hechos y cómo 
se nos ha enjaulado, aún en ese caso, es bastante improba-
ble que no se aceptase que quien fue capaz de escudriñar su 
vida, haciendo cirugía sobre ella y transformándola en un 
collar de preciosas estampas como hace en Registro de Recuer-
dos, no pertenezca al club de los grandes escritores de nuestra 
lengua. Por decirlo con sincero afán de faja publicitaria pero 
sin la menor intención de caer en las exageraciones propias 
de ese género barato, si se perdiera el nombre de su autor  
—que terminó publicando sus libros encerrando su nombre 
entre los garfios de unas interrogaciones—, y se perdiesen 
también todos los otros libros de ese excepcional perso-
naje que fue Agustín García Calvo, si de él solo nos que-
dara Registro de recuerdos, nos quedaría lo suficiente como 
para reconocer en ese libro una de las obras más hermo-
sas, más hondas y emocionantes de nuestra literatura. ■ ■


