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La vida en estampas de

AGUSTIN GARCIA CALVO

Juan Bonilla

«Debo reconocer que tres o cuatro veces he intentado es-

cribir una novela a lo largo de mi vida», dice Agustin Gar-
cia Calvo en Cosas que hace uno, intervencion que hace las
veces de autobiografia intelectual, pronunciada en la Fun-
dacion Juan March en un ciclo en que se invitaba a lo
mas notable de nuestro panorama cultural a hacer memo-
ria y repaso de sus labores. En aquella ocasion, para resu-
mir —y reasumir— lo realizado a lo largo de sus muchos
afos de andanzas por los caminos del Sefior, combatiendo
la realidad quijotescamente, empenado en demostrar que
la realidad estaba construida con falsificaciones que no
pretendian otra cosa que alejarnos de la vida, vampirizar-
nos hasta el tiempo libre del ocio, someternos vendién-
donos la certeza de que somos individuos no sometidos,
Agustin Garcia Calvo se ayud6 de un arbol en el que cada
una las ramas colgaba una palabra que se correspondia
con una de las disciplinas que habia practicado. Alli esta-
ban Poesia, Teatro, Lingtiistica, Politica, Enseflanza y tam-
bién ficcion.

La poesia era la primera de las ramas, y que no fuera la
Unica es causa, quiza, de que su figura gigantesca no se tase
como merece, pues lo cierto es que, después de la revuelta
estudiantil del 65 (dla alegria mas grande de mi vida, toda-
via estoy viviendo de lo que pasd entonces» llegd a declarar
en esa misma ocasion) y su deposicion como catedratico

por apoyar y animar a los estudiantes, y su exilio en Parfs,
Garcia Calvo se convirtid en un personaje: un personaje
que empezd a publicar libros con su nombre, contra lo que
habia hecho hasta los afios setenta, esto es, firmar con su
nombre solo los textos cientificos —pues era una eminen-
cia como latinista y filologo, a él se debe que la pieza mas
conocida de Fray Luis de Ledn regresara a su composicion
original contra la salteada version inexplicable que todos
aprendimos en la escuela, a él se debe también la edicién
de los harapos que nos han llegado del libro de Heracli-
to, que tradujo como Razon Comiin—y refugiarse en una
fantasmal «Comuna Antinacionalista Zamorana» para pu-
blicar panfletos que dada la riqueza de su prosa y lo alambi-
cado de su sintaxis eran bastante menos incendiarios de lo
que se proponian. De su primer poema grande, Sermon de
ser y no ser, se hicieron en menos de una década cinco edi-
ciones. Compild sus estudios lingtiisticos en Lalia. Reuni6
en un volumen las Cartas de negocios de José Requejo, libro
delicioso que mantiene su buena forma y en una de cuyas
cartas el tal José Requejo, lanzandoles una perorata a unos
obreros, grita un Muera la muerte y trata de demostrar que
la muerte no es lo comtn en la naturaleza, y se atreve a de-
finir al hombre como un caso entre las cosas. Junté Can-
ciones y soliloguios en un volumen, en otro sus canciones
ferroviarias, y tramé un ensayo sobre los nimeros —cau-
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sa de todos nuestros males— y otro sobre el lenguaje que
no era mas que la primera pieza de una «Teoria de la Len-
gua» que habria de tenerlo ocupado toda la vida y que co-
bro forma de didlogo en el que tres amigos van edificando
el misterio del lenguaje analizando la gramatica, la 16gi-
ca, la semantica, convencidos de que es la lengua lo tnico
que no es de nadie y es de todos, el tnico lugar desde don-
de acaso es posible demostrar la falsificacion que constituye
ese armazon de conceptos que es la Realidad.

Pero por muchos seguidores que tuviera —y se de-
bian contar por cientos a finales de los setenta y prin-
cipios de los ochenta— se le leia bastante menos de lo
que se le escuchaba. Todavia hay quien lo moteja de filo-
sofo acrata, incluso discipulos cercanos que acudian con
¢l a cada intervencion, lo que demuestra que no solo no
leian lo que escribia sino que tampoco escuchaban lo que
decia, pues lo cierto es que varias veces se negd Agustin
Garcia Calvo a reconocerse como acrata, dado que acra-
ta significa estar en contra de cosas entre las que esta-
ba ser acrata, por lo que malamente iba a ser €l algo que
no se podia ser. Su apariencia, sus vestimentas, sus inter-
venciones publicas, ayudaron a que el formidable perso-
naje se volviese caricatura y la potencia de su discurso, la
verdad que encerraban sus textos, perdiese toda capacidad
de convencimiento o mereciesen algiin tipo de discusion.

En sus anos finales, ademas de someterse a un estudio
de la Fisica, contra la que también escribié un libro, fue
recopilando articulos en distintos volimenes y cedi6 a la
tentacion de escribir ficciones que llenaron varios tomos
de color rosa en la casa editorial que fundé en 1979 para
no tener que andar con tratos comerciales con editores.
La casa se llamé y se llama Lucina. En los tomos de co-
lor verde salian sus producciones poéticas, en los tomos de
color crema sus producciones cientificas, en los tomos de
color azul sus colaboraciones periodisticas, en los tomos
de color rosa sus ficciones. Hay un tomo de color negro:
es su libro de teologia. Las ficciones de Garcia Calvo, que
reconocia no soportar la novela, que detestaba la figura
del narrador, ese entrometido que parece saber todo lo
que pasa dentro de los personajes, eran siempre dialogos, y
la verdad es que por esfuerzos que hiciera para erguir sus
historias con el habla de los concurrentes, el habla esta-
ba tan contaminada de literatura que apenas podian ocul-
tar que en su construccion habian tanto artificio o mas
que st se hubiera decantado por dejar hablar a un narra-
dor. Otras piezas son mondlogos, siempre, o casi siempre,
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tienen al misterio de la mujer como protagonista (le gus-
taba reconocer que no leia mas ficciéon que las que pro-
ducian unas cuantas damas britanicas o norteamericanas y
que sentia mucha mis emocion e interés en las primeras
partes de las obras, en el planteamiento y presentacion de
personajes, que luego, cuando los misterios tienen que re-
solverse, el nudo desanudarse, precipitar las conclusiones).

Entre esos tomos de color rosa hay uno, sin embargo,
publicado en 2002, que recopila una serie de colaboracio-
nes periodisticas que fueron semanalmente viendo la luz
en un diario y que, me parece, componen su obra maes-
tra, su libro mas emocionante, su gran narracion. Se tra-
ta de Registro de Recuerdos, titulo poco encantador al que
quiso definir con un subtitulo: Contranovela. Entre las
causas de que Agustin Garcia Calvo despreciara la novela
como género pesaba su posicion hegemonica en el mer-
cado, o sea, solo era dinero, el nombre verdadero del Dios
del Régimen que padeciamos y contra el que él luchaba,
pero es pobre argumento por si solo, mas parecia una ex-
cusa para disfrazar una impotencia. En cualquier caso, el
subtitulo de Contranovela, le venia bien al libro, pues la
novela como género ofrece una flexibilidad que, mas alla
de la bobada de Cela segtin la cual novela es todo aquello
que el autor diga que es una novela —de donde la Guia
Telefonica de Zagreb podria pasar por novela si sus esfor-
zados redactores se conjuraran para hacerla caer en los li-
mites del género—, consiente que se consideren como
tales experimentos narrativos tan salidos de madre como
La amante de Wittgenstein de David Markson o los fatigo-
sos listados de recuerdos de Joe Brainard.

Garcia Calvo, que atin viviria once anos mas tras la
publicacion de Registro de Recuerdos, decide dejarse llevar
por el azar —que siempre oponia a las reglas, como paso
intermedio para convocar el misterio, es decir, aquello de
lo que nada sabemos, nada sabremos, y a lo que apenas
podemos asomarnos mediante la poesia cuando consigue
herirnos— y dejar que la memoria, sin orden ni concier-
to, pues la cronologia es otra falsificacion, todo el pasa-
do estd apelotonado en el presente sin que entre ahora y
ayer nos separe mas distancia de la que nos separa de un
dia de la infancia, convoca escenas, no solo de su propia
vida, también de las vidas de otros, en la que va, si no po-
niendo en limpio su experiencia, recordandose, sucesiéon
de extrafios que solo parecen tener en comtn haberse de-
jado habitar por un Yo, que es el que ahora los convoca.
De ahi que el libro tenga algo de relato de fantasmas. Po-
dria alguien, acaso, alguna vez, hacer una edicion pervir-



tiéndole el orden que el azar quiso darle y colocando las
estampas que lo conforman atendiendo a la cronologia: el
resultado quiza se nos apareciera mas peinado, mas orto-
doxo como autobiografia, pero tampoco cambiaria mu-
cho. Agustin Garcia Calvo recuerda al nifio que, sin saber
qué le empujaba, escapa de las horas de colegio cuando lo
dejaban en la puerta para entrar, y se iba con su cartera a
un parque donde se dejaba mecer por la conversacion de
los arboles, hecha de pajaros, y, como si fuera duefio de la
medida del tiempo, después de estar tan a solas triturando
las horas, sabia cuando correr de nuevo a la puerta del co-
legio pues la mafiana ya se habia pasado y era la hora de
que fuesen a recogerlo.Y recuerda a un amigo del que to-
dos cuchicheaban porque le habian matado al padre por
rojo, y recuerda las discusiones con su madre sobre si ha-
bia Dios 0 no —recuérdese su texto sobre la imposibili-
dad de ser ateo en el volumen Lalia, y recuérdese, menos
sabido, que durante aflos Garcia Calvo enviaba a sus ami-
gos villancicos maravillosos para felicitar las navidades, y
recuérdese ese poema impresionante en el que el poe-
ta le pide a Jesas que tire la cruz, que no haga lo que esta
mandado, que nos libere asi, arrojando al suelo la cruz y
siguiendo su camino—. También recuerda a su padre, Joa-
quin Garcia Gallego, personaje al que dedicé una larga
endecha, Relato de amor, y en cuya biblioteca bebié Garcia
Calvo los libros que serian esenciales para su formacion,
entre los que destacan dos nombres a los que siempre les
guardaria la mas indestructible fidelidad: Antonio Macha-
do y, sobre todo, Miguel de Unamuno. También Paris, y
su tertulia de exiliados, tiene sitio en este libro, como lo
tienen aquellos dias magicos de 1965 en el que los estu-
diantes se revolvieron contra el sistema, contra el Régi-
men tecnocratico, en un episodio que, quiza, en el deseo
y las ilusiones de Garcia Calvo tienen un alcance épico
bastante mas fraguado de lo que fue en la realidad, pues
en esas revueltas, ecos de otras que se habian produci-
do en distintas partes del mundo y adelanto de las del 68
en Paris, el ya no tan joven catedratico quiso apreciar un
cambio de rumbo, una toma de conciencia, un impetu
que, como se veria mas tarde, fue ficilmente domestica-
do por el mismo Régimen de Estado y Capital contra el
que parecian alzarse. En la reciente Tercer Acto de Félix de
Azta, uno de los jovenes que formé la congregacion de
seguidores de Agustin Garcia Calvo, comparece este di-
simulado con un pseudénimo —cosa que no se entien-
de apenas, pues Ernst Jiinger aparece como Ernst Jiinger,
asi que parece que no tiene demasiado sentido que Gar-
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cia Calvo aparezca con otro nombre. Aparte de ese detalle,
Azta le hace justicia al autor zamorano, reconociéndo-
lo como auténtico sabio, sin dejar por ello de aprovechar
para arrancarnos alguna risa con una estampas en las que
se ve que la desolacion en la que cabalgaba Agustin Gar-
cia Calvo podia acentuarse por el paisanaje que le rodea-
ba. Garcia Calvo, es bien sabido, tuvo como discipulos a
quienes mas tarde, al dejarlo atras, descollaron en discipli-
nas muy distintas: Savater, Aztia, Gomez Pin, Jacobo Cor-
tines, Gonzalez Troyano. Savater, de hecho, dejo escrito en
su autobiografia razonada, Mira por donde, que Garcia Cal-
vo fue tan esencial para él como después lo seria Cioran.
«Para mi fue tan importante su magisterio como lo seria
mas tarde alejarme de élv.

Presentado a menudo como un Socrates que no tuvo
mas remedio que ser su propio Platon, en Registro de Re-
cuerdos se van dando la mano excursiones amorosas al bos-
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que con noticias fatidicas y suefos en los que la Realidad
pierde algunos asaltos, estampas de una adolescencia, como
todas, agujereada por las preguntas y los deseos, con de-
liciosas descripciones de cromatismo memorable. El enla-
ce de estampas abole el tiempo, decapita el Yo, reduce una
vida a cabalgata de impresiones que al ser estampadas en
esa prosa, en realidad, estd agrandando la vida que se fue y
que sin embargo no pudo irse del todo porque el milagro
de las palabras consigui6 agarrar algo de ella. Lo que pone
en pie cada una de las estampas que componen el libro es
la evidencia de que, por mucho que recelara de los estilos
particulares, de las voces personales, de las marcas de autor,
pocos autores tan personales y reconocibles como el propio
Garcia Calvo. Ni siquiera es pertinente salvar ese escollo
con su declaracion de que, al estar constituido inevitable-
mente como individuo, no tenia mas remedio que vivir en
la contradiccidn, luchar contra ella. Mas alla de que cayera
en la contradiccion de defender que solo la poesia popular
podia de veras ser poesia, por mucho que la poesia literaria
a veces, olvidandose de la literatura, casi equivocandose, po-
dia alcanzar alguna rara vez el mérito de ser poesia popular,
es decir, aquella que pierde el nombre de quien la compuso
y pertenece a todos, esta fuera de discusion que los textos,
las traducciones, los poemas de Agustin Garcia Calvo no
conseguian, para bien nuestro, quitarse las marcas de identi-
dad de Garcia Calvo.Y digo para bien nuestro porque po-
cas prosas se habran escrito en espafiol tan rotundas y ricas
como la de Agustin Garcia Calvo, llena de detalles precisos,
de olores y sabores: una de esas prosas que dan la impresion
de que son capaces de describirlo todo con exactitud y be-
lleza, por complicado que sea pintar un paisaje o un estado
de animo. A menudo la prosa de Garcia Calvo en Registro
de Recuerdos nos abisma en la pura sinestesia: una estampa
de infancia nos nubla el paladar de amargura, el desconsue-
lo nos llena los ojos de colores tenebrosos, en los colores
con que enérgicamente se pintan los paisajes que se desli-
zan por el cristal de una ventana de tren oimos la voz clara
de una felicidad pequena y entusiasmada que quisiera aga-
rrarse a los bordes del tiempo a sabiendas de que no podra
y esta condenada a despefiarse en el abismo.

La prosa de Agustin Garcia Calvo, su literatura, su esti-
lo portentoso —por mucho que él mismo despreciara es-
tas asignaciones— fabrican un monumento intimo que, no
por estar protagonizado por una sucesion de criaturas que
acaban dando en el hombre que sabe que pronto pondra el
pie en el estribo y quiere agarrar algunos momentos en esas
estampas, dejan de poner ante nosotros un excepcional es-
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pejo. De su abundantisima obra, es acaso el libro que me-
jor acapara su radiante talento de escritor. En otros libros,
inevitables para medir su estatura como pensador, prestos a
ser discutidos —aunque nadie se pone a discutirlos, dindo-
los por leidos y caducados sin haberse siquiera asomado a
ellos, el molde cientifico en que se crio quiza lo empuja-
ba a clerto farrago que nos lo aleja, sin dejar por ello de que
nos asombre su capacidad analitica y la aplicacion de la 16gi-
ca en la tarea herctlea de desvelar la falsificacion de la reali-
dad y la hermandad entre Estado y Capital para la erecciéon
de un Régimen basado en el Futuro, al que pomposamen-
te acaso, llama «administrador de la muerte». En sus poemas,
junto a piezas de largo aliento que no siempre conseguian
mantener la intensidad y entre las que fue cumbre la primera
que publicd, el Sermén de ser y no ser, brillan ya incrustadas en
nuestra memoria algunas canciones musicadas por Amancio
Prada o Chicho Sanchez Ferlosio. Es una pena que, dado su
desprecio de la critica literaria y el ensayo erudito, nunca se
decidiese a recoger en volumen sus textos sobre Unamuno,
Sade, Fray Luis, Jenofonte o Lucrecio —en el aviso en que a
finales de los setenta anunciaba el plan de publicaciones de
Lucina habia un tomo titulado Letras y Figuras que nunca se
publico. Su obra, pues. es una de las mas insoslayables y pro-
digiosas de nuestra literatura. Que su figura quede como un
personaje mas o menos reconocible por hechos historicos
—expulsion de su catedra de Latin por apoyar las revueltas
de estudiantes— o por sus vestimentas y su cohorte de grou-
pies, es un lamentable desperdicio. Sobre todo porque, ain en
el caso de que después de leer sus libros grandes y filosofi-
cos, Contra el Tiempo, De Dios, Qué es lo que pasa, mareado por
sus razonamientos uno no encontrara alli nada que le dije-
se algo importante acerca de como estamos hechos y como
se nos ha enjaulado, atin en ese caso, es bastante improba-
ble que no se aceptase que quien fue capaz de escudrifiar su
vida, haciendo cirugia sobre ella y transformandola en un
collar de preciosas estampas como hace en Registro de Recuer-
dos, no pertenezca al club de los grandes escritores de nuestra
lengua. Por decirlo con sincero afan de faja publicitaria pero
sin la menor intencion de caer en las exageraciones propias
de ese género barato, si se perdiera el nombre de su autor
—que termind publicando sus libros encerrando su nombre
entre los garfios de unas interrogaciones—, y se perdiesen
también todos los otros libros de ese excepcional perso-
naje que fue Agustin Garcia Calvo, si de ¢l solo nos que-
dara Registro de recuerdos, nos quedaria lo suficiente como
para reconocer en ese libro una de las obras mas hermo-
sas, mas hondas y emocionantes de nuestra literatura. ll Il



