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años dedicado a la escritura y reescritura de la que mu-
chos consideran su obra maestra, así como de otros textos 
de distintos géneros, pero solo él lo sabía. Una labor silen-
ciosa y oscura de construcción de una opus perpetuum que 
podría haberse prolongado quizá hasta su muerte, pulien-
do y retocando los textos, si una sucesión de casualida-
des no hubiera despertado el olfato literario de Leonardo 
Sciascia. 

Ernesto Baltar

El barroco siciliano de
GESUALDO BUFALINO

Hace cien años, el 15 de noviembre de 1920, nació en 
Sicilia don Gesualdo Bufalino, uno de los escritores más 
fascinantes, brillantes y profundos del siglo xx, al me-
nos para mí. La suya es una prosa barroca de tono eleva-
do, opulento, pero siempre amortiguado por el colchón 
del juego y la ironía; un estilo recovecoso, fulgurante, lle-
no de metáforas y figuras retóricas como el oxímoron, la 
antítesis o la elipsis; una escritura trufada de guiños me-
taliterarios y referencias eruditas, que en él nunca sue-
nan artificiales o presuntuosas sino espontáneas, naturales, 
vivas. Lejos de la parafernalia inane o los fuegos de ar-
tificio, su discurso —siempre deslumbrante— estaba atra-
vesado de una hondura metafísica y una emoción estética 
que pocas veces se alcanza. Cinéfilo y melómano, Bufali-
no perseguía la belleza más sublime y la lograba con una 
facilidad prodigiosa, como si bailase swing o improvisase 
jazz en una sala de conciertos, evidenciando una extraor-
dinaria soltura lingüística y una vastísima cultura. Mi im-
presión cuando lo leí por primera vez fue contundente y 
un poco desconcertante: era como si la Biblioteca de Ba-
bel al completo —todos los clásicos griegos y latinos, toda 
la literatura moderna, contemporánea, de vanguardia…— 
estuviera allí condensada, sublimada en la prosa exquisita 
de este hombre que había logrado destilar, en trazos leves 
y difuminados, como en un arabesco veloz y sutil, la esen-
cia pura de la literatura. Un antes y un después radical en 
mi modesta biografía lectora.

Lo que más suele destacarse de la biografía de este es-
critor, y que conforma lo que podríamos llamar el «caso 
Bufalino», es su tardía y fulgurante revelación en el ámbi-
to literario. Desde luego no es muy común. Después de 
una vida tranquila y discreta como profesor de instituto 
en su pueblo natal (Comiso), Bufalino irrumpió de ma-
nera espectacular en el mundo editorial en 1981, a sus 60 
años, con la novela Perorata del apestado, que ganó el Pre-
mio Campello. Aquello fue como destaponar un volcán 
creativo. Por supuesto, el escritor inédito llevaba muchos 

Busto de Gesualdo Bufalino.
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En 1977 Bufalino escribió la introducción a un li-
bro de fotografías antiguas publicado por la editorial Se-
llerio con el título de Comiso ieri (Comiso ayer). Se trataba 
de una pequeña publicación, de factura modesta, destina-
da al público local: una galería de retratos y escenas de fi-
nales del siglo xix y principios del xx, una colección de 
tipos sociales y fragmentos de la vida cotidiana de esta re-
gión de Sicilia. Las fotografías las habían encontrado ca-
sualmente Bufalino y su amigo Giocchino Iacono en la 
casa de campo de este, guardadas en un baúl que había 
permanecido oculto en un falso techo. Eran más de 400 
fotografías que había tomado el abuelo de Giocchino, afi-
cionado al arte del magnesio en aquella época de técnicas 
aún difusas y rudimentarias, y a ellas se unieron otras imá-
genes que fueron encontrando de otros fotógrafos ama-
teurs de la misma época. El casi centenar de instantáneas 
que escogieron para el libro servían de registro histórico 
de las costumbres de la zona y también como crónica fa-
miliar, con su muestrario de tradiciones, fiestas, vestidos, 
lugares de reunión, profesiones, etc.

El caso es que la calidad literaria del texto intro-
ductorio de Bufalino a ese volumen fotográfico llamó 
poderosamente la atención de Elvira Sellerio y Leonar-
do Sciascia, que percibieron en aquellas páginas el pul-
so narrativo de un escritor de raza y mostraron interés 
por poner cara a aquel autor desconocido. Primero con-
tactó con él Sciascia, que le preguntó si guardaba en sus 
cajones alguna novela inédita. Reticente a exponer sus 
escritos en público, Bufalino le dijo que no, aunque sí 
le habló de una traducción que tenía terminada de Le 
Controrime de Paul-Jean Toulet, que la editorial se apres-
tó a publicar1. En una llamada posterior, ante la insis-
tencia casi suplicante de Elvira Sellerio, Bufalino —«un 
poco por galantería, un poco porque en todo escritor 
privado late un vanidoso que desea verse impreso»— re-
conoció la existencia de una novela concluida: Diceria 
dell’untore (para la cual Joaquim Jordà, en su magnífi-
ca traducción al castellano, escogería el título de Perora-
ta del apestado). 

Según explicaría el autor en unas «Instrucciones de 
uso» redactadas para sus amigos con el objetivo de ayu-
darles a entender los múltiples guiños y referencias de la 

1 Bufalino publicó en la editorial Sellerio la traducción de varias obras 
literarias francesas, como la mencionada de Toulet, Susanna e il Pacifico 
de J. Giraudoux, L’amor geloso Madame de La Fayette o I fiori del male 
de Baudelaire. 

novela, Bufalino había empezado a trabajar en esta nove-
la en los años cuarenta, después de la guerra, cuando es-
bozó un primer borrador. Sin embargo, abandonó pronto 
su escritura y no la retomó hasta 1971, más de veinte años 
después. Por fin, en 1981, a sus 60 años, Bufalino puso fin 
a la larga revisión de diez años de su obra y la entregó a 
la imprenta para su publicación2. El éxito de la novela fue 
inmediato y unánime: tanto la crítica como el público se 
rindieron a la revelación tardía de aquel escritor inédito, y 
los premios lo revalidaron3. 

A partir de este súbito descubrimiento, las publicacio-
nes se sucedieron de manera vertiginosa. En 1982 publi-
có dos libros: uno de poesía, L’amaro miele, y uno de prosa, 
Museo d’ombre, deliciosa colección de estampas literarias, 
semblanzas y recuerdos en la que homenajea los oficios 
perdidos y el habla de su tierra. En 1984 publicó su se-
gunda novela, Argos el ciego, muy marcada por sus memo-
rias de juventud. En 1985 dio a la imprenta una selección 
de artículos y ensayos con el título de Cere perse, que for-
man parte de ese género breve italiano, más literario que 
periodístico, que allí denominan «elzeviro». En 1986 re-
unió un conjunto de relatos en El hombre invadido, que 
contiene alguna de sus piezas literarias más logradas. Al 
año siguiente debutó en otro género para el que también 
estaba singularmente dotado, el de los aforismos, reuni-
dos bajo el título de Il malpensante. Con su tercera novela, 
Las mentiras de la noche, fue galardonado con el prestigio-
so Premio Strega en 1988, año en que publicó también la 
colección de ensayos misceláneos La luce e il lutto. El res-
to de su producción se atuvo al ritmo regular de un título 
por año: la selección de artículos Saldi d’autunno (1990), la 
novela Qui pro quo (1991), la autobiografía ficcionada Ca-
lendas griegas (1992), el relato Il Guerrin Meschino (1993), 
su segunda colección de aforismos Bluff di parole (1994), 

2 En el Fondo de Manuscritos de Autores Modernos y Contemporá-
neos de la Universidad de Pavía se conserva el material preparatorio 
de la novela, un complejo corpus de manuscritos y dactiloscritos con al 
menos siete versiones sucesivas.
3 En 1990 se estrenó una versión cinematográfica de la novela, en mi 
opinión floja y deslucida, dirigida por Beppe Cino y protagonizada 
por Remo Girone, Lucrezia Lante della Rovere, Franco Nero, Vanessa 
Redgrave y Fernando Rey. No ha sido la única vinculación de Bu-
falino con el séptimo arte: en 2007 el director iraní Nosrat Panahi 
Nejad realizó el documental La scomparsa di Gesualdo Bufalino, Amaro 
miele, con la voz en off de Bufalino recitando algunas de sus poesías, 
y en 2010 el célebre cantautor Franco Battiato dirigió el documen-
tal Auguri, don Gesualdo, donde aparecen entrevistas inéditas con el 
escritor.
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el libro-mosaico Il fiele ibleo (1995) y la novela Tommaso, il 
fotografo cieco (1996)4. 

Bufalino murió el 14 de junio de 1996 en un acci-
dente de tráfico en la carretera que une Comiso con la 
vecina Vittoria, mientras volvía con un amigo de la casa 
de su esposa. Tenía 75 años. Estaba por entonces escri-
biendo una novela titulada Shah Mat (L’ultima partita di 
Capablanca), inspirada en la vida del ajedrecista cubano 
José Raúl Capablanca y de la que solo se han conservado 
dos capítulos. La fatalidad, o el absurdo del destino, quiso 
llevarse al escritor en plena efervescencia creadora, robán-
donos su obra futura. Ya había dicho uno de sus perso-
najes que la vida es una partida de ajedrez que se juega 
contra un Dios vendado. En el cementerio de Comiso se 
encuentra la tumba de Bufalino, una estructura romboi-
de de dudoso gusto, donde se puede leer en el mármol un 
precioso epitafio en latín: «Hic situs, luce finita». 

Por tanto, haciendo cálculos someros, la carrera litera-
ria oficial o pública de Bufalino duró apenas quince años, 
pero superó la quincena de títulos. Su obra completa, re-

4 Para completar su bibliografía, bastaría con añadir tres antologías de 
las que se encargó: Dizionario dei personaggi di romanzo (1982), Il ma-
trimonio illustrato (1989), escrito a cuatro manos con su mujer, y Cento 
Sicilie (1994), coeditado junto a Nunzio Zago.

cogida en dos volúmenes por Bompiani, ocupa en torno 
a las 3.500 páginas. Dada la calidad impar de su escritu-
ra, estas cifras son suficientes para ubicar a su autor como 
una de las cumbres de la literatura europea del siglo xx, 
aunque no pretendo ser ecuánime o imparcial en esto5.

El barroco siciliano
Al pie de los montes Ibleos, cerca de la costa sudeste de 
Sicilia, se encuentra el pueblo natal de Bufalino. Llega 
uno en coche a Comiso con la cabeza poblada de fan-
tasías barrocas, no solo las que ha ido captando en el ca-
mino, a lo largo y ancho del valle de Noto, sino también 
con las que trae consigo en el bagaje de sus lecturas sici-
lianas. Por supuesto, la exuberancia estilística de Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa y los personajes fantasmales de Pi-
randello, pero también las peripecias mitad mafiosas mitad 

5 Con Bufalino me ocurre lo mismo que con Ramón Gómez de la 
Serna (de quien, por cierto, el siciliano tradujo un libro de greguerías 
con el precioso título de Sghiribizzi). Para mí son los dos máximos re-
presentantes de lo que se podría llamar una Literatura de la Felicidad. 
Hacen la vida mejor, más amplia, más luminosa (incluso aunque se 
ocupen de la muerte, a la que ambos dedicaron abundantes cavilacio-
nes). Ensanchan la realidad, alumbran el mundo. Nos han enriquecido 
tanto la mirada que ante ellos solo cabe inclinarse, aplaudir y mostrar 
reconocimiento. 

Comiso Fundación Bufalino.
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sentimentales de Leonardo Sciascia, las descripciones na-
turalistas de Giovanni Verga, las tramas policiacas de Ca-
milleri, las evocadoras conversaciones de Vittorini y, en mi 
caso, sobre todo, como vengo diciendo, la fiesta metafísica 
y el estallido de la metáfora de Gesualdo Bufalino. 

Módica, Noto, Ragusa. El estilo barroco siciliano, ca-
racterizado por sus fachadas cóncavas, sus máscaras gro-
tescas, sus escalinatas infinitas, su piedra volcánica y sus 
balcones de hierro, surgió durante la reconstrucción de 
la región que siguió al terrible terremoto de 1693. El rey 
Carlos II, al contemplar la devastación de la zona, impulsó 
un plan urbanístico de gran complejidad y ambición que 
rediseñó la vida de las gentes y convirtió su hábitat en una 
especie de escenario o decorado teatral. Dicho con la ro-
tundidad del aforismo: el Gran Teatro del Mundo, tópico 
barroco decisivo, se hizo materia en Sicilia. 

Es mediodía cuando llegamos a Comiso, tras serpen-
tear por una carretera que desciende en acusada pendien-
te desde la montaña. Hace un día soleado y templado. 
Aparcamos cerca de la catedral y bajamos por la cues-
ta, buscando con la mirada algún signo de las torres y fa-
chadas ya vistas por internet. Por fin localizamos el lugar. 
Contemplada desde fuera, la panorámica de la Fundación 
Bufalino tiene un aire a las pinturas de Giorgio de Chi-
rico, con esa levedad metafísica del cuadro sin personas, 
solo compuesto de líneas geométricas, puntos de fuga y 
edificios de arquitectura efímera. El patio interior, un an-
tiguo mercado, tiene esa distinguida belleza decadente de 
los espacios abandonados, con la piedra gris surcada de 
manchas y el musgo despuntando por las junturas. 

Nos recibe amablemente el director de la Funda-
ción, Giovanni Iemulo, con el que había concertado 
una cita por email. Nos enseña el local durante más de 
una hora. Es un hombre afable, que destila admiración 
por el escritor. Explica que no suelen tener muchas vi-
sitas del extranjero. Pocos lectores se allegan hasta allí. 
En la Fundación custodian multitud de objetos, docu-
mentos y recuerdos del escritor, y sobre todo allí con-
servan la biblioteca de Bufalino, el taller espiritual de 
su mastodóntica cultura. Gracias a una memoria pro-
digiosa, era capaz de recordar pasajes enteros de libros, 
recitaba poemas de corrido y sostenía discusiones en 
latín con el director del instituto. Cuando un día un 
periodista le preguntó cuál podría ser la solución de los 
problemas sociales vigentes, de la mafia al desempleo, 
Gesualdo respondió con firmeza: «La cura es una sola: 
libros, libros, libros». 

Desde muy pequeño Bufalino fue un devorador en-
tusiasta de libros y periódicos. La pequeña biblioteca de 
su padre, un obrero aficionado a la lectura, fue propor-
cionando alimento a lo que acabaría siendo una pasión 
desatada, casi enfermiza. Estudió el bachillerato en la ve-
cina ciudad de Ragusa, famosa desde hace unos años por 
las investigaciones del comisario Montalbano. En 1936 
volvió a Comiso, donde tuvo como profesor a Paolo Ni-
cosia, renombrado estudioso de Dante. En 1939 recibió 
un premio nacional literario para jóvenes, de prosa en 
latín, e incluso viajó a Roma para recibirlo de manos del 
mismísimo Duce, en el palacio Venecia.  

Comenzó la carrera de Filosofía y Letras en la Uni-
versidad de Catania, pero el estallido de la Segunda Gue-
rra Mundial interrumpió sus estudios y tuvo que alistarse 
en el ejército. En 1943, en Friuli, el teniente Bufalino fue 
capturado por los alemanes antes del armisticio, pero logró 
escapar poco después y se refugió con unos amigos en la 
región de Emilia-Romagna, donde por un tiempo conti-
nuó dando clases. Por desgracia, en 1944 cayó enfermo de 
tuberculosis y tuvo que permanecer ingresado durante mu-
chos meses, primero en un hospital de Scandiano, donde 
tenía a su disposición una biblioteca impresionante, y lue-
go, después de la Liberación, cerca de Palermo, en un sana-
torio de la Conca d’Oro, donde finalmente recibió el alta 
en 1946. En su primera novela, Perorata del apestado, volcará 
todas estas experiencias, debidamente transfiguradas por los 
mecanismos de la literatura.

Ya recuperado de la enfermedad, reanudó sus estu-
dios y se licenció en Literatura en la Universidad de Pa-

Gesualdo Bufalino en el cortile.
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lermo. Entre 1946 y 1948 publicó varias piezas de poesía 
y prosa en dos periódicos lombardos, L’Uomo y Democra-
zia, alentado por su amigo Angelo Romano. Sin embargo, 
esas pequeñas muestras iniciales de intervención pública 
no tendrían continuidad, pues Bufalino renunció a su ca-
rrera literaria casi de inmediato, como hemos explicado 
antes, optando por una vida sencilla, apartada, dedicado a 
la enseñanza y a la escritura secreta. 

Desde 1947 hasta su jubilación fue profesor de lite-
ratura en el Istituto Magistrale ‘Mazzini’ de Vittoria, sin 
abandonar prácticamente nunca su localidad natal, ex-
cepto en raras ocasiones y por períodos muy breves de 
tiempo. Prefería los viajes mentales a los físicos: le gusta-
ba «quedarse sentado, soñando despierto, en el propio es-
tudio», como Ariosto, Leopardi o Baudelaire, «hojeando el 
atlas de Ptolomeo en un sillón en lugar de confiarse a las 
frágiles mesas de un barco».

Un teatro metafísico
A glosar las maravillas de su pueblo dedicó Bufalino cien-
tos de páginas, demorándose sobre todo en su pasado más 
o menos remoto, tamizado por los recuerdos. Ya en un 
poema juvenil dedicado al río Ippari, expresaba esa nos-
talgia provocada por el paso del tiempo: «Te entregué mi 
infancia. Como serpientes en tus grietas, todos mis días 
me esperan; enterrada en tus aguas está la piedra de mi 
corazón. Ippari viejo, río herido, déjame volver a escuchar 
tu voz». Y en Museo de sombras6 nos muestra una Comi-
so antigua, olvidada, a la que le ha ocurrido como a todos 
los pueblos que han perdido su identidad bajo la doble 
usura del tiempo y de la historia.

El corazón de Comiso es la Piazza Fonte Diana, con 
una fuente dedicada a la diosa cazadora recostada en el 
centro y rodeada por palmeras, macetas, bancos y algunos 
edificios señoriales del siglo xix, así como el ayuntamien-
to de estilo neoclásico. A Bufalino le gustaba contemplar 
la circunferencia de la plaza y dejarse transportar por la 
memoria: «Podría contar la historia de cada tienda, punto 
de venta o quiosco en el transcurso de tres o tal vez cua-
tro generaciones. Periódicos, estancos, cafeterías, barberos, 
tenderos… A cuántos he visto aparecer en el umbral para 

6 La mayoría de los textos que componen ese libro habían aparecido 
ya en un volumen colectivo, Comiso viva, publicado en 1978 por la 
asociación local Pro Loco de Comiso. Se trata de minúsculas epifanías, 
memorias breves y vagas de estilo elegíaco e irónico, como un viaje 
sentimental por la infancia, por las anécdotas familiares y por el mito 
cotidiano del hogar.

mirar el reloj del frontón del ayuntamiento; qué ejércitos 
de fantasmas familiares han pasado paulatinamente sobre 
las mismas baldosas donde hoy mi pie traza, para un ma-
yor desgaste, la antigua huella del zapato de su hijo». Cer-
ca de allí comimos, en un restaurante que nos recomendó 
Iemulo. 

Hombre de rutinas y rituales cotidianos, Bufalino 
quiso permanecer siempre recluido en su «palacio-pri-
sión» de Comiso. El mundo era su biblioteca, y el orbe 
completo cabía en su imaginación. Le gustaba leer duran-
te horas, escuchar música, pasear por las calles del centro 
histórico, allegarse hasta la biblioteca municipal, jugar una 
partida de ajedrez o de bridge en el Círculo de Cultura… 
Uno de sus lugares preferidos era la Piazza delle Erbe, 
donde en otro tiempo se ubicaba el mercado de pesca-
do. En el claustro de esa antigua lonja, bajo cuyas arcadas 
conversaba con sus amigos, se encuentra ahora la Funda-
ción que lleva su nombre. 

Para Bufalino Comiso era una especie de «Ciudad 
Teatro», pues desde cualquiera de sus ángulos podía asis-
tir al espectáculo humano: el mercado, la asamblea, la 
iglesia, el teatro o el cementerio eran los principales es-
cenarios donde se representaba la intimidad colectiva. 
En el fondo, la literatura de Bufalino es como su pueblo: 
un enorme teatro metafísico, repleto de palabras, imáge-
nes y personas, que podemos identificar con el univer-
so entero. ■ ■


