INVENTARTIDO

El barroco siciliano de

GESUALDO BUFALINO

Ernesto Baltar

Hace cien anos, el 15 de noviembre de 1920, nacid en
Sicilia don Gesualdo Bufalino, uno de los escritores mas
fascinantes, brillantes y profundos del siglo XX, al me-
nos para mi. La suya es una prosa barroca de tono eleva-
do, opulento, pero siempre amortiguado por el colchon
del juego y la ironia; un estilo recovecoso, fulgurante, lle-
no de metaforas y figuras retoricas como el oximoron, la
antitesis o la elipsis; una escritura trufada de guinos me-
taliterarios y referencias eruditas, que en ¢l nunca sue-
nan artificiales o presuntuosas sino espontaneas, naturales,
vivas. Lejos de la parafernalia inane o los fuegos de ar-
tificio, su discurso —siempre deslumbrante— estaba atra-
vesado de una hondura metafisica y una emocidn estética
que pocas veces se alcanza. Cinéfilo y melémano, Bufali-
no perseguia la belleza mas sublime y la lograba con una
facilidad prodigiosa, como si bailase swing o improvisase
jazz en una sala de conciertos, evidenciando una extraor-
dinaria soltura lingiiistica y una vastisima cultura. Mi im-
presion cuando lo lei por primera vez fue contundente y
un poco desconcertante: era como si la Biblioteca de Ba-
bel al completo —todos los clasicos griegos y latinos, toda
la literatura moderna, contemporanea, de vanguardia...—
estuviera alli condensada, sublimada en la prosa exquisita
de este hombre que habia logrado destilar, en trazos leves
y difuminados, como en un arabesco veloz y sutil, la esen-
cia pura de la literatura. Un antes y un después radical en
mi modesta biografia lectora.

Lo que mas suele destacarse de la biografia de este es-
critor, y que conforma lo que podriamos llamar el «caso
Bufalino, es su tardia y fulgurante revelacion en el ambi-
to literario. Desde luego no es muy coman. Después de
una vida tranquila y discreta como profesor de instituto
en su pueblo natal (Comiso), Bufalino irrumpié de ma-
nera espectacular en el mundo editorial en 1981, a sus 60
anos, con la novela Perorata del apestado, que gand el Pre-
mio Campello. Aquello fue como destaponar un volcin
creativo. Por supuesto, el escritor inédito llevaba muchos

Busto de Gesualdo Bufalino.

anos dedicado a la escritura y reescritura de la que mu-
chos consideran su obra maestra, asi como de otros textos
de distintos géneros, pero solo él lo sabia. Una labor silen-
ciosa y oscura de construccion de una opus perpetuum que
podria haberse prolongado quiza hasta su muerte, pulien-
do y retocando los textos, si una sucesién de casualida-
des no hubiera despertado el olfato literario de Leonardo
Sciascia.
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En 1977 Bufalino escribié la introduccién a un li-
bro de fotografias antiguas publicado por la editorial Se-
llerio con el titulo de Comiso ieri (Comiso ayer). Se trataba
de una pequena publicacion, de factura modesta, destina-
da al ptblico local: una galeria de retratos y escenas de fi-
nales del siglo XIX y principios del XX, una coleccion de
tipos sociales y fragmentos de la vida cotidiana de esta re-
gion de Sicilia. Las fotografias las habian encontrado ca-
sualmente Bufalino y su amigo Giocchino lacono en la
casa de campo de este, guardadas en un badl que habia
permanecido oculto en un falso techo. Eran mas de 400
fotografias que habia tomado el abuelo de Giocchino, afi-
cionado al arte del magnesio en aquella época de técnicas
atin difusas y rudimentarias, y a ellas se unieron otras ima-
genes que fueron encontrando de otros fotografos ama-
teurs de la misma época. El casi centenar de instantaneas
que escogieron para el libro servian de registro historico
de las costumbres de la zona y también como crénica fa-
miliar, con su muestrario de tradiciones, fiestas, vestidos,
lugares de reunion, profesiones, etc.

El caso es que la calidad literaria del texto intro-
ductorio de Bufalino a ese volumen fotografico llamé
poderosamente la atencién de Elvira Sellerio y Leonar-
do Sciascia, que percibieron en aquellas paginas el pul-
so narrativo de un escritor de raza y mostraron interés
por poner cara a aquel autor desconocido. Primero con-
tactd con él Sciascia, que le pregunt6 si guardaba en sus
cajones alguna novela inédita. Reticente a exponer sus
escritos en publico, Bufalino le dijo que no, aunque si
le habld de una traduccion que tenia terminada de Le
Controrime de Paul-Jean Toulet, que la editorial se apres-
t6 a publicar’. En una llamada posterior, ante la insis-
tencia casi suplicante de Elvira Sellerio, Bufalino —«un
poco por galanteria, un poco porque en todo escritor
privado late un vanidoso que desea verse impreso»— re-
conocid la existencia de una novela concluida: Diceria
dell’untore (para la cual Joaquim Jorda, en su magnifi-
ca traduccion al castellano, escogeria el titulo de Perora-
ta del apestado).

Segtin explicaria el autor en unas «Instrucciones de
uso» redactadas para sus amigos con el objetivo de ayu-
darles a entender los maltiples guifios y referencias de la

! Bufalino publicé en la editorial Sellerio la traduccidn de varias obras
literarias francesas, como la mencionada de Toulet, Susanna e il Pacifico
de J. Giraudoux, L’amor geloso Madame de La Fayette o I fiori del male
de Baudelaire.
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novela, Bufalino habia empezado a trabajar en esta nove-
la en los anos cuarenta, después de la guerra, cuando es-
boz6 un primer borrador. Sin embargo, abandoné pronto
su escritura y no la retomd hasta 1971, mas de veinte afos
después. Por fin, en 1981, a sus 60 aflos, Bufalino puso fin
a la larga revision de diez afos de su obra y la entreg a
la imprenta para su publicaciéon®. El éxito de la novela fue
inmediato y unanime: tanto la critica como el ptblico se
rindieron a la revelacion tardia de aquel escritor inédito, y
los premios lo revalidaron’.

A partir de este sibito descubrimiento, las publicacio-
nes se sucedieron de manera vertiginosa. En 1982 publi-
¢6 dos libros: uno de poesia, L'amaro miele, y uno de prosa,
Museo d’ombre, deliciosa coleccion de estampas literarias,
semblanzas y recuerdos en la que homenajea los oficios
perdidos y el habla de su tierra. En 1984 publico su se-
gunda novela, Argos el ciego, muy marcada por sus memo-
rias de juventud. En 1985 dio a la imprenta una selecciéon
de articulos y ensayos con el titulo de Cere perse, que for-
man parte de ese género breve italiano, mas literario que
periodistico, que alli denominan «elzeviro». En 1986 re-
unidé un conjunto de relatos en EI hombre invadido, que
contiene alguna de sus piezas literarias mas logradas. Al
afio siguiente debuto en otro género para el que también
estaba singularmente dotado, el de los aforismos, reuni-
dos bajo el titulo de Il malpensante. Con su tercera novela,
Las mentiras de la noche, fue galardonado con el prestigio-
so Premio Strega en 1988, afo en que publicd también la
coleccion de ensayos miscelaneos La luce e il lutto. El res-
to de su produccidn se atuvo al ritmo regular de un titulo
por ano: la seleccion de articulos Saldi d’autunno (1990), la
novela Qui pro quo (1991), la autobiografia ficcionada Ca-
lendas griegas (1992), el relato Il Guerrin Meschino (1993),
su segunda coleccion de aforismos Bluff di parole (1994),

> En el Fondo de Manuscritos de Autores Modernos y Contempora-
neos de la Universidad de Pavia se conserva el material preparatorio
de la novela, un complejo corpus de manuscritos y dactiloscritos con al
menos siete versiones sucesivas.

> En 1990 se estren6 una version cinematogrifica de la novela, en mi
opinién floja y deslucida, dirigida por Beppe Cino y protagonizada
por Remo Girone, Lucrezia Lante della Rovere, Franco Nero,Vanessa
Redgrave y Fernando Rey. No ha sido la tnica vinculacién de Bu-
falino con el séptimo arte: en 2007 el director irani Nosrat Panahi
Nejad realizé el documental La scomparsa di Gesualdo Bufalino, Amaro
miele, con la voz en off de Bufalino recitando algunas de sus poesias,
y en 2010 el célebre cantautor Franco Battiato dirigié el documen-
tal Auguri, don Gesualdo, donde aparecen entrevistas inéditas con el
escritor.
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el libro-mosaico 1l fiele ibleo (1995) y la novela Tommaso, il
fotografo cieco (1996)*.

Bufalino murié el 14 de junio de 1996 en un acci-
dente de trafico en la carretera que une Comiso con la
vecina Vittoria, mientras volvia con un amigo de la casa
de su esposa. Tenia 75 anos. Estaba por entonces escri-
biendo una novela titulada Shah Mat (L’ultima partita di
Capablanca), inspirada en la vida del ajedrecista cubano
José Radl Capablanca y de la que solo se han conservado
dos capitulos. La fatalidad, o el absurdo del destino, quiso
llevarse al escritor en plena efervescencia creadora, roban-
donos su obra futura.Ya habia dicho uno de sus perso-
najes que la vida es una partida de ajedrez que se juega
contra un Dios vendado. En el cementerio de Comiso se
encuentra la tumba de Bufalino, una estructura romboi-
de de dudoso gusto, donde se puede leer en el marmol un
precioso epitafio en latin: «Hic situs, luce finita.

Por tanto, haciendo cilculos someros, la carrera litera-
ria oficial o publica de Bufalino dur6 apenas quince afios,
pero superd la quincena de titulos. Su obra completa, re-

# Para completar su bibliografia, bastaria con afiadir tres antologias de
las que se encargd: Dizionario dei personaggi di romanzo (1982), Il ma-
trimonio illustrato (1989), escrito a cuatro manos con su mujer, y Cento
Sicilie (1994), coeditado junto a Nunzio Zago.
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cogida en dos volumenes por Bompiani, ocupa en torno
a las 3.500 paginas. Dada la calidad impar de su escritu-
ra, estas cifras son suficientes para ubicar a su autor como
una de las cumbres de la literatura europea del siglo XX,
aunque no pretendo ser ecudnime o imparcial en esto’.

El barroco siciliano

Al pie de los montes Ibleos, cerca de la costa sudeste de
Sicilia, se encuentra el pueblo natal de Bufalino. Llega
uno en coche a Comiso con la cabeza poblada de fan-
tasias barrocas, no solo las que ha ido captando en el ca-
mino, a lo largo y ancho del valle de Noto, sino también
con las que trae consigo en el bagaje de sus lecturas sici-
lianas. Por supuesto, la exuberancia estilistica de Giuseppe
Tomasi di Lampedusa y los personajes fantasmales de Pi-
randello, pero también las peripecias mitad mafiosas mitad

5 Con Bufalino me ocurre lo mismo que con Ramén Gémez de la
Serna (de quien, por cierto, el siciliano tradujo un libro de greguerias
con el precioso titulo de Sghiribizzi). Para mi son los dos maximos re-
presentantes de lo que se podria llamar una Literatura de la Felicidad.
Hacen la vida mejor, mas amplia, mas luminosa (incluso aunque se
ocupen de la muerte, a la que ambos dedicaron abundantes cavilacio-
nes). Ensanchan la realidad, alumbran el mundo. Nos han enriquecido
tanto la mirada que ante ellos solo cabe inclinarse, aplaudir y mostrar
reconocimiento.
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Gesualdo Bufalino en el cortile.

sentimentales de Leonardo Sciascia, las descripciones na-
turalistas de Giovanni Verga, las tramas policiacas de Ca-
milleri, las evocadoras conversaciones de Vittorini y, en mi
caso, sobre todo, como vengo diciendo, la fiesta metafisica
y el estallido de la metafora de Gesualdo Bufalino.

Maodica, Noto, Ragusa. El estilo barroco siciliano, ca-
racterizado por sus fachadas concavas, sus mascaras gro-
tescas, sus escalinatas infinitas, su piedra volcanica y sus
balcones de hierro, surgié durante la reconstruccion de
la regi6én que sigui6 al terrible terremoto de 1693. El rey
Carlos 11, al contemplar la devastacién de la zona, impulsé
un plan urbanistico de gran complejidad y ambicion que
rediseno la vida de las gentes y convirti6 su habitat en una
especie de escenario o decorado teatral. Dicho con la ro-
tundidad del aforismo: el Gran Teatro del Mundo, tépico
barroco decisivo, se hizo materia en Sicilia.

Es mediodia cuando llegamos a Comiso, tras serpen-
tear por una carretera que desciende en acusada pendien-
te desde la montana. Hace un dia soleado y templado.
Aparcamos cerca de la catedral y bajamos por la cues-
ta, buscando con la mirada algtin signo de las torres y fa-
chadas ya vistas por internet. Por fin localizamos el lugar.
Contemplada desde fuera, la panoramica de la Fundacion
Bufalino tiene un aire a las pinturas de Giorgio de Chi-
rico, con esa levedad metafisica del cuadro sin personas,
solo compuesto de lineas geométricas, puntos de fuga y
edificios de arquitectura efimera. El patio interior, un an-
tiguo mercado, tiene esa distinguida belleza decadente de
los espacios abandonados, con la piedra gris surcada de
manchas y el musgo despuntando por las junturas.
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Nos recibe amablemente el director de la Funda-
ci6n, Giovanni lemulo, con el que habia concertado
una cita por email. Nos ensena el local durante mas de
una hora. Es un hombre afable, que destila admiracion
por el escritor. Explica que no suelen tener muchas vi-
sitas del extranjero. Pocos lectores se allegan hasta alli.
En la Fundacion custodian multitud de objetos, docu-
mentos y recuerdos del escritor, y sobre todo alli con-
servan la biblioteca de Bufalino, el taller espiritual de
su mastodontica cultura. Gracias a una memoria pro-
digiosa, era capaz de recordar pasajes enteros de libros,
recitaba poemas de corrido y sostenia discusiones en
latin con el director del instituto. Cuando un dia un
periodista le preguntd cual podria ser la solucion de los
problemas sociales vigentes, de la mafia al desempleo,
Gesualdo respondi6 con firmeza: «La cura es una sola:
libros, libros, libros».

Desde muy pequenio Bufalino fue un devorador en-
tusiasta de libros y periddicos. La pequena biblioteca de
su padre, un obrero aficionado a la lectura, fue propor-
cionando alimento a lo que acabaria siendo una pasién
desatada, casi enfermiza. Estudid el bachillerato en la ve-
cina ciudad de Ragusa, famosa desde hace unos ahos por
las investigaciones del comisario Montalbano. En 1936
volvié a Comiso, donde tuvo como profesor a Paolo Ni-
cosia, renombrado estudioso de Dante. En 1939 recibid
un premio nacional literario para jovenes, de prosa en
latin, e incluso viajé a Roma para recibirlo de manos del
mismisimo Duce, en el palacio Venecia.

Comenz6 la carrera de Filosofia y Letras en la Uni-
versidad de Catania, pero el estallido de la Segunda Gue-
rra Mundial interrumpid sus estudios y tuvo que alistarse
en el ejército. En 1943, en Friuli, el teniente Bufalino fue
capturado por los alemanes antes del armisticio, pero logro
escapar poco después y se refugid con unos amigos en la
regiéon de Emilia-Romagna, donde por un tiempo conti-
nu6 dando clases. Por desgracia, en 1944 cay6 enfermo de
tuberculosis y tuvo que permanecer ingresado durante mu-
chos meses, primero en un hospital de Scandiano, donde
tenia a su disposicién una biblioteca impresionante, y lue-
go, después de la Liberacion, cerca de Palermo, en un sana-
torio de la Conca d’Oro, donde finalmente recibid el alta
en 1946. En su primera novela, Perorata del apestado, volcara
todas estas experiencias, debidamente transfiguradas por los
mecanismos de la literatura.

Ya recuperado de la enfermedad, reanudé sus estu-
dios y se licencid en Literatura en la Universidad de Pa-



lermo. Entre 1946 y 1948 publicé varias piezas de poesia
y prosa en dos periddicos lombardos, L'Uomo y Democta-
zia, alentado por su amigo Angelo Romano. Sin embargo,
esas pequefias muestras iniciales de intervencion publica
no tendrian continuidad, pues Bufalino renunci6 a su ca-
rrera literaria casi de inmediato, como hemos explicado
antes, optando por una vida sencilla, apartada, dedicado a
la ensefianza y a la escritura secreta.

Desde 1947 hasta su jubilacion fue profesor de lite-
ratura en el Istituto Magistrale ‘Mazzini’ de Vittoria, sin
abandonar practicamente nunca su localidad natal, ex-
cepto en raras ocasiones y por periodos muy breves de
tiempo. Preferia los viajes mentales a los fisicos: le gusta-
ba «quedarse sentado, sonando despierto, en el propio es-
tudio», como Ariosto, Leopardi o Baudelaire, <hojeando el
atlas de Ptolomeo en un sillon en lugar de confiarse a las
fragiles mesas de un barco.

Un teatro metafisico

A glosar las maravillas de su pueblo dedic6 Bufalino cien-
tos de paginas, demorandose sobre todo en su pasado mas
o menos remoto, tamizado por los recuerdos.Ya en un
poema juvenil dedicado al rio Ippari, expresaba esa nos-
talgia provocada por el paso del tiempo: «Te entregué mi
infancia. Como serpientes en tus grietas, todos mis dias
me esperan; enterrada en tus aguas esta la piedra de mi
corazon. Ippari viejo, rio herido, déjame volver a escuchar
tu voz».Y en Museo de sombras® nos muestra una Comi-
so antigua, olvidada, a la que le ha ocurrido como a todos
los pueblos que han perdido su identidad bajo la doble
usura del tiempo y de la historia.

El corazdén de Comiso es la Piazza Fonte Diana, con
una fuente dedicada a la diosa cazadora recostada en el
centro y rodeada por palmeras, macetas, bancos y algunos
edificios sefioriales del siglo XIX, asi como el ayuntamien-
to de estilo neoclasico. A Bufalino le gustaba contemplar
la circunferencia de la plaza y dejarse transportar por la
memoria: «Podria contar la historia de cada tienda, punto
de venta o quiosco en el transcurso de tres o tal vez cua-
tro generaciones. Periddicos, estancos, cafeterias, barberos,
tenderos... A cuantos he visto aparecer en el umbral para

% La mayoria de los textos que componen ese libro habian aparecido
ya en un volumen colectivo, Comiso viva, publicado en 1978 por la
asociacién local Pro Loco de Comiso. Se trata de mintsculas epifanias,
memorias breves y vagas de estilo elegiaco e irénico, como un viaje
sentimental por la infancia, por las anécdotas familiares y por el mito
cotidiano del hogar.
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mirar el reloj del fronton del ayuntamiento; qué ejércitos
de fantasmas familiares han pasado paulatinamente sobre
las mismas baldosas donde hoy mi pie traza, para un ma-
yor desgaste, la antigua huella del zapato de su hijo». Cer-
ca de alli comimos, en un restaurante que nos recomendo6
[emulo.

Hombre de rutinas y rituales cotidianos, Bufalino
quiso permanecer siempre recluido en su «palacio-pri-
sion» de Comiso. El mundo era su biblioteca, y el orbe
completo cabia en su imaginacion. Le gustaba leer duran-
te horas, escuchar musica, pasear por las calles del centro
historico, allegarse hasta la biblioteca municipal, jugar una
partida de ajedrez o de bridge en el Circulo de Cultura...
Uno de sus lugares preferidos era la Piazza delle Erbe,
donde en otro tiempo se ubicaba el mercado de pesca-
do. En el claustro de esa antigua lonja, bajo cuyas arcadas
conversaba con sus amigos, se encuentra ahora la Funda-
c16n que lleva su nombre.

Para Bufalino Comiso era una especie de «Ciudad
Teatro», pues desde cualquiera de sus angulos podia asis-
tir al espectaculo humano: el mercado, la asamblea, la
iglesia, el teatro o el cementerio eran los principales es-
cenarios donde se representaba la intimidad colectiva.
En el fondo, la literatura de Bufalino es como su pueblo:
un enorme teatro metafisico, repleto de palabras, image-
nes y personas, que podemos identificar con el univer-
so entero. ll W
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