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«¿No brilla siempre una risa loca  
en el rostro encantador de Flora?»

Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura

«No se puede decir nada, por muy absurdo que sea,  
que no haya sido dicho por algún filósofo».

Cicerón, De divinatione, II, 58.

y luce una larga melena pelirroja que le cae por la espalda. 
Él es un cincuentón, zanquilargo y desgarbado, tiene 
poco pelo y un porte distinguido a pesar de su desastrada 
indumentaria, que invita a pensar que no presta demasiada 
importancia a su atuendo. La tarde amenaza lluvia y sopla 

Santiago Beruete

A la sombra del
ÁRBOL DEL CONOCIMIENTO

Clara y Axel pasean una tarde de octubre por el parque 
paisajista de Stowe, en Buckinghamshire, mientras charlan 
animadamente. Ella, que no pasa de los cuarenta, posee 
un rostro agradable y una expresión risueña, viste una 
zamarra negra y unos jeans ajustados que realzan su figura, 
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un viento frío. De tanto en tanto, el sol se abre paso a 
través del cielo encapotado y baña con una claridad 
irreal la campiña. El tono desenfadado y cómplice de 
su conversación denota familiaridad y permite suponer 
que son una pareja o dos buenos amigos. Llevan un 
rato hablando sobre la importancia de no dar demasiada 
importancia a casi nada cuando Axel comenta esbozando 
una sonrisa: 

—En su lecho de muerte Ludwig Wittgenstein 
confesó que le hubiera gustado dar a la imprenta una obra 
seria de filosofía compuesta enteramente de chistes.

—Ardua tarea, sobre todo si eres germano y te has 
dedicado a escribir libros tan chispeantes como el Tractatus 
logico-philosophicus —bromea Clara. Y, retirándose el pelo 
de la cara, añade—: Eso sí, admito que la risa posee un 
profundo significado filosófico. 

—La verdad se disfraza a menudo de humor para ser 
aceptada, querida. Déjame contarte una divertida historia al 
respecto. Durante la Edad Media se decía que, tras cada coito, 
se oía la carcajada estentórea del diablo. Un monje dominico 
que fue sorprendido en los brazos de una mujer casada, 
defendió su inocencia ante los miembros del tribunal de la 
Inquisición, decididos a condenarlo a la hoguera, diciendo: 
«Juro por lo más sagrado que solo se escuchó una risita».

—Está claro, Axel, que la comicidad brota de las 
incongruencias. Los despropósitos nos hacen gracia  
—asegura con una sonrisa resabiada. Y tras unos instantes 
agrega—: Me viene a la cabeza una novela de una sola 
línea escrita por Lichtenberg. Un misionero puso tanto 
énfasis a la hora de pintar las llamas del infierno a una 
comunidad de groenlandeses, que estos no tardaron en 
sentirse ardientemente atraídos por el calor allí reinante.

—¡Vaya, esa sí que es buena! —reconoce su interlocutor 
mientras a ambos lados del amplio camino se suceden prados 
verdes salpicados de agrupaciones de árboles centenarios—: 
Me he acordado de aquella historia que cuenta Freud en 
su libro sobre el chiste y el inconsciente. Un pobre diablo, 
condenado a morir en la horca a primera hora del lunes, le 
comenta cariacontecido a su carcelero: «Bonita manera de 
comenzar la semana».

—Lo ves. De nuevo, la incoherencia. Además, la risa 
tiene un efecto catártico, no cabe duda. A la par que 
restaura el orden, nos redime del sinsentido.

—Exacto. ¿Y sabes qué? —le increpa Axel. Y, sin darle 
tiempo a contestar, afirma categórico—: Eso la emparenta 
con la filosofía.

—¿Vas a volver a la carga con tu teoría de que el hu-
mor es un instinto filosófico menor? —le increpa Cla-
ra con un deje irónico. Y, viendo que su acompañante no 
abría la boca, continúa diciendo—: Ambrose Bierce definió 
a esta como «un camino de muchos ramales que conduce 
de ninguna parte a la nada». 

—Más desatinos… Los filósofos se comportan como 
humoristas descarriados y a la inversa —apunta Axel. 
Hace una pausa y añade—: Déjame que te cuente una 
anécdota, probablemente apócrifa, de Kant. En cierta oca-
sión, su secretario acudió sobresaltado a la presencia del 
viejo maestro y le anunció sin resuello: «¡Señor, hay un la-
drón en la biblioteca!». Y el flemático pensador le pregun-
tó sin mudar de gesto: «¿Qué está leyendo?»

—Recuerdo otra ocurrente salida atribuida a un 
filósofo. Durante una velada en el salón literario de 
madame du Deffand una piadosa aristócrata recriminó 
a Voltaire por sus anticlericales diatribas e irreverentes 
comentarios diciendo: «Si yo fuera su mujer le pondría 
veneno en la comida». A lo que este le respondió 
con desparpajo: «Si yo fuera su marido, lo tomaría de 
inmediato».

—Como todas las sustancias corrosivas, hay que 
administrar el ingenio con cautela.

—Tú lo has dicho. El humor es a menudo el disfraz 
de la agresividad —observa Clara—. Tras el anonimato 
de los chistes se encubren no pocas veces la violencia, la 
crueldad, el sadismo... 

Después de dejar a la espalda el Arco Dórico que se 
alza en una revuelta del camino, sus pasos les conducen 
hasta un pequeño valle de ondulantes pendientes alrededor 
de un estanque conocido como los Campos Elíseos. 
Aprovechan para hacer un alto en el paseo y recrear la 
mirada en el idílico paisaje que se extiende delante de sus 
ojos. En una orilla, retrepado en un montículo, se encuentra 
un templo de planta redonda consagrado a la Virtud 
Antigua, que se refleja en la superficie de las mansas aguas. 
En orilla vecina se alza otro monumento de reminiscencias 
clásicas y forma semicircular, el Templo de los Valores 
Británicos, con nichos que albergan los bustos de filósofos 
como Francis Bacon o John Locke y poetas como John 
Milton, William Shakespeare y Alexander Pope entre otros 
eminentes hombres. El sol ha aparecido momentáneamente 
entre las nubes, que arrastra el viento. Una bandada 
de estorninos levanta el vuelo y planea en formación. 
Mientras sus graznidos llenan el aire, sus sombras se deslizan 
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suavemente sobre la pradera. Permanecen unos minutos 
en silencio contemplando las teatrales vistas, hasta que, tras 
abrocharse la cazadora y calarse una gorra, Axel toma la 
palabra para decir:

—Tu comentario me ha hecho recordar el viejo 
chiste de los dos judíos apátridas que se encuentran en 
la cima del Everest. Uno le dice al otro: «¡Moisés, qué 
casualidad coincidir tan lejos!». «¿Tan lejos de qué!», 
responde su interlocutor.

—En el fondo de la risa, creo yo, siempre hay un 
sedimento de amargura —comenta Clara como si 
pensara en voz alta. Y añade echando a caminar por un 
el zigzagueante sendero cubierto de hojas secas—: Tenía 
razón Nietzsche cuando escribió que, siendo como es 
el animal más desgraciado, el hombre se vio forzado a 
inventar la risa.

—Maldita la gracia. Tampoco es eso… —rebate 
Axel socarrón. Y agrega después de una breve pausa—: 
Iba a contarte algo… Ah, sí, ya me acuerdo. Un tiránico 
monarca reta a un sabio consejero, que se ha atrevido a 
insinuar su falta de prudencia, a enseñar lógica a su perro 
de caza. Dado que no tiene elección si quiere salvar el 
pellejo, este acata el irrealizable mandato solicitando el 
plazo de un año para cumplirlo. Y cuando abandona la 
sala del Consejo, comenta a sus leales con más entereza 
que resignación: «En trescientos sesenta y cinco días 
puede ocurrir de todo: que el rey sea destronado, que 
muera yo, que el chucho estire la pata,… ¿Quién sabe? 
Incluso, a lo mejor hasta aprende lógica».

—El tesón contra la adversidad es una fuente 
inagotable de comicidad —puntualiza Clara. Reflexiona 
unos instantes y suelta con acentuada seriedad—: «La 
gentileza de la desesperación» la llamó Oscar Wilde. 

—El humor permite salir victorioso de la derrota. 
Tal vez no nos ahorre padecimientos, pero nos brinda la 
posibilidad de desobedecer la lógica y vengarnos de la 
realidad.

—Si tú lo dices, Axel… Pero ten presente que, a veces, 
ese supuesto acto de rebeldía esconde otra intención. Por 
ejemplo, si alguien es capaz de sonreír con estoicismo 
cuando todo le está saliendo mal, probablemente es 
porque está pensando a quién echarle la culpa.

—Ahora hablando en serio. Es la rigidez mecánica en 
el comportamiento de una persona, lo que, como afirmaba 
Henri Bergson, provoca la risa de los otros. Escucha esta 
historia y lo entenderás. Érase un filósofo errante que tras 
deambular por el ancho mundo llega a la entrada de un 

castillo en ruinas rodeado de un hermoso jardín, donde un 
hombre de mediana edad descansa como nosotros ahora a 
la sombra de un árbol. «¿Qué hace usted aquí?», le pregunta 
el recién llegado. «Cuido del parque», responde. «Parece 
una dura tarea», insinúa el curioso viajero, «seguramente 
los propietarios le pagan muy bien por conservarlo en 
tan perfecto estado». «Nada de eso», responde el jardinero, 
«únicamente me dejan estar aquí y comer los frutos de la 
temporada». «Aunque no remuneren sus esfuerzos como 
se merecen», insiste, «deben valorar mucho el trabajo 
que realiza». «Todo lo contrario», reconoce sin tapujos 
ni miramientos, «me consideran un loco». «Me cuesta 
entenderle», confiesa el viajero. Y tras una pausa le interroga 
picado en la curiosidad: «Si no pagan sus servicios, ni 
reconocen su mérito, y piensan que no está en sus cabales, 
entonces ¿por qué razón sigue aquí? ¿Qué clase de trabajo 
es este?» El jardinero le mira fijamente a los ojos con mal 
disimulado orgullo y responde sin titubear: «Es un trabajo 
fijo».

—Ya lo dijo Groucho Marx: «Es mejor tener la boca 
cerrada y parecer alelado, que abrirla y disipar la duda».

—El caso es que ningún tonto se queja de serlo —su-
giere Axel. Y sonríe al añadir—:  No les debe ir tan mal. 

—Prefiero pensar, querido, que el humor es el revul-
sivo contra los imbéciles, cuyo número, según se lee en el 
Eclesiastés, es infinito.

—No seré yo quien te lleve la contraria —asiente. Se 
queda pensativo unos segundos y luego declara—: Pero 
aún hay algo más. Dios tal vez sea el Supremo Humorista 
y la vida una broma pesada, una farsa con más dolor que 
gracia.

—Hay un chiste poco conocido que sitúa a Nietzsche 
en el más allá, donde se ve las caras con Dios, cuya muerte 
lleva muchos años anunciando, por no mencionar la llegada 
de El Anticristo. Nada más verle el Todopoderoso se dirige 
a él con una voz que infunde un temeroso respeto: «¡Y 
ahora qué! ¿Quieres decirme algo? ¿Tienes un mensaje 
para mí?» El neurasténico y provocador filósofo, que luce 
un poblado bigote y gasta maneras de vendedor de biblias, 
le replica sin perder la presencia de ánimo: «¿Cómo puedo 
estar seguro de que eres quién dices ser?» «¿Aún lo dudas?», 
responde condescendiente el Todopoderoso, y comienza a 
hacer un relato pormenorizado de la vida y milagros de 
Nietzsche. Este le corta en seco diciéndole: «Eso ya lo sé», 
y le desafía a contarle algo que desconozca. «Existo», clama 
taxativo desde las alturas, intentando reprimir la furia que 
se apodera de Él, a lo que su mortal interlocutor responde 
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guasón con satisfacción indisimulada: «Cuánto siento haber 
herido tus sentimientos».

—Ya conoces la frase de Woody Allen: «No solo no 
hay Dios, sino que ¡intenta a ver si consigues un electricista 
un fin de semana!» 

—Ha llegado el momento de que te cuente el chiste 
de los dos teólogos rivales, que no se ponen de acuerdo 
sobre las sutilezas del argumento ontológico de la existencia 
de Dios de San Anselmo de Canterbury. «Cuando lo vea en 
el cielo», concluye uno de ellos, «le pediré que me aclare 
ese punto».  Y su oponente le objeta con mala idea: «¿Y si 
no está en el cielo?». «Entonces», contesta el primero con 
una sonrisa resabiada, «se lo preguntas tú».

—Admitirás, Clara, que no es fácil resolver la 
disyuntiva nietzscheana de si «¿es el ser humano el único 
error de Dios o Dios el único error del ser humano?»

—Querido, por si no lo sabes, hace mucho que 
Mark Twain respondió a esa cuestión —contesta con aire 
divertido. Y engolando la voz sentencia—: «El hombre 
es la criatura que Dios hizo al final de una semana de 
trabajo, cuando ya estaba cansado».

—Muy bueno —exclama Axel con una risotada. Y 
volviéndose hacia su compinche, agrega—: ¿Por qué no 
andamos hasta el Templo de los Valores Británicos?

Dejando de lado la columna conmemorativa en 
honor al capitán Greenville, que se alza contra el plomizo 
cielo, dirigen sus pasos hacia ese pictórico emplazamiento. 
Las praderas se suceden a ambos lados del zigzagueante 
sendero. Mientras atraviesan en silencio aquel bucólico 
escenario, el sol comienza a declinar y algunas gotas de 
lluvia se escapan de las nubes. Al cabo de un rato, Axel 
toma la palabra para decir con evidente satisfacción:

—No me costaría acostumbrarme a vivir aquí… 
Estás muy callada. ¿En qué piensas?

—¿Que qué pienso? En el destino de las personas. 
Está lleno de ironías. La vida se burla continuamente de 
nosotros, nos toma el pelo y nos desconcierta con sus 
giros inesperados. 

—Ya veo que sigues dándole vueltas al tema. 
—Si bien se mira —recalca Clara con aire serio, 

buscando su complicidad—, todos nuestros afanes y 
pretensiones tienen una vis cómica, resultan chistosos, 
cuando no ridículos. 

—Me temo que sí —admite Axel. Y mirando a su 
interlocutora le pregunta con sorna—: ¿Acaso no sabes 
que el hombre no es solo el único animal que tropie-

za dos veces en la misma piedra, sino que la busca con 
ahínco e, incluso, la arrastra pendiente arriba como Sí-
sifo?

—Admito que nadie está a salvo de parecer ridículo 
y convertirse en el hazmerreír de sus prójimos y el blan-
co de sus guasas. —reconoce con desgana. Y como si una 
idea le hubiera llevado a otra prosigue diciendo—. Ni el 
mismísimo Tales de Mileto se libró. Un día que, como era 
su costumbre, este sabio distraído paseaba con la cabeza 
en las nubes, se precipitó dentro de un pozo. Y una escla-
va tracia, que había sido testigo de su aparatosa caída, se 
mofó de él por querer desvelar los secretos del cielo sin 
mirar dónde ponía los pies en la Tierra.

—Sería más exacto decir que cayó muy alto.
—El caso es que, como escribió La Rochefoucauld, 

todos tenemos fortaleza para soportar las desgracias ajenas. 
Pero son muchos menos los que son capaces de reírse de 
sí mismos y bromear a cuenta de sus desgracias.

—De acuerdo con mi experiencia no hay una vacuna 
más eficaz que esa contra los bacilos del engreimiento y 
el contagioso virus del dogmatismo —argumentó Clara. 
Y agrega después con un retintín irónico—: Al mismo 
tiempo que rebaja nuestras pretensiones, nos levanta la 
moral. ¿Se puede pedir más, Axel?

—Sin duda, estaba en lo cierto Blaise Pascal cuando 
aseguró que «burlarse de la filosofía es verdaderamente fi-
losofar».

—Y más útil, añadiría yo, que intentar definir el hu-
mor, una pretensión que, según Chesterton, evidencia una 
lamentable falta de humor.

—No hay duda de que la esencia de un chiste se 
desvanece al intentar explicarlo. Uno muy popular en 
tiempos de la desaparecida Unión Soviética decía: El 
capitalismo representa la explotación del hombre por el 
hombre, y el marxismo justo lo contrario —concluye 
Axel. Y tras intercambiar una mirada de entendimiento 
con Clara, le pregunta en un tono jocoso—:  ¿Cómo 
desenredar ese malabarismo de palabras, esa cabriola 
verbal, sin que se evapore la gracia, se apague la chispa y 
se acabe el juego? 

—Algunos llamarían a eso pensar…—insinúa su acom-
pañante. Hace una pausa y puntualiza—: Que contrariamen-
te a lo que la mayoría supone no consiste en creer en las 
ideas sino en atreverse a desprenderse de ellas.

—No puedo estar más de acuerdo. Así se entiende 
también que los pensadores arrastran una merecida fama 
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de chiflados, de raros, de genios incomprendidos y perso-
nas a las que les falta un tornillo.

—Motivos han dado para ello desde la antigüedad. El 
que se lleva la palma de la excentricidad es el deslenguado 
Diógenes de Sinope. Nadie ha filosofado con más gracia 
y desparpajo que este sabio con aire de bufón. En cierta 
ocasión fue hecho prisionero y puesto a la venta como 
esclavo. Cuando le preguntaron qué sabía hacer, contestó 
con desvergonzada franqueza: «Gobernar a los hombres», 
e instó al subastador a buscar por ahí quién quería 
comprar un amo.

Acaban de dejar a un lado el camino un templo 
gótico que evoca un glorioso pasado cuando el viento 
arrecia y las gotas de lluvia comienzan a estamparse 
contra el suelo cada vez con más intensidad. Aceleran el 
paso para ponerse a cubierto en los porches del puente de 
cinco ojos y estilo palladiano que queda a unos cientos de 

metros por delante en línea recta. Salvan casi corriendo 
esa distancia antes de que descargue el nublado. Tan 
pronto como están bajo techumbre, retoman el diálogo 
donde lo habían dejado.

—De entre las mil y una anécdotas que se cuentan 
sobre ese «Sócrates enloquecido», mi preferida es esta  
—recuerda Clara acodándose en la balaustrada de piedra—. 
Alguien que le vio pidiendo limosna a una estatua, quiso 
saber por qué hacía algo tan estúpido, a lo que Diógenes 
respondió mordaz: «Me acostumbro a ser rechazado».

—Lo cierto es que no siempre es fácil vivir a la altura 
de los propios ideales, pues, como sabes, a veces estos son 
tan elevados que provocan mal de altura.

—Entonces te gustará este chascarrillo que tiene como 
protagonista al último titán de la filosofía: Hegel. Durante 
sus clases en la universidad de Berlín no se oía ni una mos-
ca. Hablaba como si dictase sus pensamientos para la pos-
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teridad. Un día, mientras impartía una de sus magistrales 
lecciones, sorprendió a un estudiante riéndose. El padre del 
idealismo absoluto se levantó de su cátedra como impul-
sado por un resorte y, abriéndose paso entre las mesas has-
ta el joven, le abordó abruptamente: «¿De qué se ríe usted 
si puede saberse?». «No lo entendería», se justificó este, rojo 
como un tomate. «¿Ah, sí?, inténtelo», gruñó Hegel en un 
tono severo, fulminándole con la mirada. «No lo enten-
dería», repitió tartamudeando con un hilillo de voz. «Me 
está llamando estúpido», le increpó con un aire de supe-
rioridad moral saboreando la situación. «Espero que no me 
juzgue mal, discúlpeme si le he ofendido», susurró con pa-
labras entrecortadas el estudiante. Carraspeó varias veces y, 
para lavar su vergüenza, dijo empeorando aún más las cosas: 
«Soy de la misma opinión».

—Ya se sabe que quien ríe el último… —sentencio 
Axel riéndose de su propia gracia— piensa más lento. 

—Venga, vámonos antes de que cojamos frío —dijo 
Clara echando a andar con paso decidido.

Mientras la tarde cede el terreno a la noche y las 
sombras se van apoderando del parque, caminan por el 
paseo desierto que se abre ante ellos en dirección a la sali-
da. En el aire flota el olor a tierra mojada, y en sus cabezas 
todavía resuenan los ecos de la conversación. Ahora que 
ese itinerario mental toca a su final, sienten el cansancio 
de dos horas largas de caminata.

*

Son muchos lo epítetos que se han utilizado a lo largo de la 
historia para definir al animal humano: racional, social, polí-
tico, simbólico, económico, lúdico, … pero, sin duda, su rasgo 
más singular, que engloba y sintetiza todos los demás, es que 
ríe (homo ridens). En los miembros de nuestra especie la con-
tracción del músculo cigomático mayor, principal responsa-
ble del movimiento de elevación del labio superior, genera 
una amplia gama de expresiones faciales, que van desde la 
sonrisa apenas esbozada, pasando por la risa más o menos os-
tensible, hasta la sonora carcajada. Esa mueca de felicidad, en 
la que intervienen hasta otros catorce músculos y que carece 
de aparente utilidad biológica, posee además una dimensión 
cognoscitiva. A fin de cuentas, humor y filosofía compar-
ten unos orígenes parecidos: el desconcierto ante que las co-
sas sean lo que son. El estupor que nos embarga al percibir 
la incongruencia esencial del mundo, inspira al mismo tiem-
po la reflexión y la comicidad. De ahí que el ingenio pueda 

ser considerado, en palabras de Peter Berger, «un instinto fi-
losófico menor» y, al igual que la curiosidad, constituya una 
constante antropológica. No todas las culturas encuentran 
jocosos los mismos hechos, pero todas sin excepción ejer-
citan el humor. Sin ese talismán de la alegría, la existencia se 
torna gris, ingrata e insoportable.

Su blanco preferido es, sin género de duda, la vanidad. 
Más que ningún otro, ese defecto resulta irrisorio. Acaso 
porque las personas pretenciosas se toman demasiado en se-
rio. De todos es sabido que la capacidad de reírse de uno 
mismo es un signo de salud mental e inteligencia emocio-
nal, una prueba inequívoca de equilibrio, seguridad y buena 
disposición de ánimo. Hacer chanza de los propios defec-
tos y ambiciones no solo desinfla el ego y lo purifica de 
vanas ilusiones, sino que también quita hierro a las preo-
cupaciones, inmuniza contra el tedio vital y ayuda a enca-
jar los fracasos. Está claro que las mayores dificultades para el 
ser humano empiezan cuando se da demasiada importancia.

La risa desagravia y redime, pero también encubre un 
sentimiento de superioridad y una afirmación orgullo-
sa del yo frente a las decepciones de la realidad, las injusti-
cias, las debilidades ajenas o, incluso, los defectos físicos de 
nuestros prójimos. Es casi imposible que alguien se mofe 
de algo o alguien sin pavonearse o alardear. Ese compo-
nente agresivo debe ser suavizado por la compasión o el 
distanciamiento, o disfrazarse de placer, para que la guasa, 
la burla, la chanza, el sarcasmo o el chiste resulte aceptable 
entre personas civilizadas y el que ríe no parezca infame, 
rastrero o cruel. Nos ahorraremos una larga explicación 
con solo decir que la risa es una forma de escarnio so-
cialmente tolerada. Pero tan cierto como que ataca y san-
ciona conductas reprobables o desviadas, es que relaja y 
une, facilitando la integración y la cohesión del grupo. En 
algunas ocasiones actúa de lubricante comunitario y en 
otras de corrosivo. Lo mismo sirve para dar rienda suelta 
a los impulsos rebeldes, subversivos y antisociales que para 
censurar defectos y favorecer la convivencia. Esta doble 
vertiente crítica y sancionadora, correctora y desintegra-
dora, convierte al sentido del humor en un medio eficaz 
tanto para estimular la sociabilidad y el perfeccionamien-
to de las costumbres como para cuestionar el orden esta-
blecido y las normas vigentes. Esta aparente contradicción 
se desvanece si consideramos que, tal vez, la secreta ambi-
ción de la risa sea transformar el mundo a fin de que sea 
un lugar mejor, donde haya menos cosas de las que, iróni-
camente, reírse. ■ ■


