INVENTARTIDO

A la sombra del

ARBOL DEL CONOCIMIENTO

Santiago Beruete

«;No brilla siempre una risa loca
en el rostro encantador de Flora?»

Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura

«No se puede decir nada, por muy absurdo que sea,
que no haya sido dicho por algtn filosofor.

Cicerdn, De divinatione, II, 58.

Clara y Axel pasean una tarde de octubre por el parque y luce una larga melena pelirroja que le cae por la espalda.
paisajista de Stowe, en Buckinghamshire, mientras charlan ~ El es un cincuentdn, zanquilargo y desgarbado, tiene
animadamente. Ella, que no pasa de los cuarenta, posee poco pelo y un porte distinguido a pesar de su desastrada
un rostro agradable y una expresion risueia, viste una indumentaria, que invita a pensar que no presta demasiada
zamarra negra y unos jeans ajustados que realzan su figura, importancia a su atuendo. La tarde amenaza lluvia y sopla
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un viento frio. De tanto en tanto, el sol se abre paso a
través del cielo encapotado y bana con una claridad
irreal la campina. El tono desenfadado y complice de
su conversacion denota familiaridad y permite suponer
que son una pareja o dos buenos amigos. Llevan un
rato hablando sobre la importancia de no dar demasiada
importancia a casi nada cuando Axel comenta esbozando
una sonrisa:

—En su lecho de muerte Ludwig Wittgenstein
confes6 que le hubiera gustado dar a la imprenta una obra
seria de filosofia compuesta enteramente de chistes.

—Ardua tarea, sobre todo si eres germano y te has
dedicado a escribir libros tan chispeantes como el Tiactatus
logico-philosophicus —bromea Clara.Y, retirindose el pelo
de la cara, anade—: Eso si, admito que la risa posee un
profundo significado filosofico.

—1La verdad se disfraza a menudo de humor para ser
aceptada, querida. Déjame contarte una divertida historia al
respecto. Durante la Edad Media se decia que, tras cada coito,
se ofa la carcajada estentorea del diablo. Un monje dominico
que fue sorprendido en los brazos de una mujer casada,
defendi6 su inocencia ante los miembros del tribunal de la
Inquisicion, decididos a condenarlo a la hoguera, diciendo:
«Juro por lo mas sagrado que solo se escuch6 una risitar.

—Esta claro, Axel, que la comicidad brota de las
incongruencias. Los despropdsitos nos hacen gracia
—asegura con una sonrisa resabiada.Y tras unos instantes
agrega—: Me viene a la cabeza una novela de una sola
linea escrita por Lichtenberg. Un misionero puso tanto
énfasis a la hora de pintar las llamas del infierno a una
comunidad de groenlandeses, que estos no tardaron en
sentirse ardientemente atraidos por el calor alli reinante.

—Vaya, esa si que es buenal —reconoce su interlocutor
mientras a ambos lados del amplio camino se suceden prados
verdes salpicados de agrupaciones de arboles centenarios—:
Me he acordado de aquella historia que cuenta Freud en
su libro sobre el chiste y el inconsciente. Un pobre diablo,
condenado a morir en la horca a primera hora del lunes, le
comenta cariacontecido a su carcelero: «Bonita manera de
comenzar la semanay.

—Lo ves. De nuevo, la incoherencia. Ademas, la risa
tiene un efecto catartico, no cabe duda. A la par que
restaura el orden, nos redime del sinsentido.

—Exacto. ;Y sabes qué? —le increpa Axel.Y, sin darle
tiempo a contestar, afirma categérico—: Eso la emparenta
con la filosofia.
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—Vas a volver a la carga con tu teoria de que el hu-
mor es un instinto filoséfico menor? —le increpa Cla-
ra con un deje irénico.Y, viendo que su acompanante no
abria la boca, continta diciendo—: Ambrose Bierce defini6
a esta como «un camino de muchos ramales que conduce
de ninguna parte a la nada.

—Mas desatinos... Los filosofos se comportan como
humoristas descarriados y a la inversa —apunta Axel.
Hace una pausa y aflade—: Déjame que te cuente una
anécdota, probablemente apdcrifa, de Kant. En cierta oca-
sion, su secretario acudid sobresaltado a la presencia del
viejo maestro y le anuncio sin resuello: «jSefior, hay un la-
drén en la bibliotecal».Y el flematico pensador le pregun-
t6 sin mudar de gesto: «;Qué esta leyendo?»

—Recuerdo otra ocurrente salida atribuida a un
filésofo. Durante una velada en el salon literario de
madame du Deftand una piadosa aristocrata recrimind
a Voltaire por sus anticlericales diatribas e irreverentes
comentarios diciendo: «Si yo fuera su mujer le pondria
veneno en la comidar. A lo que este le respondid
con desparpajo: «Si yo fuera su marido, lo tomaria de
inmediatop.

—Como todas las sustancias corrosivas, hay que
administrar el ingenio con cautela.

—T lo has dicho. El humor es a menudo el disfraz
de la agresividad —observa Clara—. Tras el anonimato
de los chistes se encubren no pocas veces la violencia, la
crueldad, el sadismo...

Después de dejar a la espalda el Arco Dorico que se
alza en una revuelta del camino, sus pasos les conducen
hasta un pequeilo valle de ondulantes pendientes alrededor
de un estanque conocido como los Campos Eliseos.
Aprovechan para hacer un alto en el paseo y recrear la
mirada en el idilico paisaje que se extiende delante de sus
0jos. En una orilla, retrepado en un monticulo, se encuentra
un templo de planta redonda consagrado a la Virtud
Antigua, que se refleja en la superficie de las mansas aguas.
En orilla vecina se alza otro monumento de reminiscencias
clasicas y forma semicircular, el Templo de los Valores
Britanicos, con nichos que albergan los bustos de filosofos
como Francis Bacon o John Locke y poetas como John
Milton, William Shakespeare y Alexander Pope entre otros
eminentes hombres. El sol ha aparecido momentaneamente
entre las nubes, que arrastra el viento. Una bandada
de estorninos levanta el vuelo y planea en formacion.
Mientras sus graznidos llenan el aire, sus sombras se deslizan



suavemente sobre la pradera. Permanecen unos minutos
en silencio contemplando las teatrales vistas, hasta que, tras
abrocharse la cazadora y calarse una gorra, Axel toma la
palabra para decir:

—Tu comentario me ha hecho recordar el viejo
chiste de los dos judios apatridas que se encuentran en
la cima del Everest. Uno le dice al otro: «Moisés, qué
casualidad coincidir tan lejos!». «;Tan lejos de quély,
responde su interlocutor.

—En el fondo de la risa, creo yo, siempre hay un
sedimento de amargura —comenta Clara como si
pensara en voz alta.Y afade echando a caminar por un
el zigzagueante sendero cubierto de hojas secas—: Tenia
razén Nietzsche cuando escribié que, siendo como es
el animal mis desgraciado, el hombre se vio forzado a
inventar la risa.

—Maldita la gracia. Tampoco es eso... —rebate
Axel socarron.Y agrega después de una breve pausa—:
Iba a contarte algo... Ah, si, ya me acuerdo. Un tirdnico
monarca reta a un sabio consejero, que se ha atrevido a
insinuar su falta de prudencia, a ensefar logica a su perro
de caza. Dado que no tiene eleccidn si quiere salvar el
pellejo, este acata el irrealizable mandato solicitando el
plazo de un afo para cumplirlo.Y cuando abandona la
sala del Consejo, comenta a sus leales con mas entereza
que resignacion: «En trescientos sesenta y cinco dias
puede ocurrir de todo: que el rey sea destronado, que
muera yo, que el chucho estire la pata,... ;Quién sabe?
Incluso, a lo mejor hasta aprende logican.

—EIl teson contra la adversidad es una fuente
inagotable de comicidad —puntualiza Clara. Reflexiona
unos instantes y suelta con acentuada seriedad—: «La
gentileza de la desesperacion» la llam6 Oscar Wilde.

—EI humor permite salir victorioso de la derrota.
Tal vez no nos ahorre padecimientos, pero nos brinda la
posibilidad de desobedecer la légica y vengarnos de la
realidad.

—Si ta lo dices, Axel... Pero ten presente que, a veces,
ese supuesto acto de rebeldia esconde otra intencion. Por
ejemplo, si alguien es capaz de sonreir con estoicismo
cuando todo le esta saliendo mal, probablemente es
porque esta pensando a quién echarle la culpa.

—Ahora hablando en serio. Es la rigidez mecanica en
el comportamiento de una persona, lo que, como afirmaba
Henri Bergson, provoca la risa de los otros. Escucha esta
historia y lo entenderds. Erase un filésofo errante que tras
deambular por el ancho mundo llega a la entrada de un
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castillo en ruinas rodeado de un hermoso jardin, donde un
hombre de mediana edad descansa como nosotros ahora a
la sombra de un arbol. ¢;Qué hace usted aqui?», le pregunta
el recién llegado. «Cuido del parque», responde. «Parece
una dura tarea», insinta el curioso viajero, «seguramente
los propietarios le pagan muy bien por conservarlo en
tan perfecto estado». «Nada de eso», responde el jardinero,
«Gnicamente me dejan estar aqui y comer los frutos de la
temporada». «<Aunque no remuneren sus esfuerzos como
se mereceny, insiste, «deben valorar mucho el trabajo
que realiza». «Todo lo contrario», reconoce sin tapujos
ni miramientos, «me consideran un loco». «Me cuesta
entenderle», confiesa el viajero.Y tras una pausa le interroga
picado en la curiosidad: «Si no pagan sus servicios, ni
reconocen su mérito, y piensan que no esta en sus cabales,
entonces ;por qué razon sigue aqui? ;Qué clase de trabajo
es este?» El jardinero le mira fijamente a los ojos con mal
disimulado orgullo y responde sin titubear: «Es un trabajo
fijon.

—Ya lo dijo Groucho Marx: «Es mejor tener la boca
cerrada y parecer alelado, que abrirla y disipar la duda».

—El caso es que ningln tonto se queja de serlo —su-
giere Axel.Y sonrie al anadir—: No les debe ir tan mal.

—Prefiero pensar, querido, que el humor es el revul-
sivo contra los imbéciles, cuyo ntimero, seglin se lee en el
Eclesiastés, es infinito.

—No seré yo quien te lleve la contraria —asiente. Se
queda pensativo unos segundos y luego declara—: Pero
atin hay algo mas. Dios tal vez sea el Supremo Humorista
y la vida una broma pesada, una farsa con mas dolor que
gracia.

—Hay un chiste poco conocido que sitda a Nietzsche
en el mas alla, donde se ve las caras con Dios, cuya muerte
lleva muchos afios anunciando, por no mencionar la llegada
de El Anticristo. Nada mas verle el Todopoderoso se dirige
a ¢l con una voz que infunde un temeroso respeto: «|Y
ahora qué! ;Quieres decirme algo? ;Tienes un mensaje
para mi?» El neurasténico y provocador filésofo, que luce
un poblado bigote y gasta maneras de vendedor de biblias,
le replica sin perder la presencia de animo: «;Coémo puedo
estar seguro de que eres quién dices ser?» «;Aun lo dudas?,
responde condescendiente el Todopoderoso, y comienza a
hacer un relato pormenorizado de la vida y milagros de
Nietzsche. Este le corta en seco diciéndole: «Eso ya lo sé,
y le desafia a contarle algo que desconozca. «Existo», clama
taxativo desde las alturas, intentando reprimir la furia que
se apodera de El, a lo que su mortal interlocutor responde
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guason con satisfaccion indisimulada: «Cuanto siento haber
herido tus sentimientos».

—Ya conoces la frase de Woody Allen: «No solo no
hay Dios, sino que jintenta a ver si consigues un electricista
un fin de semanal»

—Ha llegado el momento de que te cuente el chiste
de los dos tedlogos rivales, que no se ponen de acuerdo
sobre las sutilezas del argumento ontoldgico de la existencia
de Dios de San Anselmo de Canterbury. «Cuando lo vea en
el cielo», concluye uno de ellos, de pediré que me aclare
ese punto». Y su oponente le objeta con mala idea: ;Y si
no esti en el cielo?». «Entonces», contesta el primero con
una sonrisa resabiada, «se lo preguntas ti».

—Admitiras, Clara, que no es facil resolver la
disyuntiva nietzscheana de si «;es el ser humano el tnico
error de Dios o Dios el Gnico error del ser humano?»

—Querido, por si no lo sabes, hace mucho que
Mark Twain respondi6 a esa cuestién —contesta con aire
divertido.Y engolando la voz sentencia—: «El hombre
es la criatura que Dios hizo al final de una semana de
trabajo, cuando ya estaba cansado».

—Muy bueno —exclama Axel con una risotada.Y
volviéndose hacia su compinche, agrega—: ;Por qué no
andamos hasta el Templo de los Valores Britanicos?

Dejando de lado la columna conmemorativa en
honor al capitan Greenville, que se alza contra el plomizo
cielo, dirigen sus pasos hacia ese pictorico emplazamiento.
Las praderas se suceden a ambos lados del zigzagueante
sendero. Mientras atraviesan en silencio aquel bucoélico
escenario, el sol comienza a declinar y algunas gotas de
lluvia se escapan de las nubes. Al cabo de un rato, Axel
toma la palabra para decir con evidente satisfaccion:

—No me costaria acostumbrarme a vivir aqui...
Estas muy callada. ;En qué piensas?

—;Que qué pienso? En el destino de las personas.
Esta lleno de ironias. La vida se burla continuamente de
nosotros, nos toma el pelo y nos desconcierta con sus
giros inesperados.

—Ya veo que sigues dandole vueltas al tema.

—Si bien se mira —recalca Clara con aire serio,
buscando su complicidad—, todos nuestros afanes y
pretensiones tienen una vis comica, resultan chistosos,
cuando no ridiculos.

—Me temo que si —admite Axel.Y mirando a su
interlocutora le pregunta con sorna—: ;Acaso no sabes
que el hombre no es solo el tnico animal que tropie-
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za dos veces en la misma piedra, sino que la busca con
ahinco e, incluso, la arrastra pendiente arriba como Si-
sifo?

—Admito que nadie esta a salvo de parecer ridiculo
y convertirse en el hazmerreir de sus projimos y el blan-
co de sus guasas. —reconoce con desgana.Y como si una
idea le hubiera llevado a otra prosigue diciendo—. Ni el
mismisimo Tales de Mileto se librd. Un dia que, como era
su costumbre, este sabio distraido paseaba con la cabeza
en las nubes, se precipitd dentro de un pozo.Y una escla-
va tracia, que habia sido testigo de su aparatosa caida, se
mofd de €l por querer desvelar los secretos del cielo sin
mirar dénde ponia los pies en la Tierra.

—Seria mas exacto decir que cayé muy alto.

—EI caso es que, como escribié La Rochefoucauld,
todos tenemos fortaleza para soportar las desgracias ajenas.
Pero son muchos menos los que son capaces de reirse de
si mismos y bromear a cuenta de sus desgracias.

—De acuerdo con mi experiencia no hay una vacuna
mas eficaz que esa contra los bacilos del engreimiento y
el contagioso virus del dogmatismo —argument6 Clara.
Y agrega después con un retintin irénico—: Al mismo
tiempo que rebaja nuestras pretensiones, nos levanta la
moral. ;Se puede pedir mas, Axel?

—Sin duda, estaba en lo cierto Blaise Pascal cuando
asegurd que «burlarse de la filosofia es verdaderamente fi-
losofar».

—Y mas qtil, afadiria yo, que intentar definir el hu-
mor, una pretension que, segun Chesterton, evidencia una
lamentable falta de humor.

—No hay duda de que la esencia de un chiste se
desvanece al intentar explicarlo. Uno muy popular en
tiempos de la desaparecida Unidn Soviética decia: El
capitalismo representa la explotacion del hombre por el
hombre, y el marxismo justo lo contrario —concluye
Axel.Y tras intercambiar una mirada de entendimiento
con Clara, le pregunta en un tono jocoso—: ;Cémo
desenredar ese malabarismo de palabras, esa cabriola
verbal, sin que se evapore la gracia, se apague la chispa y
se acabe el juego?

—Algunos llamarfan a eso pensar...—insinda su acom-
pafante. Hace una pausa y puntualiza—: Que contrariamen-
te a lo que la mayoria supone no consiste en creer en las
ideas sino en atreverse a desprenderse de ellas.

—No puedo estar mas de acuerdo. Asi se entiende
también que los pensadores arrastran una merecida fama



de chiflados, de raros, de genios incomprendidos y perso-

nas a las que les falta un tornillo.

—DM otivos han dado para ello desde la antigtiedad. El
que se lleva la palma de la excentricidad es el deslenguado
Didgenes de Sinope. Nadie ha filosofado con mas gracia
y desparpajo que este sabio con aire de bufén. En cierta
ocasion fue hecho prisionero y puesto a la venta como
esclavo. Cuando le preguntaron qué sabia hacer, contestd
con desvergonzada franqueza: «Gobernar a los hombres»,
e insto al subastador a buscar por ahi quién queria
comprar un amo.

Acaban de dejar a un lado el camino un templo
gbtico que evoca un glorioso pasado cuando el viento
arrecia y las gotas de lluvia comienzan a estamparse
contra el suelo cada vez con mas intensidad. Aceleran el
paso para ponerse a cubierto en los porches del puente de
cinco ojos y estilo palladiano que queda a unos cientos de
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metros por delante en linea recta. Salvan casi corriendo
esa distancia antes de que descargue el nublado. Tan
pronto como estan bajo techumbre, retoman el didlogo
donde lo habian dejado.

—De entre las mil y una anécdotas que se cuentan
sobre ese «Socrates enloquecido», mi preferida es esta
—recuerda Clara acodandose en la balaustrada de piedra—.
Alguien que le vio pidiendo limosna a una estatua, quiso
saber por qué hacia algo tan esttipido, a lo que Didgenes
respondi6 mordaz: «Me acostumbro a ser rechazadoy.

—Lo cierto es que no siempre es facil vivir a la altura
de los propios ideales, pues, como sabes, a veces estos son
tan elevados que provocan mal de altura.

—Entonces te gustara este chascarrillo que tiene como
protagonista al dltimo titan de la filosofia: Hegel. Durante
sus clases en la universidad de Berlin no se ofa ni una mos-
ca. Hablaba como si dictase sus pensamientos para la pos-

CLARIN



INVENTARTIDO

teridad. Un dia, mientras impartia una de sus magistrales
lecciones, sorprendi6 a un estudiante riéndose. El padre del
idealismo absoluto se levantd de su citedra como impul-
sado por un resorte y, abriéndose paso entre las mesas has-
ta el joven, le abordd abruptamente: «;De qué se rie usted
si puede saberse?». «No lo entenderia, se justific este, rojo
como un tomate. «;Ah, si?, inténtelo», gruiid Hegel en un
tono severo, fulminandole con la mirada. «No lo enten-
derian, repiti6 tartamudeando con un hilillo de voz. «Me
esta llamando estapido, le increp6 con un aire de supe-
rioridad moral saboreando la situacion. «Espero que no me
juzgue mal, discilpeme si le he ofendido, susurrd con pa-
labras entrecortadas el estudiante. Carrasped varias veces v,
para lavar su vergiienza, dijo empeorando atin mas las cosas:
«Soy de la misma opiniony.

—Ya se sabe que quien rie el Gltimo... —sentencio
Axel riéndose de su propia gracia— piensa mas lento.

—Venga, vamonos antes de que cojamos frio —dijo
Clara echando a andar con paso decidido.

Mientras la tarde cede el terreno a la noche y las
sombras se van apoderando del parque, caminan por el
paseo desierto que se abre ante ellos en direccion a la sali-
da. En el aire flota el olor a tierra mojada, y en sus cabezas
todavia resuenan los ecos de la conversaciéon. Ahora que
ese itinerario mental toca a su final, sienten el cansancio
de dos horas largas de caminata.

*

Son muchos lo epitetos que se han utilizado a lo largo de la
historia para definir al animal humano: racional, social, poli-
tico, simbdlico, econdmico, ladico, ... pero, sin duda, su rasgo
mas singular, que engloba y sintetiza todos los demas, es que
rie (homo ridens). En los miembros de nuestra especie la con-
traccidn del musculo cigomatico mayor, principal responsa-
ble del movimiento de elevacion del labio superior, genera
una amplia gama de expresiones faciales, que van desde la
sonrisa apenas esbozada, pasando por la risa mas o menos os-
tensible, hasta la sonora carcajada. Esa mueca de felicidad, en
la que intervienen hasta otros catorce musculos y que carece
de aparente utilidad biologica, posee ademas una dimension
cognoscitiva. A fin de cuentas, humor y filosofia compar-
ten unos origenes parecidos: el desconcierto ante que las co-
sas sean lo que son. El estupor que nos embarga al percibir
la incongruencia esencial del mundo, inspira al mismo tiem-
po la reflexion y la comicidad. De ahi que el ingenio pueda
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ser considerado, en palabras de Peter Berger, «un instinto fi-
losofico menom y, al igual que la curiosidad, constituya una
constante antropoldgica. No todas las culturas encuentran
jocosos los mismos hechos, pero todas sin excepcion ejer-
citan el humor. Sin ese talisman de la alegria, la existencia se
torna gris, ingrata e insoportable.

Su blanco preferido es, sin género de duda, la vanidad.
Mis que ningln otro, ese defecto resulta irrisorio. Acaso
porque las personas pretenciosas se toman demasiado en se-
rio. De todos es sabido que la capacidad de reirse de uno
mismo es un signo de salud mental e inteligencia emocio-
nal, una prueba inequivoca de equilibrio, seguridad y buena
disposicion de animo. Hacer chanza de los propios defec-
tos y ambiciones no solo desinfla el ego y lo purifica de
vanas ilusiones, sino que también quita hierro a las preo-
cupaciones, inmuniza contra el tedio vital y ayuda a enca-
jar los fracasos. Esta claro que las mayores dificultades para el
ser humano empiezan cuando se da demasiada importancia.

La risa desagravia y redime, pero también encubre un
sentimiento de superioridad y una afirmacion orgullo-
sa del yo frente a las decepciones de la realidad, las injusti-
cias, las debilidades ajenas o, incluso, los defectos fisicos de
nuestros projimos. Es casi imposible que alguien se mofe
de algo o alguien sin pavonearse o alardear. Ese compo-
nente agresivo debe ser suavizado por la compasion o el
distanciamiento, o disfrazarse de placer, para que la guasa,
la burla, la chanza, el sarcasmo o el chiste resulte aceptable
entre personas civilizadas y el que rie no parezca infame,
rastrero o cruel. Nos ahorraremos una larga explicaciéon
con solo decir que la risa es una forma de escarnio so-
cialmente tolerada. Pero tan cierto como que ataca y san-
ciona conductas reprobables o desviadas, es que relaja y
une, facilitando la integracion y la cohesion del grupo. En
algunas ocasiones actaa de lubricante comunitario y en
otras de corrosivo. Lo mismo sirve para dar rienda suelta
a los impulsos rebeldes, subversivos y antisociales que para
censurar defectos y favorecer la convivencia. Esta doble
vertiente critica y sancionadora, correctora y desintegra-
dora, convierte al sentido del humor en un medio eficaz
tanto para estimular la sociabilidad y el perfeccionamien-
to de las costumbres como para cuestionar el orden esta-
blecido y las normas vigentes. Esta aparente contradiccion
se desvanece si consideramos que, tal vez, la secreta ambi-
ci6n de la risa sea transformar el mundo a fin de que sea
un lugar mejor, donde haya menos cosas de las que, ironi-
camente, reirse. [l



