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1.  Empezando por el final: Denise Levertov  
y las deudas contraídas

Viene bien traer a cuento, a modo de introducción, esta 
magnífica —y algo tramposa— justificación de la experi-
mentación literaria que encuentro en una cita del Times 
Literary Supplement del 11 de enero de 1917 a propósito 
de la entonces muy novedosa poesía imaginista: «La poe-
sía imaginista nos llena de esperanza; a pesar de no ser de-
masiado buena en sí misma, parece prometer una forma 
en la que podrían escribirse muy buenos poemas» (el subra-
yado es mío). 

A los movimientos literarios de vanguardia, en ge-
neral, hay que acercarse con cautela. Son refrescantes, de 
eso no cabe la menor duda, porque de pronto ponen de 
manifiesto todo lo que de convencional y estereotipado 
había en la literatura que se creen llamados a desbancar. 
Pero no todas las propuestas formuladas en ese sentido 
son igual de eficaces: para una que es capaz de generar 
obras verdaderamente renovadoras y originales hay diez 
que no pasan de ser un puñado de frases en un manifiesto 
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y que dan lugar, a lo sumo, a unos pocos escritos formu-
larios, pobres, artificiosos, aquejados de afectación y exhi-
bicionismo. 

Digamos ya que el llamado imaginismo (Imagism) an-
glosajón puede contarse entre los primeros: los que fue-
ron fructíferos y vinieron a enriquecer el panorama 
literario de su tiempo, dejando una estela que todavía nos 
concierne. 

¿Cómo abordarlo? Pongamos, como punto de partida, 
el poema «September 1961», en el que la norteamerica-
na (nacionalizada estadounidense, aunque había nacido en 
Inglaterra) Denise Levertov (1923-1997), muy posterior 
al Imaginismo, homenajeaba a sus tres grandes maestros, 
que tienen en común haber sido figuras importantes en 
diversas fases del desarrollo de ese movimiento literario: 
Ezra Pound, h. d. —así firmaba la también norteameri-
cana Hilda Doolittle— y William Carlos Williams. Es una 
elegía, aunque, como tal, solo puede aplicarse a h. d., que 
murió en el mes y año que dan título al poema (había na-
cido en 1886). Levertov prefiere situarse por encima de 
esa muerte concreta para dejar constancia de la enorme 
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deuda contraída —por ella, pero también por una parte 
significativa de la poesía anglosajona del siglo xx— con 
los tres. Y el caso es que, mientras avanza uno por los Se-
lected Poems  de Levertov —volveremos a ellos al final de 
este artículo— casi saltan a los ojos líneas y estrofas que 
son otros tantos acuses explícitos de esas influencias. 

De h. d., por ejemplo, la imaginista por excelencia  
—aunque ella terminaría denostando esa atribución—, 
proceden estos versos de Levertov: «a butterfly, / petal that 
floats at will across / the summer breeze» [«Mariposa: pé-
talo que flota a su voluntad en la brisa de verano»]; así 
como de Pound viene la característica abrupta línea final 
del mismo poema al que pertenecen los versos citados, y 
que se refiere a la eclosión de un insecto (el efecto de la 
acumulación de adjetivos compuestos se pierde, me temo, 
en la traducción): «some primal-shape, plain-winged, day-
flying thing» [«un ser de vuelo diurno, de formas primor-
diales y alas simples»]. De Williams, por su parte, viene 
esta manera de trocear la frase; que, de nuevo, solo resul-
ta de alguna efectividad poética en la lengua inglesa: «air, 
scent of / new grass, / fresh leaves» [«aire, olor a / hierba 
fresca, / hojas nuevas»].  Todo poeta es una síntesis de sus 
lecturas; en unos se nota más, en otros menos. Pero acaso 
no ocultar demasiado esas influencias sea un síntoma de 
seguridad: hay a quien no le importa demasiado mostrar 
de qué mimbres teje su cesto; quizá porque, en el fondo, 
confía en la bondad del cesto resultante. Es lo que hace 
Denise Levertov en los versos citados. Y es lo que suelen 
hacer casi todos los poetas, en general, cuando consagran 
sus esfuerzos críticos a otros poetas: reconocen una deu-
da; pero, además, al poner en valor al autor al que deben 
algo, rompen de paso una lanza a favor de la propia poesía 
que ellos escriben. Tal es el motivo, en fin, por el que em-
pezamos este artículo sobre h. d. hablando de una poeta 
posterior: Levertov no solo acusó su influencia, sino que, 
escribiendo sobre su predecesora, reflexionaba en voz alta 
sobre procedimientos y maneras que ella misma utilizaba. 

2. H. D., poeta «imaginista»

Pero decíamos que h. d. renegó pronto del Imaginismo, 
es decir, de aquella poética de lo delicado frugalmente en-
trevisto —valga el ejemplo antes aducido en el poema de 
Levertov—, para embarcarse en empeños de mayor alien-
to que, curiosamente, se beneficiaban en gran medida de lo 

aprendido en los años de pura experimentación. Ello es evi-
dente en The Walls Do Not Fall —«No caen las murallas» en 
la traducción de Natalia Carbajosa que publicó Lumen en 
2008—, el primero de esos empeños y primera también de 
las tres entregas de Trilogy («Trilogía»), el triple poema que 
h. d. publicó durante los aciagos años de la Segunda Gue-
rra Mundial. Es gran poesía en un sentido inverso a como 
lo son, por ejemplo, los Cuatro cuartetos de Eliot o los Can-
tos de Pound. Porque, mientras estas dos últimas obras repre-
sentan, en cierto modo, el fracaso del programa vanguardista 
con el que sus  respectivos autores iniciaron su trayectoria li-
teraria, y son, en más de un sentido, un regreso a los modos 
discursivos de la poesía meditativa del siglo xvii, el extenso 
poema de h. d. es todo lo contrario: una demostración de 
que las propuestas retóricas e ideológicas de aquel programa 
podían utilizarse para obras de gran aliento. 

Eso es Trilogy: un muestrario de los recursos y mane-
ras que pusieron en boga los imaginistas —h. d. fue una 
de las más destacadas poetas del grupo, a la altura de su 
maestro y mentor, Pound—, puestos al servicio de un 
ambicioso poema filosófico-religioso. Versos lacónicos e 
imágenes visualmente muy depuradas —un gusano que 
avanza por el envés de una hoja, una palmera que apor-
ta sombra al filo de un trigal, un molusco que alimenta 
la dureza de su concha desde la vulnerabilidad de su nú-
cleo blando— para dar cuenta, mediante ellas, de un pen-
samiento muy complejo. 

Véanse, al respecto, las primeras y estremecedoras 
secuencias del tercero de los tres poemas que integran 
la serie, The Flowering of the Rod —«La floración de la 
vara» en la traducción citada; aunque «rod», en la literatu-
ra religiosa en lengua inglesa, tiene el sentido añadido de 
«cruz», la cruz de Cristo—. Independientemente de las 
creencias que el lector pueda tener al respecto, impresio-
nan  las sencillas constataciones que h. d. hace a propó-
sito del anhelo de resurrección, así como su comparación 
del mismo con el instinto que, según dice ella, lleva a al-
gunas aves a sobrevolar el punto del océano en el que 
pudiera haber estado la Atlántida, el continente perdido: 
vuelan, dice la poeta, hasta caer exhaustas, y lo hacen en 
nombre de un anhelo que se reduce, básicamente, a un 
recuerdo; que es, quizá, lo que hace que estos versos tan 
ajustados al dogma tengan un alcance que va incluso más 
allá —o más acá— de ese dogma: la posible trascendencia 
a la que apelan puede que no sea, al fin y al cabo, un sal-
to a una dimensión desconocida, sino... un regreso a un 
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pasado del que solo guardamos una muy imprecisa me-
moria. 

Imprecisa es también la memoria que se guarda de 
otro detalle de la biografía de h. d. que nos la retrata, sin 
embargo, como una mujer muy de su tiempo: Borderline, 
la extraña e hipnótica película de 1930 que la poeta pro-
tagonizó junto con el cantante negro Paul Robeson bajo 
las órdenes de Kenneth Macpherson, amante de Doolittle 
—así lo afirma incluso la pudorosa biografía que cierra la 
edición de Trilogy en la prestigiosa editorial New Direc-
tions— y marido de la millonaria Bryher Ellerman, que 
financió el filme y que también tenía sus lazos sentimen-
tales con la poeta. La película, que ahora puede verse en la 
pulcra versión restaurada que estrenó el British Film Ins-
titute en 2006, reflejaba un poco esa atmósfera de atrac-
ciones cruzadas, de tolerancias tácitas o explícitas, aunque 
no siempre bien avenidas. Y lo hacía en el lenguaje, en-
tonces en  plena madurez, del último cine mudo: expresi-
vo, denso, capaz de aprovechar al máximo las posibilidades 
del encuadre, el montaje y el ritmo... Aunque no traemos 
todo esto a colación  para hacer la elegía del cine mudo, 
sino para anotar que la imagen que la poeta devenida ac-
triz muestra en esta película casa bien con la que pode-
mos poner a la voz que resuena en los versos visionarios 
de su Trilogía: una mujer crispada, seca, con ojos un tan-
to desorbitados y un algo de intransigencia aplicada a una 
moral muy particular... 

Aunque probablemente sea mi imaginación la que 
añade todo esto y la pobre h. d. se limitara aquí a poner 
su cara al servicio de un capricho ajeno. 

3. Sylvia Plath al margen de su biografía

En la resaca de estas lecturas de poesía norteamericana del 
siglo xx, recalo en  Sylvia Plath (1932-1963), a la que leo 
en la antología póstuma de su obra que publicó su ma-
rido, Ted Hughes. Y releo también un apasionado librito 
sobre ella que reseñé hace años para El Cultural: La mujer 
en silencio. Sylvia Plath y Ted Hughes de Janet Malcolm. Lo 
primero tiene sus inmediatas compensaciones: Plath, en 
efecto, aprendió bien la duradera lección que la vanguar-
dia anglonorteamericana legó a la posteridad: la de que es 
posible articular un discurso poético eficaz basado en aso-
ciaciones más o menos libres, muchas veces sustentadas en 
imágenes, y que este discurso puede sustituir con venta-

ja al discurrir más o menos lógico de la retórica tradicio-
nal. Los mejores versos de Plath se basan en ese principio, 
que se impone con facilidad incluso a los excesos verba-
les más o menos expletivos a los que tantas veces se en-
trega esta poeta tan mal avenida con el mundo. Nada más 
que por eso merece la pena leerla: su obra es un ejemplo 
de los benéficos efectos que una coyuntura poética bien 
encarrilada puede ejercer incluso sobre poetas poco cons-
cientes de los recursos que manejan. En ese sentido, Plath 
es una aventajada discípula de esos grandes clasicistas —
en el sentido de iniciadores o fundadores de tradiciones 
que venían a reavivar las ya existentes— que fueron Eliot 
y Pound.

Poemas como «Winter Trees» («Arboles de invierno») 
y «Sheep in Fog» («Ovejas en la niebla») representan la 
culminación del arte de Sylvia Plath; y, si se quiere, la cul-
minación del programa que se propuso la poesía nortea-
mericana del siglo xx, según quedó este enunciado por 
la entusiasta caterva imaginista: acuñar poemas que auna-
sen la inmediatez visual y el complejo emocional asocia-
do a esa imagen. En ese sentido, de haber perseverado 
esta poeta en esa dirección, habría llegado a representar, 
respecto a la vanguardia norteamericana, lo que Federi-
co García Lorca fue para el surrealismo europeo: un poeta 
verdaderamente dotado, original, capaz de extraer todo su 
potencial al nuevo campo abierto. Sabido es que la poesía 
de Plath frecuentemente se decantó por otros derroteros, 
a los que debe su actual popularidad —que la poeta no 
llegó a disfrutar en vida— y su capacidad polémica. Pero 
eso no resta mérito, en absoluto, a la evidencia de que lle-
gó a tocar, en contados poemas, la meta expresiva con la 
que habían soñado los poetas norteamericanos de las dos 
generaciones precedentes.

Lo curioso de los poemas mencionados —a los que 
podríamos sumar algún otro, como los dos dedicados a 
las amapolas: «Poppies in July» y «Poppies in October»— 
es que su dependencia respecto a determinados recursos 
expresivos de la lengua inglesa es tal que resultan prác-
ticamente intraducibles. Cómo trasladar, por ejemplo, el 
primer verso de «Winter Trees» —«The  wet dawn inks 
are doing their blue dissolve»— conservando la misma 
concentración expresiva que el original. Lo más cercano 
que se puede alcanzar, creo, es  este versículo dual, com-
puesto de dos endecasílabos: «Las tintas frescas del ama-
necer están obrando su fundido azul». Pero ¿no se pierde 
aquí el otro sentido de dissolve, desleír, que tan bien casa 
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con la cualidad líquida de las tintas que operan el fenó-
meno descrito? 

Más complicado, me parece, es rendir el significado 
de este otro primer verso, el de «Sheep in Fog»: «The hills 
step off into whiteness», que quizá podríamos arriesgar-
nos a traducir así, haciendo uso de nuevo de un versícu-
lo dual —eneasílabo  y heptasílabo—: «Un paso más y las 
colinas se pierden en lo blanco»… 

Y dejo estas anotaciones, que he ido haciendo en los 
márgenes de la edición inglesa de la antología póstuma 
que mencioné antes, y en las que ahora, cuando las co-
pio aquí, me parece entrever un método para abordar la 
traducción de este tipo de poesía —esencialmente amé-
trica, sí, pero muy apoyada en recursos rítmicos y léxicos 
casi exclusivos de la lengua inglesa— a un dialecto poé-
tico castellano que también apele de algún modo al buen 
oído del lector de poesía en esta lengua. Y ello, sin discutir 
los logros de las traducciones ya existentes, alguna de las 
cuales —la que publicó Raquel Lanseros en 2018— in-
cluso he reseñado. 

También lo hice en su día, como ya he mencionado, 
con el ensayo biográfico sobre Plath y Hughes que hizo 
Janet Malcolm y cuya traducción española se publicó en 
2003: uno de esos libros personales nacidos a contrapelo de 
la pesquisa erudita. Sin embargo, y a la luz de los motivos 
que hoy me llevan a él, su relectura me decepciona: qué 
poco aporta la biografía de un poeta —incluso una no-bio-
grafía como esta, polémicamente reñida con los principios 
básicos del género— al conocimiento de su obra. Si acaso, 
detrae méritos y nos hace concebir la inquietante idea de 
que la creación literaria casi nunca vale el alto precio que 
algunos han pagado por ella. A la luz de la biografía de su 
autora, la poesía de Plath puede parecer —no digo que lo 
sea— un subproducto patológico y el precio de su conse-
cución incluye la infelicidad de varias personas: ella misma, 
su marido, algunos de  los allegados de ambos e incluso no 
pocos lectores que han creído necesaria una cierta asimila-
ción de las posturas vitales de la poeta para poder entender 
y apreciar su obra.

Sabemos ya que no es así, aunque para ello debamos 
hacer un esfuerzo adicional de objetivación que quizá no 
siempre es posible. Ocurre lo mismo con los accidentes 
vitales e históricos que llevaron a la temprana muerte de 
Keats o Lorca, pongo por caso. Sus biografías son siempre 
un estorbo para entenderlos. Aunque nos digan muchas 
otras cosas, por supuesto, del tiempo que les tocó vivir.

4. Daños colaterales: Anne Stevenson

La relectura del libro de Janet Malcolm me lleva a Corres-
pondences de la también inglesa, pero criada en los Esta-
dos Unidos, Anne Stevenson (1933). Llego a este singular 
libro-poema atraído por lo que de él dice la menciona-
da biógrafa de Sylvia Plath. Stevenson también lo fue y su 
biografía de Plath se resintió, al parecer, de la excesiva tu-
tela que sobre ella ejerció la albacea oficiosa del legado de 
la autora de Ariel Poems que no fue otra que su cuñada, 
la hermana del marido de Plath, el también notable poeta 
Ted Hughes. No demasiado alejada en edad de su biogra-
fiada, Stevenson se refiere en sus escritos a la tesitura que 
ambos conocieron en sus años formativos: la América de 
los años cincuenta, con su «asombroso código de repre-
sión sexual» y otras gaitas que pesaban sobremanera sobre 
las mujeres que, habiéndose criado en un medio acadé-
mico y en las aspiraciones de la cultura humanista, com-
probaban cómo estas apenas alcanzaban concreción en la 
realidad de la vida adulta. 

Es conocida la trágica salida que Plath encontró a sus 
frustraciones. Stevenson, por su parte, pagó su débito a «la 
infecciosa contracultura» —son palabras suyas— de los se-
senta-setenta y en descargo escribió este libro, Correspon-
dences, que leo en su primera y creo que única edición, 
elegante y sobria, como corresponde al concepto de edi-
ción de la poesía que tienen los anglosajones, tan alejado 
de ese modelo de libro delicadito que por aquí se gasta... 
Hace en él la poeta un exhaustivo ajuste de cuentas con 
su medio, representado por una familia muy parecida a la 
suya, a la que oímos expresarse a través de una serie de 
cartas, fragmentos de diarios y otros documentos escritos 
a lo largo de siete generaciones. 

Estas cartas-poemas de Stevenson transmiten con 
asombrosa eficacia la idea de que la principal herencia 
que una generación deja a otra es su frustración, y que 
cuando esa frustración se hace más evidente y doloro-
sa es precisamente en el momento en el que la coyuntura 
histórica parece empeñada en favorecer la emancipación 
personal. De ahí que todo el tinglado estalle a finales de 
los años sesenta, y que los personajes más atormentados 
de toda la saga sean justo quienes conocieron esa tesitu-
ra liberadora.

Libro dotado de una extraña amenidad, que al princi-
pio se lee como una novela y deja luego en el ánimo una 
honda impresión que invita a nuevas relecturas y medi-
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taciones, Correspondences resulta una obra tan alecciona-
dora como, pongo por caso, The Spoon River Anthology, la 
colección de epitafios de vidas desdichadas que compuso 
otro gran referente de la poesía norteamericana del siglo 
pasado y modelo de poetas sucesivos: el ineludible Edgar 
Lee Masters.

5. Cerrando el círculo: Levertov otra vez

El nombre de Denise Levertov, decía al principio, aparece 
inevitablemente en cuanto uno se embarca en la lectura 
de las poetas hasta ahora mencionadas: muy especialmente 
h. d., a quien dedica algún que otro estudio que certifi-
ca la vigencia de esta vieja poeta de la coyuntura «imagi-
nista». La poesía de Levertov está bien representada en las 
conocidas antologías de poesía norteamericana que fir-
man Donald Hall (en inglés), Alberto Girri (bilingüe) y 
la ya clásica de José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal. 
Además de los poemas que figuran en esas antologías, leo 
ahora sus Selected Poems (New Directions, 2002). 

Hay una diferencia notable, por cierto, entre los poe-
mas más recientes de esta autora, que cierran este últi-
mo libro, y los que antologan los otros muestrarios, sobre 
los que han pasado ya sus buenos treinta o cuarenta años 
o incluso más. En las antologías, Levertov es básicamen-
te una discípula aventajada de William Carlos Williams  
—véase, por ejemplo, el espléndido Six Variations—, a 
quien supera en calidez, humor y frescura, aunque sin 
alejarse decisivamente del credo minimalista del maes-

tro. Solo la selección de Donald Hall se aparta un tanto 
de esta convención, por cerrarse con un poema de largo 
aliento sobre los recuerdos ingleses de la autora (A Map 
of the Western Part of the County of Essex in England), don-
de ese minimalismo desaparece para dar paso a una evo-
cación cordial del paisaje y las experiencias asociadas a 
él, en un tono que recuerda, contra toda expectativa, a 
los poemas sobre la campiña inglesa (Sussex, por ejemplo) 
que escribió Rudyard Kipling. Es el tono que predomina 
en la etapa madura de la poesía de esta autora, que en sus 
últimos años revestirá también un cierto espíritu reivin-
dicativo que recuerda los modos de la poesía protestata-
ria de las décadas de los sesenta y setenta. Pero incluso en 
esos casos mantiene Levertov la altura de tono y la perti-
nencia del poema más allá de la circunstancia política o el 
hecho noticioso que lo ha motivado, como lo demuestra, 
por ejemplo, el demorado tratamiento «paisajista» que da 
a In California during the Gulf War, un buen ejemplo de esa 
poesía «ocasional».

Lo que cierra el círculo: de la poesía que empezó a 
escribirse en torno a los años de la I Guerra Mundial, en 
parte inspirada por una especie de temerosa fascinación 
ante el despliegue de maquinaria destructora, a la que se 
escribió a propósito de una guerra reciente cuyos ecos to-
davía resuenan, pasando por la que desarrolla las tesitu-
ras morales y religiosas de la segunda posguerra y la que 
reflejó las contradicciones de la no del todo bien resuel-
ta coyuntura libertaria que Occidente quiso darse a fina-
les de los años cincuenta… Un siglo en cuatro nombres 
de mujer. ■ ■


