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EN CUATRO NOMBRES DE MUJER

un recorrido por algunos avatares
de la poesia norteamericana del siglo xx

José Manuel Benitez Ariza

Denise Levertov, H. D., Sylvia Plath y Anne Stevenson.

1. Empezando por el final: Denise Levertov
y las deudas contraidas

Viene bien traer a cuento, a modo de introduccidn, esta
magnifica —y algo tramposa— justificacién de la experi-
mentacion literaria que encuentro en una cita del Times
Literary Supplement del 11 de enero de 1917 a propésito
de la entonces muy novedosa poesia imaginista: «La poe-
sia imaginista nos llena de esperanza; a pesar de no ser de-
masiado buena en si misma, parece prometer una forma
en la que podrian escribirse muy buenos poemas» (el subra-
yado es mio).

A los movimientos literarios de vanguardia, en ge-
neral, hay que acercarse con cautela. Son refrescantes, de
eso no cabe la menor duda, porque de pronto ponen de
manifiesto todo lo que de convencional y estereotipado
habia en la literatura que se creen llamados a desbancar.
Pero no todas las propuestas formuladas en ese sentido
son igual de eficaces: para una que es capaz de generar
obras verdaderamente renovadoras y originales hay diez
que no pasan de ser un pufiado de frases en un manifiesto

y que dan lugar, a lo sumo, a unos pocos escritos formu-
larios, pobres, artificiosos, aquejados de afectacion y exhi-
bicionismo.

Digamos ya que el llamado imaginismo (Imagism) an-
glosajon puede contarse entre los primeros: los que fue-
ron fructiferos y vinieron a enriquecer el panorama
literario de su tiempo, dejando una estela que todavia nos
concierne.

:Cdémo abordarlo? Pongamos, como punto de partida,
el poema «September 1961», en el que la norteamerica-
na (nacionalizada estadounidense, aunque habia nacido en
Inglaterra) Denise Levertov (1923-1997), muy posterior
al Imaginismo, homenajeaba a sus tres grandes maestros,
que tienen en comun haber sido figuras importantes en
diversas fases del desarrollo de ese movimiento literario:
Ezra Pound, H. D. —asi firmaba la también norteameri-
cana Hilda Doolittle— y William Carlos Williams. Es una
elegia, aunque, como tal, solo puede aplicarse a H. D., que
murié en el mes y afo que dan titulo al poema (habia na-
cido en 1886). Levertov prefiere situarse por encima de
esa muerte concreta para dejar constancia de la enorme

CLARIN

11



INVENTARTIDO

12

deuda contraida —por ella, pero también por una parte
significativa de la poesia anglosajona del siglo XX— con
los tres.Y el caso es que, mientras avanza uno por los Se-
lected Poems de Levertov —volveremos a ellos al final de
este articulo— casi saltan a los ojos lineas y estrofas que
son otros tantos acuses explicitos de esas influencias.

De H. D., por ejemplo, la imaginista por excelencia
—aunque ella terminaria denostando esa atribucion—,
proceden estos versos de Levertov: «a butterfly, / petal that
floats at will across / the summer breeze» [«Mariposa: pé-
talo que flota a su voluntad en la brisa de verano»|; asi
como de Pound viene la caracteristica abrupta linea final
del mismo poema al que pertenecen los versos citados, y
que se refiere a la eclosion de un insecto (el efecto de la
acumulacién de adjetivos compuestos se pierde, me temo,
en la traduccion): «<some primal-shape, plain-winged, day-
flying thing» [«un ser de vuelo diurno, de formas primor-
diales y alas simples»]. De Williams, por su parte, viene
esta manera de trocear la frase; que, de nuevo, solo resul-
ta de alguna efectividad poética en la lengua inglesa: «air,
scent of / new grass, / fresh leaves» [«aire, olor a / hierba
fresca, / hojas nuevasy]. Todo poeta es una sintesis de sus
lecturas; en unos se nota mas, en otros menos. Pero acaso
no ocultar demasiado esas influencias sea un sintoma de
seguridad: hay a quien no le importa demasiado mostrar
de qué mimbres teje su cesto; quiza porque, en el fondo,
confia en la bondad del cesto resultante. Es lo que hace
Denise Levertov en los versos citados.Y es lo que suelen
hacer casi todos los poetas, en general, cuando consagran
sus esfuerzos criticos a otros poetas: reconocen una deu-
da; pero, ademas, al poner en valor al autor al que deben
algo, rompen de paso una lanza a favor de la propia poesia
que ellos escriben. Tal es el motivo, en fin, por el que em-
pezamos este articulo sobre H. D. hablando de una poeta
posterior: Levertov no solo acus6 su influencia, sino que,
escribiendo sobre su predecesora, reflexionaba en voz alta
sobre procedimientos y maneras que ella misma utilizaba.

2. H. D., poeta «<imaginista»

Pero deciamos que H. D. renegd pronto del Imaginismo,
es decir, de aquella poética de lo delicado frugalmente en-
trevisto —valga el ejemplo antes aducido en el poema de
Levertov—, para embarcarse en empefios de mayor alien-
to que, curiosamente, se beneficiaban en gran medida de lo
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aprendido en los afios de pura experimentacion. Ello es evi-
dente en The Walls Do Not Fall —«No caen las murallas» en
la traduccion de Natalia Carbajosa que publico Lumen en
2008—, el primero de esos emperios y primera también de
las tres entregas de Trilogy («Trilogia»), el triple poema que
H. D. publicé durante los aciagos afios de la Segunda Gue-
rra Mundial. Es gran poesia en un sentido inverso a como
lo son, por ejemplo, los Cuatro cuartetos de Eliot o los Can-
tos de Pound. Porque, mientras estas dos tltimas obras repre-
sentan, en cierto modo, el fracaso del programa vanguardista
con el que sus respectivos autores iniciaron su trayectoria li-
teraria, y son, en mas de un sentido, un regreso a los modos
discursivos de la poesia meditativa del siglo Xvi1, el extenso
poema de H. D. es todo lo contrario: una demostracion de
que las propuestas retoricas e ideologicas de aquel programa
podian utilizarse para obras de gran aliento.

Eso es Trilogy: un muestrario de los recursos y mane-
ras que pusieron en boga los imaginistas —H. D. fue una
de las mas destacadas poetas del grupo, a la altura de su
maestro y mentor, Pound—, puestos al servicio de un
ambicioso poema filosofico-religioso. Versos laconicos e
imagenes visualmente muy depuradas —un gusano que
avanza por el envés de una hoja, una palmera que apor-
ta sombra al filo de un trigal, un molusco que alimenta
la dureza de su concha desde la vulnerabilidad de su na-
cleo blando— para dar cuenta, mediante ellas, de un pen-
samiento muy complejo.

Véanse, al respecto, las primeras y estremecedoras
secuencias del tercero de los tres poemas que integran
la serie, The Flowering of the Rod —«La floracion de la
vara» en la traduccion citada; aunque «rod, en la literatu-
ra religiosa en lengua inglesa, tiene el sentido afadido de
«cruzy, la cruz de Cristo—. Independientemente de las
creencias que el lector pueda tener al respecto, impresio-
nan las sencillas constataciones que H. D. hace a propo-
sito del anhelo de resurreccion, asi como su comparaciéon
del mismo con el instinto que, segun dice ella, lleva a al-
gunas aves a sobrevolar el punto del océano en el que
pudiera haber estado la Atlantida, el continente perdido:
vuelan, dice la poeta, hasta caer exhaustas, y lo hacen en
nombre de un anhelo que se reduce, basicamente, a un
recuerdo; que es, quiza, lo que hace que estos versos tan
ajustados al dogma tengan un alcance que va incluso mas
alld —o mas acai— de ese dogma: la posible trascendencia
a la que apelan puede que no sea, al fin y al cabo, un sal-
to a una dimension desconocida, sino... un regreso a un



pasado del que solo guardamos una muy imprecisa me-
moria.

Imprecisa es también la memoria que se guarda de
otro detalle de la biografia de H. D. que nos la retrata, sin
embargo, como una mujer muy de su tiempo: Borderline,
la extrafa e hipnotica pelicula de 1930 que la poeta pro-
tagonizd junto con el cantante negro Paul Robeson bajo
las 6rdenes de Kenneth Macpherson, amante de Doolittle
—asi lo afirma incluso la pudorosa biografia que cierra la
edicion de Trilogy en la prestigiosa editorial New Direc-
tions— y marido de la millonaria Bryher Ellerman, que
financi6 el filme y que también tenia sus lazos sentimen-
tales con la poeta. La pelicula, que ahora puede verse en la
pulcra version restaurada que estrend el British Film Ins-
titute en 2006, reflejaba un poco esa atmosfera de atrac-
ciones cruzadas, de tolerancias ticitas o explicitas, aunque
no siempre bien avenidas.Y lo hacia en el lenguaje, en-
tonces en plena madurez, del altimo cine mudo: expresi-
vo, denso, capaz de aprovechar al maximo las posibilidades
del encuadre, el montaje y el ritmo... Aunque no traemos
todo esto a colacion para hacer la elegia del cine mudo,
sino para anotar que la imagen que la poeta devenida ac-
triz muestra en esta pelicula casa bien con la que pode-
mos poner a la voz que resuena en los versos visionarios
de su Trilogia: una mujer crispada, seca, con 0jos un tan-
to desorbitados y un algo de intransigencia aplicada a una
moral muy particular...

Aunque probablemente sea mi imaginacién la que
aflade todo esto y la pobre H. D. se limitara aqui a poner
su cara al servicio de un capricho ajeno.

3. Sylvia Plath al margen de su biografia

En la resaca de estas lecturas de poesia norteamericana del
siglo XX, recalo en Sylvia Plath (1932-1963),a la que leo
en la antologia postuma de su obra que public6 su ma-
rido, Ted Hughes.Y releo también un apasionado librito
sobre ella que resené hace anos para El Cultural: La mujer
en silencio. Sylvia Plath y Ted Hughes de Janet Malcolm. Lo
primero tiene sus inmediatas compensaciones: Plath, en
efecto, aprendi6 bien la duradera leccién que la vanguar-
dia anglonorteamericana legé a la posteridad: la de que es
posible articular un discurso poético eficaz basado en aso-
claciones mas o menos libres, muchas veces sustentadas en
imagenes, y que este discurso puede sustituir con venta-
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ja al discurrir mas o menos 16gico de la retorica tradicio-
nal. Los mejores versos de Plath se basan en ese principio,
que se impone con facilidad incluso a los excesos verba-
les mas o menos expletivos a los que tantas veces se en-
trega esta poeta tan mal avenida con el mundo. Nada mas
que por eso merece la pena leerla: su obra es un ejemplo
de los benéficos efectos que una coyuntura poética bien
encarrilada puede ejercer incluso sobre poetas poco cons-
cientes de los recursos que manejan. En ese sentido, Plath
es una aventajada discipula de esos grandes clasicistas —
en el sentido de iniciadores o fundadores de tradiciones
que venian a reavivar las ya existentes— que fueron Eliot
y Pound.

Poemas como «Winter Trees» («Arboles de invierno»)
y «Sheep in Fog» («Ovejas en la niebla») representan la
culminacion del arte de Sylvia Plath; y, si se quiere, la cul-
minacioén del programa que se propuso la poesia nortea-
mericana del siglo XX, segin quedé este enunciado por
la entusiasta caterva imaginista: acuilar poemas que auna-
sen la inmediatez visual y el complejo emocional asocia-
do a esa imagen. En ese sentido, de haber perseverado
esta poeta en esa direccion, habria llegado a representar,
respecto a la vanguardia norteamericana, lo que Federi-
co Garcia Lorca fue para el surrealismo europeo: un poeta
verdaderamente dotado, original, capaz de extraer todo su
potencial al nuevo campo abierto. Sabido es que la poesia
de Plath frecuentemente se decantd por otros derroteros,
a los que debe su actual popularidad —que la poeta no
llegd a disfrutar en vida— y su capacidad polémica. Pero
eso no resta mérito, en absoluto, a la evidencia de que lle-
g0 a tocar, en contados poemas, la meta expresiva con la
que habian soflado los poetas norteamericanos de las dos
generaciones precedentes.

Lo curioso de los poemas mencionados —a los que
podriamos sumar algtn otro, como los dos dedicados a
las amapolas: «Poppies in July» y «Poppies in Octoberr—
es que su dependencia respecto a determinados recursos
expresivos de la lengua inglesa es tal que resultan prac-
ticamente intraducibles. Como trasladar, por ejemplo, el
primer verso de «Winter Trees» —«The wet dawn inks
are doing their blue dissolve»— conservando la misma
concentracion expresiva que el original. Lo mas cercano
que se puede alcanzar, creo, es este versiculo dual, com-
puesto de dos endecasilabos: «Las tintas frescas del ama-
necer estan obrando su fundido azul». Pero ;no se pierde
aqui el otro sentido de dissolve, desleir, que tan bien casa
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con la cualidad liquida de las tintas que operan el feno-
meno descrito?

Mas complicado, me parece, es rendir el significado
de este otro primer verso, el de «Sheep in Fogy: «The hills
step oft into whiteness», que quizd podriamos arriesgar-
nos a traducir asi, haciendo uso de nuevo de un versicu-
lo dual —eneasilabo y heptasilabo—: «Un paso mas y las
colinas se pierden en lo blanco»...

Y dejo estas anotaciones, que he ido haciendo en los
margenes de la edicion inglesa de la antologia postuma
que mencioné antes, y en las que ahora, cuando las co-
pio aqui, me parece entrever un método para abordar la
traduccion de este tipo de poesia —esencialmente ameé-
trica, si, pero muy apoyada en recursos ritmicos y léxicos
casi exclusivos de la lengua inglesa— a un dialecto poé-
tico castellano que también apele de algin modo al buen
oido del lector de poesia en esta lengua.Y ello, sin discutir
los logros de las traducciones ya existentes, alguna de las
cuales —la que publicd Raquel Lanseros en 2018— in-
cluso he resefado.

También lo hice en su dia, como ya he mencionado,
con el ensayo biografico sobre Plath y Hughes que hizo
Janet Malcolm y cuya traduccion espafiola se publico en
2003: uno de esos libros personales nacidos a contrapelo de
la pesquisa erudita. Sin embargo, y a la luz de los motivos
que hoy me llevan a €l, su relectura me decepciona: qué
poco aporta la biografia de un poeta —incluso una no-bio-
grafia como esta, polémicamente renida con los principios
basicos del género— al conocimiento de su obra. Si acaso,
detrae méritos y nos hace concebir la inquietante idea de
que la creacion literaria casi nunca vale el alto precio que
algunos han pagado por ella. A la luz de la biografia de su
autora, la poesia de Plath puede parecer —no digo que lo
sea— un subproducto patologico y el precio de su conse-
cucion incluye la infelicidad de varias personas: ella misma,
su marido, algunos de los allegados de ambos e incluso no
pocos lectores que han creido necesaria una cierta asimila-
ci6n de las posturas vitales de la poeta para poder entender
y apreciar su obra.

Sabemos ya que no es asi, aunque para ello debamos
hacer un esfuerzo adicional de objetivacién que quiza no
siempre es posible. Ocurre lo mismo con los accidentes
vitales e historicos que llevaron a la temprana muerte de
Keats o Lorca, pongo por caso. Sus biografias son siempre
un estorbo para entenderlos. Aunque nos digan muchas
otras cosas, por supuesto, del tiempo que les tocod vivir.
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4. Danos colaterales: Anne Stevenson

La relectura del libro de Janet Malcolm me lleva a Corres-
pondences de la también inglesa, pero criada en los Esta-
dos Unidos, Anne Stevenson (1933). Llego a este singular
libro-poema atraido por lo que de ¢l dice la menciona-
da bidgrafa de Sylvia Plath. Stevenson también lo fue y su
biografia de Plath se resintio, al parecer, de la excesiva tu-
tela que sobre ella ejercio la albacea oficiosa del legado de
la autora de Ariel Poems que no fue otra que su cufada,
la hermana del marido de Plath, el también notable poeta
Ted Hughes. No demasiado alejada en edad de su biogra-
fiada, Stevenson se refiere en sus escritos a la tesitura que
ambos conocieron en sus anos formativos: la América de
los afios cincuenta, con su «asombroso codigo de repre-
sion sexual» y otras gaitas que pesaban sobremanera sobre
las mujeres que, habiéndose criado en un medio acadé-
mico y en las aspiraciones de la cultura humanista, com-
probaban como estas apenas alcanzaban concrecion en la
realidad de la vida adulta.

Es conocida la tragica salida que Plath encontré a sus
frustraciones. Stevenson, por su parte, pagd su débito a «la
infecciosa contracultura» —son palabras suyas— de los se-
senta-setenta y en descargo escribid este libro, Correspon-
dences, que leo en su primera y creo que unica edicion,
elegante y sobria, como corresponde al concepto de edi-
ci6n de la poesia que tienen los anglosajones, tan alejado
de ese modelo de libro delicadito que por aqui se gasta...
Hace en €l la poeta un exhaustivo ajuste de cuentas con
su medio, representado por una familia muy parecida a la
suya, a la que oimos expresarse a través de una serie de
cartas, fragmentos de diarios y otros documentos escritos
alo largo de siete generaciones.

Estas cartas-poemas de Stevenson transmiten con
asombrosa eficacia la idea de que la principal herencia
que una generacion deja a otra es su frustracion, y que
cuando esa frustracion se hace mas evidente y doloro-
sa es precisamente en el momento en el que la coyuntura
historica parece empenada en favorecer la emancipacion
personal. De ahi que todo el tinglado estalle a finales de
los afios sesenta, y que los personajes mas atormentados
de toda la saga sean justo quienes conocieron esa tesitu-
ra liberadora.

Libro dotado de una extrafa amenidad, que al princi-
pio se lee como una novela y deja luego en el animo una
honda impresion que invita a nuevas relecturas y medi-



taciones, Correspondences resulta una obra tan alecciona-
dora como, pongo por caso, The Spoon River Anthology, la
coleccion de epitafios de vidas desdichadas que compuso
otro gran referente de la poesia norteamericana del siglo
pasado y modelo de poetas sucesivos: el ineludible Edgar
Lee Masters.

5. Cerrando el circulo: Levertov otra vez

El nombre de Denise Levertov, decia al principio, aparece
inevitablemente en cuanto uno se embarca en la lectura
de las poetas hasta ahora mencionadas: muy especialmente
H. D.,a quien dedica algin que otro estudio que certifi-
ca la vigencia de esta vieja poeta de la coyuntura «imagi-
nistar. La poesia de Levertov esta bien representada en las
conocidas antologias de poesia norteamericana que fir-
man Donald Hall (en inglés), Alberto Girri (bilingtie) y
la ya clasica de José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal.
Ademas de los poemas que figuran en esas antologias, leo
ahora sus Selected Poems (New Directions, 2002).

Hay una diferencia notable, por cierto, entre los poe-
mas mas recientes de esta autora, que cierran este ulti-
mo libro, y los que antologan los otros muestrarios, sobre
los que han pasado ya sus buenos treinta o cuarenta afos
o incluso mas. En las antologias, Levertov es basicamen-
te una discipula aventajada de William Carlos Williams
—veéase, por ejemplo, el espléndido Six Variations—, a
quien supera en calidez, humor y frescura, aunque sin
alejarse decisivamente del credo minimalista del maes-
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tro. Solo la seleccion de Donald Hall se aparta un tanto
de esta convencion, por cerrarse con un poema de largo
aliento sobre los recuerdos ingleses de la autora (A Map
of the Western Part of the County of Essex in England), don-
de ese minimalismo desaparece para dar paso a una evo-
cacion cordial del paisaje y las experiencias asociadas a
él, en un tono que recuerda, contra toda expectativa, a
los poemas sobre la campifia inglesa (Sussex, por ejemplo)
que escribio Rudyard Kipling. Es el tono que predomina
en la etapa madura de la poesia de esta autora, que en sus
tltimos afios revestird también un cierto espiritu reivin-
dicativo que recuerda los modos de la poesia protestata-
ria de las décadas de los sesenta y setenta. Pero incluso en
esos casos mantiene Levertov la altura de tono y la perti-
nencia del poema mas alld de la circunstancia politica o el
hecho noticioso que lo ha motivado, como lo demuestra,
por ejemplo, el demorado tratamiento «paisajistar que da
a In California during the Gulf War, un buen ejemplo de esa
poesia «ocasional».

Lo que cierra el circulo: de la poesia que empez6 a
escribirse en torno a los afos de la I Guerra Mundial, en
parte inspirada por una especie de temerosa fascinacion
ante el despliegue de maquinaria destructora, a la que se
escribi a propdsito de una guerra reciente cuyos ecos to-
davia resuenan, pasando por la que desarrolla las tesitu-
ras morales y religiosas de la segunda posguerra y la que
reflej6 las contradicciones de la no del todo bien resuel-
ta coyuntura libertaria que Occidente quiso darse a fina-
les de los afios cincuenta... Un siglo en cuatro nombres

de mujer. l W
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