Purificacio Mascarell

Lo que mas me asusta de tener un hijo es dejar de es-
tar sola. Sola conmigo misma.Y tener que dejar de andar
sola por la ciudad. No conozco un placer mas decantado
que pasear en solitario por las calles de una urbe y pensar
y observar y no tener otro objetivo ni mayor deseo que
seguir avanzando libremente. La idea de que este diverti-
mento intimo toque a su fin me aterra. Hay algo inefa-
blemente emancipador en el desplazamiento del cuerpo
a través del decorado de la sociedad. El cuerpo se mueve,
el decorado estimula y la mente se activa. Lo sabian bien
los peripatéticos. Dejar de caminar sola por la ciudad im-
plicaria pensar un poco menos.Y la conquista del pensa-
miento es tan reciente para nosotras, las mujeres. ..

La figura moderna y fascinante del flaneur surge ligada
a algo que poseyeron primero los hombres, como casi to-
das las cosas del mundo: tiempo ocioso, tiempo para mal-
gastarlo, para echarlo por la borda, para dilapidarlo a gusto
de su dueno y sefior. El narrador de “El hombre de la
multitud», de Edgar Allan Poe, convaleciente de unas fie-
bres que le han mantenido alejado del mundo, pasa la tar-
de sentado tras el ventanal de una cafeteria de Londres
observando el ajetreo de colmena, de hormiguero, de la
gran ciudad. Pierde, dulcemente, su tiempo.Y ese derro-
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che de tiempo le hace fijarse en lo que, atareado, aliena-
do por las obligaciones rutinarias, nunca hubiera llamado
su atencion: un sefior misterioso que parece ocultar algo
turbio en su aspecto, sun crimen, tal vez? La imaginacién
del ocioso vuela y sus pies se ponen en marcha: persigue
al extrafo personaje durante veinticuatro horas a lo largo
de cientos de calles. Exhausto, alucinado, lo deja ir. Ha co-
nocido al Hombre de la Multitud, un ser que se alimenta
del bullicio de la urbe y de la voragine de sus habitantes
en tropel.

Pero no solo se precisa de tiempo propio, exento de
responsabilidades que exigen rendir cuentas a alguien que
te controla o te espera (padres, marido, hermanos, novio,
hijos...). Para ser un buen flineur también se necesita ab-
soluta libertad de movimiento: sin vetos a determinadas
zonas o ambientes urbanos. El flaneur, ademas, debe ha-
llarse en una situacién vital lo suficientemente desaho-
gada como para dejarse llevar por la despreocupacion
bohemia, que es el mejor trampolin hacia la efervescen-
cla artistica.

No sorprende que la escritora Lauren Elkin, en su li-
bro Fldneuse (2016), reivindique el derecho de las mujeres
a caminar solas por la ciudad: sin ese poderoso vagabun-
deo, la creatividad se encalla y no trasciende.Y ya nos en-
send Simone de Beauvoir cuan vital es la trascendencia
para el sujeto femenino, sometido al rol de inmanencia
que le asigna el patriarcado. Dejar de ser el objeto que
los ojos avidos del sexo contrario persiguen cuando pone
un pie tras otro en la acera y convertirse en protagonista
de la aventura. Los peligros a los que se ha expuesto y si-
gue exponiéndose toda mujer al caminar sola por la urbe
los describe bien Rebecca Solnit en su imprescindible
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libro Wanderlust (2000). La mujer que anda sin compariia
es sospechosa para el sistema: por eso los tacones, los mi-
riflaques, los corsés. Para andar poco y despacito. Por eso
mis alumnas dicen que de noche, para ir de fiesta, se po-
nen zapatillas de deporte, por st hay que echar a correr.
Siempre uso en mis clases un cuento de Pedro An-
tonio de Alarcon, un autor que ya nadie lee, pero que al-

canza cotas de altisimo interés en «La mujer alta» (1881).
Este relato retrata la fobia masculina a la libertad de mo-
vimiento de las mujeres a partir de la obsesion enfermiza
del ingeniero Telesforo, atemorizado desde pequefio por
las féminas que andan solas por la noche en Madrid. El
Telesforo adulto —que regresa de acostarse con su que-
rida y de una timba donde acaba de arruinarse— se cru-
za con una anciana que se le antoja el diablo en persona, y
a la que cataloga de bruja, hechicera, prostituta, proxene-
ta o trasvesti, describiéndola de la forma mas repugnante
posible. Porque camina y observa, esa vieja sabe demasia-
do de la doble moral del reputado ingeniero. Pero el lector
la ve a través de la mirada del narrador del relato, Ga-
briel, y de su protagonista, Telesforo, y tenemos un autor
al fondo, Alarcén. ;Qué pudo sentir la mujer alta cuando
una noche es acorralada y sometida a un violento cacheo
para comprobar su sexo? No se nos cuenta: su vivencia
del acoso se nos escamotea. Esto me permite explicar en
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el aula el concepto de focalizacion en narratologia. Pero
también un poco de teoria literaria feminista.

Quiza la vieja nocturna y solitaria de Alarcon es la
primera flineuse de la narrativa espafiola. Esa giganta fea
y huesuda es mi antecesora en el placer de caminar de
noche sola por las calles de Ciutat Vella, en invierno, re-
gresando del teatro o del cine, arrebujada en mi enorme
bufanda y gozando de la fugacidad de la existencia. ;A
quién no le gusta perderse por un buen entramado an-
tiguo? A mi me atrapan las cavallerizas medievales de la
calle Trinitaris, que casi nadie conoce; el arco de medio
punto, puro gotico valenciano, del Portal de la Valldigna;
el pastel gigante rococ6 que es el Palacio del Marqués de
Dos Aguas; cada sillar noble de todos los palacios de la ca-
lle Cavallers...

Dicen que las ciudades modernas, trazadas a escuadra
y cartabon por un arquitecto-demiurgo, destrozan la de-
licada subjetividad humana. Precisamos de curvas y reco-
dos, de plazoletas ocultas, de inesperadas estrecheces, de
inverosimiles callejones sin salida, a imagen y semejan-
za de las circunvoluciones de nuestro cerebro. La activista
Jane Jacobs lo explica en Muerte y vida de las grandes ciuda-
des (1961): hay que volver a construir como en los cascos
antiguos, cuando comercio, vida, ocio y todas las clases
sociales se entremezclaban en un espacio denso de huma-



nidad. El caos urbano es riqueza. El encanto del flaneur se
esfuma en las ciudades-dormitorio, siempre muertas, crea-
das para ir en coche a todos lados, para no ver los rostros
del Otro.

Al buen flneur contemporaneo le interesa el urbanis-
mo y sus implicaciones socioculturales. El periodista Ser-
gio C. Fanjul se convirtid motu proprio, durante el verano de
2018, en Paseador Oficial de laVilla de Madrid, y las croni-
cas de su periplo por los veintitin distritos madrilefios han
sido reunidas en el recomendable volumen La ciudad infini-
ta (2019). La editorial Blackie Books ha promocionado los
libros del gedlogo inglés Alastair Bonnet —Fuera del mapa
(2017) y Lugares sin mapa (2019)— como «lo contrario a la
Lonely Planet». Pues bien, el libro de Fanjul se sita exac-
tamente en las antipodas de todos los dispositivos textua-
les destinados al turisteo envilecedor. El Paseador recorre la
ciudad en sus contradicciones, fealdades, monotontas, fra-
casos, sorpresas e incohencias. La descripcion de atmosferas
urbanas se salpimienta de licidos comentarios sobre la pre-
cariedad laboral, la evanescencia de la juventud, la realidad
de la inmigracién o los prejuicios de clase. Fanjul es el fld-
neur freelance de la era Glovo.

Yo también observo a los que intentan sobrevivir car-
gados de mochilas amarillas sobre sus bicis a toda veloci-
dad.Y alos turistas japoneses, al anciano perdido en otra
época, al que va a su rollo con cascos enormes, al ruma-
no que recopila pacientemente chatarra de los contene-
dores, al de la corbata y el maletin cargado de deudas, a la
musulmana que arrastra varios crios, al que duerme en un
portal, a la animosa chica que intenta convencernos para
ayudar a una ONG, a las sefioras del botox que meriendan
tristes... Refulgen los versos de César Vallejo: “Un cojo
pasa dando el brazo a un nino. ;Voy, después, a leer a An-
dré Breton?.

La ciudad estd compuesta fundamentalmente de dos
elementos interrelacionados: personas y construcciones.
Creci en un bloque de pisos del desarrollismo franquista,
de proteccion oficial de los sesenta, rematadamente hu-
milde y repleto de vidas. Ahora se estd quedando semi-
vacio, con sus habitantes autoctonos ya envejecidos. Los
mas jovenes que lo pueblan son inmigrantes: una familia
bulgara, otra dominicana. Ellos si aceptan con alegria las
viviendas que a nosotros ahora nos parecen feas y peque-
fias. Imagino que algin dia tumbaran el insignificante in-
mueble y se construira sobre su solar una finca nueva. Las
casas de los trabajadores nunca se preservan para la poste-
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ridad, llevamos siglos demoliéndolas y empujandolas cada
vez mas lejos del centro. Asi su existencia se hace menos
evidente, y también la de sus vecinos.

Desde que el baron Haussmann, a mediados del XIX,
deslumbrd a medio mundo con su apuesta por las gran-
des avenidas en Paris, la ciudad moderna se concibe amplia,
alta y recta, ideal para el desplazamiento en vehiculo roda-
do y empequenecedora del don nadie que es el viandante.
Por eso hace ochenta afios se inici6 la construcciéon de lo
que iba a ser la “Gran Via» valenciana: la Avenida del Oes-
te, que pretendia seccionar la ciudad vieja hasta alcanzar el
rio Turia, pero se quedo, afortunadamente a medio cami-
no de conseguirlo, justo a la altura del Mercado Central, en
una especie de coitus interruptus urbano en el corazon de Va-
léncia. Supuso tumbar centenares de casas tradicionales de
pescadores para construir esos mastodontes de estilo racio-
nalista que tanto me gusta admirar, plagados de guifios art
decd en sus fachadas —ahora de aspecto vintage un tanto de-
cadente; en su momento, el colmo de la modernidad—.Y
todo por obra de Francisco Javier Goerlich Lle6, arquitecto
mayor del Ayuntamiento de Valencia entre 1922 y 1956, un
hombre que fue al siglo XX valenciano lo que Santiago Ca-
latrava al XXI, pero sin sobrecostes vergonzantes ni desmo-
ronamiento de azulejos a los pocos afios.

Paseo, pues, por la Avenida del Oeste y me detengo
ante un diminuto escaparate que siempre me encandila: la
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cuchilleria de Vicente Prieto, con sus cientos de filos en
ristre. Ante los comercios tradicionales siempre abro mu-
cho los ojos y contengo un poco la respiraciéon. He vis-
to echar el cierre a tantos que necesito embeberme de la
vision de los que todavia resisten para cuando en su lugar
pongan otra gofreria de nombre impronunciable y emplea-
dos precarios de quita y pon. Las franquicias de iogurt hela-
do, cupcakes de colores o alquiler de monopatines eléctricos
resultan perfectamente inatiles para los vecinos, pero hacen
las delicias de los turistas que igual les da estar en Valeéncia,
enViena o en Dublin: les tranquiliza moverse en el mismo
contexto conocido alli donde vayan. No son flaneurs, son
una marabunta que borra a su paso las identidades locales y
las sustituye por un gofre cargado de euros y foppings.
Regreso lentamente a casa por las callejuelas oscuras del
Carmen, que son una delicia absoluta en invierno, y pien-
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so en el deseo de las mujeres por deambular en libertad, por
ocupar espacio publico para ganar en desarrollo interior, por
observar la vida y reflexionar. El titulo del ensayo de Anna
Maria Iglesias indica el significado revulsivo que posee este
acto tan humano, tan sencillo como simbolico, de poner un
pie tras otro: La revolucién de las flaneuses (2019). Entro en mi
apartamento y pienso en todas las mujeres del planeta que
todavia no pueden ejercer su derecho a andar sin barreras y
sin miedos, al poder metaférico que posee una mujer que
camina sola, en cualquier lugar del mundo, combatiendo la
impuesta vulnerabilidad mediante los valores que supone el
movimiento: visibilidad, autonomia, independencia, resolu-
cion, destino. .. Tener un destino propio y pugnar por €él, de
nuevo Simone de Beauvoir. Me convenzo de que la imagen
mas potente de la emancipacion femenina es la de una mu-
jer caminando sola. Il M



