
C L A R Í N  3

I N V E N T A R I O

Lo que más me asusta de tener un hijo es dejar de es-
tar sola. Sola conmigo misma. Y tener que dejar de andar 
sola por la ciudad. No conozco un placer más decantado 
que pasear en solitario por las calles de una urbe y pensar 
y observar y no tener otro objetivo ni mayor deseo que 
seguir avanzando libremente. La idea de que este diverti-
mento íntimo toque a su fin me aterra. Hay algo inefa-
blemente emancipador en el desplazamiento del cuerpo 
a través del decorado de la sociedad. El cuerpo se mueve, 
el decorado estimula y la mente se activa. Lo sabían bien 
los peripatéticos. Dejar de caminar sola por la ciudad im-
plicaría pensar un poco menos. Y la conquista del pensa-
miento es tan reciente para nosotras, las mujeres…  

La figura moderna y fascinante del flâneur surge ligada 
a algo que poseyeron primero los hombres, como casi to-
das las cosas del mundo: tiempo ocioso, tiempo para mal-
gastarlo, para echarlo por la borda, para dilapidarlo a gusto 
de su dueño y señor. El narrador de “El hombre de la 
multitud», de Edgar Allan Poe, convaleciente de unas fie-
bres que le han mantenido alejado del mundo, pasa la tar-
de sentado tras el ventanal de una cafetería de Londres 
observando el ajetreo de colmena, de hormiguero, de la 
gran ciudad. Pierde, dulcemente, su tiempo. Y ese derro-
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che de tiempo le hace fijarse en lo que, atareado, aliena-
do por las obligaciones rutinarias, nunca hubiera llamado 
su atención: un señor misterioso que parece ocultar algo 
turbio en su aspecto, ¿un crimen, tal vez? La imaginación 
del ocioso vuela y sus pies se ponen en marcha: persigue 
al extraño personaje durante veinticuatro horas a lo largo 
de cientos de calles. Exhausto, alucinado, lo deja ir. Ha co-
nocido al Hombre de la Multitud, un ser que se alimenta 
del bullicio de la urbe y de la vorágine de sus habitantes 
en tropel.  

Pero no solo se precisa de tiempo propio, exento de 
responsabilidades que exigen rendir cuentas a alguien que 
te controla o te espera (padres, marido, hermanos, novio, 
hijos…). Para ser un buen flâneur también se necesita ab-
soluta libertad de movimiento: sin vetos a determinadas 
zonas o ambientes urbanos. El flâneur, además, debe ha-
llarse en una situación vital lo suficientemente desaho-
gada como para dejarse llevar por la despreocupación 
bohemia, que es el mejor trampolín hacia la efervescen-
cia artística. 

No sorprende que la escritora Lauren Elkin, en su li-
bro Flâneuse (2016), reivindique el derecho de las mujeres 
a caminar solas por la ciudad: sin ese poderoso vagabun-
deo, la creatividad se encalla y no trasciende. Y ya nos en-
señó Simone de Beauvoir cuán vital es la trascendencia 
para el sujeto femenino, sometido al rol de inmanencia 
que le asigna el patriarcado. Dejar de ser el objeto que 
los ojos ávidos del sexo contrario persiguen cuando pone 
un pie tras otro en la acera y convertirse en protagonista 
de la aventura. Los peligros a los que se ha expuesto y si-
gue exponiéndose toda mujer al caminar sola por la urbe 
los describe bien Rebecca Solnit en su imprescindible  
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libro Wanderlust (2000). La mujer que anda sin compañía 
es sospechosa para el sistema: por eso los tacones, los mi-
riñaques, los corsés. Para andar poco y despacito. Por eso 
mis alumnas dicen que de noche, para ir de fiesta, se po-
nen zapatillas de deporte, por si hay que echar a correr. 

Siempre uso en mis clases un cuento de Pedro An-
tonio de Alarcón, un autor que ya nadie lee, pero que al-
canza cotas de altísimo interés en «La mujer alta» (1881). 
Este relato retrata la fobia masculina a la libertad de mo-
vimiento de las mujeres a partir de la obsesión enfermiza 
del ingeniero Telesforo, atemorizado desde pequeño por 
las féminas que andan solas por la noche en Madrid. El 
Telesforo adulto —que regresa de acostarse con su que-
rida y de una timba donde acaba de arruinarse— se cru-
za con una anciana que se le antoja el diablo en persona, y 
a la que cataloga de bruja, hechicera, prostituta, proxene-
ta o trasvesti, describiéndola de la forma más repugnante 
posible. Porque camina y observa, esa vieja sabe demasia-
do de la doble moral del reputado ingeniero. Pero el lector 
la ve a través de la mirada del narrador del relato, Ga-
briel, y de su protagonista, Telesforo, y tenemos un autor 
al fondo, Alarcón. ¿Qué pudo sentir la mujer alta cuando 
una noche es acorralada y sometida a un violento cacheo 
para comprobar su sexo? No se nos cuenta: su vivencia 
del acoso se nos escamotea. Esto me permite explicar en 

el aula el concepto de focalización en narratología. Pero 
también un poco de teoría literaria feminista.  

Quizá la vieja nocturna y solitaria de Alarcón es la 
primera flâneuse de la narrativa española. Esa giganta fea 
y huesuda es mi antecesora en el placer de caminar de 
noche sola por las calles de Ciutat Vella, en invierno, re-
gresando del teatro o del cine, arrebujada en mi enorme 
bufanda y gozando de la fugacidad de la existencia. ¿A 
quién no le gusta perderse por un buen entramado an-
tiguo? A mí me atrapan las cavallerizas medievales de la 
calle Trinitaris, que casi nadie conoce; el arco de medio 
punto, puro gótico valenciano, del Portal de la Valldigna; 
el pastel gigante rococó que es el Palacio del Marqués de 
Dos Aguas; cada sillar noble de todos los palacios de la ca-
lle Cavallers… 

Dicen que las ciudades modernas, trazadas a escuadra 
y cartabón por un arquitecto-demiurgo, destrozan la de-
licada subjetividad humana. Precisamos de curvas y reco-
dos, de plazoletas ocultas, de inesperadas estrecheces, de 
inverosímiles callejones sin salida, a imagen y semejan-
za de las circunvoluciones de nuestro cerebro. La activista 
Jane Jacobs lo explica en Muerte y vida de las grandes ciuda-
des (1961): hay que volver a construir como en los cascos 
antiguos, cuando comercio, vida, ocio y todas las clases 
sociales se entremezclaban en un espacio denso de huma-
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nidad. El caos urbano es riqueza. El encanto del flâneur se 
esfuma en las ciudades-dormitorio, siempre muertas, crea-
das para ir en coche a todos lados, para no ver los rostros 
del Otro. 

Al buen flâneur contemporáneo le interesa el urbanis-
mo y sus implicaciones socioculturales. El periodista Ser-
gio C. Fanjul se convirtió motu proprio, durante el verano de 
2018, en Paseador Oficial de la Villa de Madrid, y las cróni-
cas de su periplo por los veintiún distritos madrileños han 
sido reunidas en el recomendable volumen La ciudad infini-
ta (2019). La editorial Blackie Books ha promocionado los 
libros del geólogo inglés Alastair Bonnet —Fuera del mapa 
(2017) y Lugares sin mapa (2019)— como «lo contrario a la 
Lonely Planet». Pues bien, el libro de Fanjul se sitúa exac-
tamente en las antípodas de todos los dispositivos textua-
les destinados al turisteo envilecedor. El Paseador recorre la 
ciudad en sus contradicciones, fealdades, monotonías, fra-
casos, sorpresas e incohencias. La descripción de atmósferas 
urbanas se salpimienta de lúcidos comentarios sobre la pre-
cariedad laboral, la evanescencia de la juventud, la realidad 
de la inmigración o los prejuicios de clase. Fanjul es el flâ-
neur freelance de la era Glovo. 

Yo también observo a los que intentan sobrevivir car-
gados de mochilas amarillas sobre sus bicis a toda veloci-
dad. Y a los turistas japoneses, al anciano perdido en otra 
época, al que va a su rollo con cascos enormes, al ruma-
no que recopila pacientemente chatarra de los contene-
dores, al de la corbata y el maletín cargado de deudas, a la 
musulmana que arrastra varios críos, al que duerme en un 
portal, a la animosa chica que intenta convencernos para 
ayudar a una ong, a las señoras del bótox que meriendan 
tristes… Refulgen los versos de César Vallejo: “Un cojo 
pasa dando el brazo a un niño. ¿Voy, después, a leer a An-
dré Breton?». 

La ciudad está compuesta fundamentalmente de dos 
elementos interrelacionados: personas y construcciones. 
Crecí en un bloque de pisos del desarrollismo franquista, 
de protección oficial de los sesenta, rematadamente hu-
milde y repleto de vidas. Ahora se está quedando semi-
vacío, con sus habitantes autóctonos ya envejecidos. Los 
más jóvenes que lo pueblan son inmigrantes: una familia 
búlgara, otra dominicana. Ellos sí aceptan con alegría las 
viviendas que a nosotros ahora nos parecen feas y peque-
ñas. Imagino que algún día tumbarán el insignificante in-
mueble y se construirá sobre su solar una finca nueva. Las 
casas de los trabajadores nunca se preservan para la poste-

ridad, llevamos siglos demoliéndolas y empujándolas cada 
vez más lejos del centro. Así su existencia se hace menos 
evidente, y también la de sus vecinos. 

Desde que el barón Haussmann, a mediados del xix, 
deslumbró a medio mundo con su apuesta por las gran-
des avenidas en París, la ciudad moderna se concibe amplia, 
alta y recta, ideal para el desplazamiento en vehículo roda-
do y empequeñecedora del don nadie que es el viandante. 
Por eso hace ochenta años se inició la construcción de lo 
que iba a ser la “Gran Vía» valenciana: la Avenida del Oes-
te, que pretendía seccionar la ciudad vieja hasta alcanzar el 
río Turia, pero se quedó, afortunadamente a medio cami-
no de conseguirlo, justo a la altura del Mercado Central, en 
una especie de coitus interruptus urbano en el corazón de Va-
lència. Supuso tumbar centenares de casas tradicionales de 
pescadores para construir esos mastodontes de estilo racio-
nalista que tanto me gusta admirar, plagados de guiños art 
decó en sus fachadas —ahora de aspecto vintage un tanto de-
cadente; en su momento, el colmo de la modernidad—. Y 
todo por obra de Francisco Javier Goerlich Lleó, arquitecto 
mayor del Ayuntamiento de València entre 1922 y 1956, un 
hombre que fue al siglo xx valenciano lo que Santiago Ca-
latrava al xxi, pero sin sobrecostes vergonzantes ni desmo-
ronamiento de azulejos a los pocos años. 

Paseo, pues, por la Avenida del Oeste y me detengo 
ante un diminuto escaparate que siempre me encandila: la 
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cuchillería de Vicente Prieto, con sus cientos de filos en 
ristre. Ante los comercios tradicionales siempre abro mu-
cho los ojos y contengo un poco la respiración. He vis-
to echar el cierre a tantos que necesito embeberme de la 
visión de los que todavía resisten para cuando en su lugar 
pongan otra gofrería de nombre impronunciable y emplea-
dos precarios de quita y pon. Las franquicias de iogurt hela-
do, cupcakes de colores o alquiler de monopatines eléctricos 
resultan perfectamente inútiles para los vecinos, pero hacen 
las delicias de los turistas que igual les da estar en València, 
en Viena o en Dublín: les tranquiliza moverse en el mismo 
contexto conocido allá donde vayan. No son flâneurs, son 
una marabunta que borra a su paso las identidades locales y 
las sustituye por un gofre cargado de euros y toppings.  

Regreso lentamente a casa por las callejuelas oscuras del 
Carmen, que son una delicia absoluta en invierno, y pien-

so en el deseo de las mujeres por deambular en libertad, por 
ocupar espacio público para ganar en desarrollo interior, por 
observar la vida y reflexionar. El título del ensayo de Anna 
María Iglesias indica el significado revulsivo que posee este 
acto tan humano, tan sencillo como simbólico, de poner un 
pie tras otro: La revolución de las flâneuses (2019). Entro en mi 
apartamento y pienso en todas las mujeres del planeta que 
todavía no pueden ejercer su derecho a andar sin barreras y 
sin miedos, al poder metafórico que posee una mujer que 
camina sola, en cualquier lugar del mundo, combatiendo la 
impuesta vulnerabilidad mediante los valores que supone el 
movimiento: visibilidad, autonomía, independencia, resolu-
ción, destino… Tener un destino propio y pugnar por él, de 
nuevo Simone de Beauvoir. Me convenzo de que la imagen 
más potente de la emancipación femenina es la de una mu-
jer caminando sola. ■ ■


