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«¡Pintad cuando plantéis!»
                                             Alexander Pope

El mismo año que Austria fue anexionada por el Tercer 
Reich, Paul Klee pintó en su pequeño apartamento de la 
ciudad suiza de Berna Iconic roses (‘Rosas icónicas’). Desde 
hacía tiempo padecía esclerodermia sistémica, una enfer-
medad crónica autoinmune, de la que nunca se recupe-
raría y que iba lentamente limitando la movilidad de sus 
articulaciones y las funciones de sus órganos internos. Ese 
óleo de reducidas dimensiones, apenas 68 × 52 centíme-
tros, muestra tres rosas geométricas sobre un fondo verde, 
pero no trasmite preocupación alguna, ni mucho menos 
lleva a pensar en el sufrimiento físico, más bien al contra-
rio. Mientras su cuerpo se descomponía y Europa se hun-
día en la barbarie del totalitarismo, Klee volcaba toda su 
energía creativa en sus obras. La que nos ocupa es una de 
las más célebres de las 489 que firmó aquel prolífico año 
de 1938. Como dicen que hacen los árboles a punto de 
secarse, prodigaba sus mejores frutos justo antes de ex-
pirar en un intento de perpetuarse. El título de esa pin-
tura, Rosas icónicas o heroicas como también se la conoce, 
podría utilizarse para calificar a dos artistas muy alejadas 
geográficamente pero no tanto espiritualmente: Georgia 
O’Keeffe (1887-1986) y Frida Kahlo (1907-1954), que, 
por aquellas mismas fechas, hicieron de las flores uno de 
los motivos emblemáticos de sus cuadros.

La artista norteamericana llevaba desde mediados de 
los años veinte retratando en todo su esplendor petunias, 
iris, hibiscos, tulipanes, calas, lirios, amapolas, orquídeas y, 
por supuesto, rosas en lienzos de gran formato y despoja-
dos de toda referencia espacial. Sin entrar a valorar si esas 
imágenes de vivos colores y sinuosos trazos encierran un 
velado simbolismo sexual, como pretendían muchos críti-
cos, o simplemente representan el misterio y la poesía de 
la naturaleza, como aseguraba su autora, su hipnótica be-
lleza no deja indiferente a nadie. Buena prueba de ello es 
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que uno de los casi doscientos que conforma esa mítico 
corpus, titulado Jimson Weed White Flower No 1 (1932), os-
tenta el dudoso honor de ser el cuadro salido de los pin-
celes de una mujer por el que se ha pagado más en una 
subasta hasta la fecha. Fue el año 2014 cuando la galería 
Sotheby’s vendió por la friolera de 44’4 millones de dó-
lares aquella representación de las nacaradas flores de la 
Brugmasia, popularmente conocidas en México y los paí-
ses centroamericanos de los que procede como floripon-
dios o trompetas de ángel, y que, ironías de la vida, se han 
utilizado como alucinógeno desde tiempo inmemorial. 
Puede que O’Keeffe ignorase ese hecho, pero la sensua-
lidad, rayana en lo indecoroso, de sus aterciopelados pé-
talos resulta turbadora y constituye su principal atractivo. 
Y nos recuerda algo que, de puro obvio, tendemos a olvi-
dar, que el estilo no consiste en un adorno o el dominio 
de una técnica sino en una cualidad de la visión. Un ver-
dadero artista, parafraseando a Klee, no se limita a repro-
ducir la visible, sino que enseña a mirar con otros ojos lo 
de siempre, haciéndolo visible. Eso explica asimismo qué 
pueden tener de escandalosas unas simples flores, por más 
que, como todos sabemos, estas sean los órganos sexuales 
de las plantas. 

En honor a la verdad hay que decir que ese malen-
tendido fue propiciado por la pintora cuando, en los ini-
cios de su carrera, expuso sus telas junto a fotografías de 
diferentes performances tomadas por su mentor y pronto 
marido el fotógrafo Alfred Stieglitz, propietario de la le-
gendaria galería 291 de Nueva York y editor de la revis-
ta Cámara Work, en las que aparecía sin ropa, en poses 
audazmente atrevidas para la época. Aquel escándalo, que 
tuvo mucho de maniobra mercantil, le abrió las puertas 
del mundo del arte, pero la obligó a bregar con el estigma 
de que sus flores recordaban a vulvas. O’Keeffe acabaría 
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rebatiendo a los críticos, empeñados en ver alusiones ge-
nitales en sus lienzos y valorar su pintura por su contenido 
erótico en lugar de por su refinada técnica y su capacidad 
para captar la belleza de lo perecedero, empleando estas 
provocadoras palabras: «Odio las flores. Las pinto porque 
son más baratas que las modelos y no se mueven». Proba-
blemente no le interesaban estas en sí mismas más que a 
Frida Kahlo, y eso que a la artista mexicana le gustaba re-
tratarse ataviada con prendas indígenas bordadas con flores 
o llevándolas en el pelo como un tocado. Pero ni la una 
ni la otra estaban interesadas en copiar la naturaleza sino 
en explorar los límites de la figuración. Y les repateaba ser 
vistas como mujeres artistas en vez de como artistas muje-
res. Algo que parece lo mismo, pero no es, ni mucho me-
nos, igual.

Siguiendo la estela de Klee, huyeron de las convencio-
nes creativas y sociales a la búsqueda de un lenguaje visual 
propio, que, salvando las distancias, comparte una mira-
da de una engañosa simplicidad (que podría parecer in-
genua). Como todo creador merecedor de ese nombre, 
ambas fueron autodidactas, pues nadie puede enseñar a 
otro a transitar por lo desconocido y hallar su camino. Por 
más que siempre haya más pintores dispuestos a plasmar 
la belleza que a buscarla, los verdaderos pertenecen a una 
sola categoría: un artista con una verdad propia. 

 Podemos preguntarnos qué tienen en común, además 
de su condición femenina, dos pintoras en apariencia tan 
dispares como O’Keeffe y Kahlo para haberse granjeado el 
favor de la posteridad y haberse convertido en celebridades 
sin fronteras e iconos globales. Empecemos diciendo que 
sus historias vitales guardan no pocos parecidos. Ambas na-
cieron en el seno de hogares pertenecientes a la clase traba-
jadora y se casaron siendo unas jóvenes prometedoras con 
sus mentores, gracias a los cuales obtuvieron un temprano 
reconocimiento. Añádase a todo esto su familiaridad con el 
arte de la fotografía, cuyas posibilidades para construir una 
identidad pública o, para emplear una expresión de nues-
tra época, una imagen de marca y darse publicidad supieron 
explotar con gran intuición. No en vano el padre y el abue-
lo de Kahlo ejercieron la profesión de fotógrafos para ga-
narse el sustento y el marido de O’Keeffe utilizó la cámara 
como medio de expresión artística.

Otro aspecto que las emparenta es su común interés 
por la ropa y los complementos. Cuidaban hasta el más 
mínimo detalle su atuendo. Su singular indumentaria 
las identificaba. Mientras que Frida Kahlo lucía con fre-

cuencia vestidos de tehuana, típicos de Oaxaca, y vistosas 
prendas étnicas como el tradicional huipil o blusa suelta 
sin mangas, la joven Georgia O’Keeffe se cubría con so-
brias túnicas, trajes de dos piezas y vestidos camisa de co-
lor gris o negro concebidos por ella misma. La primera 
acompañaba su característico vestuario con una combi-
nación, a la par sofisticada y popular, de sortijas, braza-
letes, collares y aretes de oro de fabricación artesanal; y 
la segunda, con escogidas piezas de bisutería y joyería de 
moderno diseño. Sus peinados también estaban en la an-
típoda. Las largas trenzas adornadas con cintas de colores, 
los tocados florales y las mantillas de una contrastaban vi-
vamente con el cabello cortado a lo garçon o la media me-
lena de aire andrógino de la otra. 

Su marcado sentido del estilo, no por heterodoxo 
menos exquisito, y una distinción tan innata como poco 
convencional, las convirtió en referentes de la elegancia. 
Su atractivo se hallaba en la antípoda del de las glamuro-
sas divas de Hollywood, pero resultaba, si cabe, aún más 
seductor, pues nacía de su común aversión a las normas 
y sus insaciables ansias de libertad. Resulta irónico pensar 
que su radical apuesta estética acabaría siendo fagocita-
da por la industria de la moda, que se ha ido apropian-
do de su legado creativo para convertirlo en un lucrativo 
reclamo comercial. Algunos de los más grandes nombres 
de la alta costura (Elsa Schiaparelli, Valentino, Givenchy, 
Karl Lagerfeld, Jean-Paul Gaultier, John Galiano, Alexan-
der McQueen,…) han revisitado las irreverentes y per-
sonales creaciones de Kahlo en busca de inspiración, algo 
que, quizá en no menor medida, puede también decirse 
de O’Keeffe (Kenzo, Calvin Klein, Dior,…). Ambas per-
tenecen a una raza aparte de artistas, cuyas figuras han 
adquirido mayor protagonismo aún que sus obras. A tal 
punto que irradian un aura mítica y suscitan un fervor 
casi religioso entre sus devotos admiradores. Su fama se 
cimenta menos en su audacia creativa que en su clarivi-
dencia. Sus intuiciones artísticas fueron proféticas. Supie-
ron ver más allá de su tiempo y anticipar lo que vendría. 
Tanto da si fueron pioneras o visionarias, están más pre-
sentes que nunca y su carisma no ha cesado de crecer. Ese 
talento especial para materializar los anhelos reprimidos 
de una época las convierte en médiums del inconscien-
te colectivo y, pese a sus evidentes diferencias, en espíritus 
afines.  

Así y todo, conviene no llevar demasiado lejos los pa-
ralelismos y coincidencias entre ambas, a riesgo de ha-
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cerse una opinión equivocada. O’Keeffe era heredera de 
Emerson y Thoreau y del movimiento Arts and Crafts y 
su estética naturalista, que reaccionó contra la deshuma-
nización de la sociedad industrial. Y Kahlo, por su parte, 
bebía en las vanguardias artísticas y enraizaba con la poé-
tica surrealista. Pero eso sí, ambas rompieron con los este-
reotipos de género, redefinieron el concepto de belleza y 
vivieron su sexualidad con una inusual desinhibición, mo-
tivos por los que, sin pretenderlo, se convirtieron en es-
tandartes del feminismo. Seguramente hubo pintoras más 
dotadas, mujeres con más inquietudes intelectuales y lu-
chadoras más decididas por la causa de la igualdad, pero es 
difícil encontrar a nadie que se tomase más en serio la ar-
dua tarea de engendrarse a sí misma, vivir artísticamente y 
ser la protagonista de su propia historia. Hace falta mucho 
valor, desde luego, para transformase en su propia musa, 
como afirmó Kahlo cuando todavía no era el mito en el 
que llegaría a convertirse. Hay algo que el lector también 
debería tener presente: la artista norteamericana se limitó 
a pintar flores, paisajes y edificios mientras que un tercio 
de la producción de la mexicana son autorretratos. 

Pocos artistas han dejado una huella más profunda. 
Gran parte de los temas que definen el ideario creativo de 
Kahlo marcarían tendencia: la obsesión por la propia ima-
gen corporal y una egolatría sin fingimientos ni imposturas, 
el mestizaje de la cultura popular con el lenguaje plástico 
de las vanguardias, el gusto por la provocación y el poder 
catártico del arte. La obra de O’Keeffe, por su parte, con-
tiene la simiente de la estética neopintoresca, flower power y 
underground. Muchas de las claves de nuestro tiempo están 
codificadas en la osada ingenuidad de sus cuadros de flores 
y la austeridad formal de sus paisajes: la identidad cultural, 
el activismo medioambiental, la búsqueda de la sobriedad 
feliz, el descubrimiento de las culturas indígenas, la año-
ranza de la naturaleza silvestre y el redescubrimiento de la 
vida rural. Se podría decir de esta última que fue sucesiva-
mente una moderna feminista, una hippy antes de tiempo, 
una neorural de primera hora y una permanente outsider. 
Kahlo no se queda atrás a la hora de sumar identidades, 
muchas veces contradictorias: surrealista disidente, agitado-
ra discapacitada, distinguida militante comunista, bigotuda 
presumida y doliente gozadora. La sola imagen de la pierna 
protésica, rematada por una bota de cuero rojo rabioso, que 
se hizo construir en 1953 cuando le amputaron esa extre-
midad por debajo de la rodilla debido a la gangrena, sinte-
tiza su paradójica vitalidad creativa.

Volvamos a ocuparnos ahora de las rosas icónicas. Aun-
que no hay manera de saberlo, Klee abandonó este mun-
do probablemente sin haber oído jamás hablar de Georgia 
O’Keeffe ni Frida Kahlo. En 1940 nada permitía suponer 
que se harían un nombre en el mundo del arte. Ni siquie-
ra estaba claro que el del pintor suizo alemán no cayera 
en el olvido. Poco antes, diecisiete obras suyas habían sido 
incluidas en la exposición de triste memoria «Arte dege-
nerado», y cerca de otras cien habían sido confiscadas por 
las autoridades nacionalsocialistas por considerarlas deca-
dentes y ofensivas para la moral alemana y retiradas de las 
colecciones públicas. La Segunda Guerra Mundial había 
comenzado después de que las tropas de Hitler hubie-
ran anexionado por la fuerza Austria e invadido Polo-
nia sin encontrar apenas resistencia. Mientras el telón caía 
para Klee, la Wehrmacht se preparaba para ocupar París. 
Por aquel entonces el desenlace de la contienda era to-
davía una incógnita. De haber sido otro del que conoce-
mos, no estaríamos hablando de las indómitas O’Keeffe y 
Kahlo. Jamás podrían haber sido los iconos de un mun-
do que despreciara la libertad individual y persiguiese la 
transgresión. Cada época escoge sus artistas de culto. Ele-
va a los altares de la fama a los santos laicos que mejor en-
carnan sus desvelos, y se pone bajo su protección. No es 
casual que nuestra sociedad narcisista, obsesionada por las 
apariencias y obscenamente materialista, encuentre genia-
les los preciosistas cuadros de flores de O’Keeffe, al igual 
que sus desolados y vastos paisajes de Nuevo México. Y 
se haya rendido a la vehemencia emocional de una pin-
tura que, como la de Kahlo, gira en torno al polo magné-
tico del yo atormentado. Su particular manera de plantar 
cara a la adversidad y poetizar el arduo esfuerzo de vi-
vir sin convertirse en una coleccionista de heridas tiene 
un especial atractivo para el amante del arte del siglo xxi. 
Otro tanto cabría decir de la simplicidad voluntariamente 
escogida de su compañera de fatigas artísticas, que se dejó 
atrapar por el encanto de la sencillez rural y dijo adiós a 
Nueva York para ir en pos de una existencia más auténtica 
en las tierras del suroeste. Quizá también han hecho his-
toria porque supieron jugar con las apariencias para crear 
un personaje único, que ha atravesado las décadas sin per-
der su magnetismo personal ni traicionar su esencia. 

Más de un lector se preguntará ahora que llegamos 
al final si las trayectorias vitales de ambas artistas se cru-
zaron en algún momento y si estas llegaron a conocer-
se. Lo cierto es que sí. Una joven Kahlo trabó relación 
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en Nueva York con O’Keeffe, veinte años mayor que ella, 
aprovechando su estancia en la ciudad junto a Diego Ri-
vera a principio de la década de los años treinta.  En la bi-
blioteca de la universidad de Yale se conserva una misiva, 
datada el 1 de marzo de 1933 en Detroit, que la pinto-
ra mexicana escribió de su puño y letra en un inglés ma-
carrónico a la norteamericana, que, por aquel entonces, se 
reponía de un colapso nervioso en una clínica de reposo. 
Por lo que se lee entre líneas, profesaba por ella un afec-
to que  traspasaba las fronteras de la amistad. Aun cuando 
no hay constancia de que hubieran tenido ningún escar-

ceo y sus flirteos tal vez nunca hayan existido más que en 
la imaginación de la fantasiosa Kahlo, es sabido que ambas 
fueron mujeres malcasadas, de amores diversos y liberadas 
sexualmente. La pista de esa relación a la que no nos atre-
vemos a poner nombre se pierde durante casi dos décadas, 
hasta que, en 1951, durante uno de sus viajes al país azte-
ca, O’Keeffe fue a visitarla dos veces, acompañada de una 
amiga común, a la casa azul de Coyoacán (ciudad de Mé-
xico), donde convalecía gravemente enferma después de 
haber sido operada diez veces de la columna vertebral du-
rante el último año. ■ ■


