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filosóficamente de la figura 
de Emerson, de quien toma 
la máxima de que el poeta 
«nombra las cosas porque 
las ve». 

Baudelaire, en concreto 
su libro El spleen de 
París, ejerce un poder de 
inspiración muy marcado 
en Simic, lógicamente 
depurado y adaptado a su 
propia experiencia vital 
y emocional. Pero en el 
conjunto de su poesía 
también se pueden observar 
o detectar otras fuentes que 
no han dejado de alimentar 
su singular estro poético. 
Nombres como Kafka, Sartre 
o Camus, Neruda, Mallarmé, 
Verlaine han marcado una 
huella de gran poder de 
espiritualidad intuitiva en la 
realización de su auténtica 
poesía. 

Añadir que en esta Antología 
poética, llevada a cabo por 
Nieves García Prados, que 
se encarga de la selección, 
traducción y del prólogo, es 
evidente observar una de 
las máximas prerrogativas 
creadoras de Charles Simic: 
«menos es más».

La selección parece de lo 
más acertada. De todos los 
libros de Simic, desde El 
mundo no se acaba (1990) 
hasta Señor de las máscaras 
(2010), pasando por títulos 
como Hotel Insomnia (1992), 
Paseando al gato negro (1996), 
Picnic nocturno (2001) o 
Ese pequeño detalle (2008), 
destacan poemas como 
«Todo es predecible», «Guerra», 
«Motel Paradiso», «Relajarse 
en un  manicomio», «Noche 
de invierno», «Moscas de 
matadero», «Dolor», «Nave 
de los locos», «Camas 

deshechas», «Lo improbable», 
«Sonámbulos», «Las vidas 
de los alquimistas», «Ese 
pequeño detalle», «Señor 
de las máscaras», «Mil 
novecientos treinta y ocho» o 
«Viejo soldado».

Marcos Tramón

José Luis Gómez Toré

Llamarse nadie

Palabras preliminares  
de Óscar Curieses.  
Col. El levitador

Polibea, Madrid, 2019

Quedarse en blanco

Reúne esta antología textos 
escritos entre los años 2002 
y 2019. Si tenemos en 
cuenta que José Luis Gómez 
Toré nació en Madrid en 
1978 y que sus primeros 
libros, Se oyen pájaros y He 
heredado la noche (Premio 
Adonais del año 2002), 
datan de 2003 (ha dejado 
fuera Contra los espejos, 
su «prehistoria poética») 
podemos dar por sentado 

que en este libro, Llamarse 
nadie, están representadas 
todas las etapas creativas del 
autor, desde sus comienzos 
hasta la actualidad, aunque, 
como escribe el propio 
Gómez Toré, «Toda 
antología no es, a la postre, 
sino un pacto entre la 
memoria y el olvido», 
un pacto que supone 
enfrentarse con la imagen 
de uno mismo que surge de 
los primeros poemas, una 
imagen —no hablo, claro, 
del aspecto físico, sino de 
una imagen interior— que 
va variando con el paso 
del tiempo y que, quizá, se 
intenta reajustar corrigiendo 
algunas expresiones, algunos 
versos, mínimas, en este caso. 

El libro se ha estructurado 
en secciones  que tienen 
al sintagma «blanco» como 
eje vertebrador. Gómez 
Toré explica en el prólogo 
a qué se debe tal decisión: 
«De una manera instintiva, y 
ciertamente confusa, cada vez 
más tengo la sensación de 
que la escritura del poema es 
una especie de acercamiento, 
una suerte de cerco a un 
territorio blanco, un espacio 
que es y no es el de la vida». 
No hay, pues, ordenación 
cronológica alguna, ni 
disposición en función de 
los títulos de sus obras. Lo 
que se consigue con esta 
nueva distribución, que 
«tampoco es estrictamente 
temática, pero sí se ha 
buscado atender a motivos, 
imágenes, obsesiones que 
se van repitiendo en cada 
libro», es, por una parte, 
leer este libro como si se 
tratara de una obra por 
completo nueva y, por otra, 
permite, a quien tenga 
conciencia de que se trata 

de una antología, indagar 
sobre la progresión poética 
del autor, estableciendo 
comparaciones entre poemas 
de diferentes épocas (el 
abanico, como decimos, 
es cronológicamente lo 
suficientemente amplio 
como para que sean visibles 
diferencias entre poemas 
escritos con quince años de 
diferencia). Óscar Curieses 
lo explica así: «Todos estos 
poemas al cambiar de lugar 
alcanzan un significado 
diferente, salen de un libro y 
crean otro distinto».

«Blanco de Cinc», «Blanco: 
celosía», «Blanco: lunar», 
«Blanco: intervalo», «Blanco: 
sol de invierno»,«Blanco: 
claroscuro», «Blanco: 
ceguera», «Blanco: futuro» 
son las respectivas partes en 
las que está dividido el libro. 
Ese territorio blanco, «un 
lugar más doloroso / aún 
más extraño que la vida. // 
Si ello fuera posible» asume 
su inconsistencia, aunque, 
gracias a la luz, lo blanco 
se permuta, se convierte 
en «la blancura perfecta del 
silencio». La asociación entre 
blanco, nada y silencio ha 
dado origen a innumerables 
reflexiones metafísicas dentro 
del poema y la contundencia 
con la que esa indagación 
construye el fragmento 
de realidad que habita el 
poeta es lo que determina 
el grado de asimilación, de 
comprensión de las cosas 
que le rodean, como ocurre 
con la arcilla, con los árboles 
o los pájaros: «Me acerco a la 
ventana. / Un aleteo oscuro. 
/ Una página en blanco». La 
óptica a través de la que se 
contempla la realidad tiene 
más de zoom que de gran 
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angular. Condensa, a través 
de una economía lingüística 
sobresaliente, la anécdota 
en versos que asombran al 
lector por su inmediatez, por 
su simplicidad, simplicidad 
solo aparente, claro, que nos 
recuerda en algunos tramos 
a William Carlos William, 
como en el poema «Un 
kilo de manzanas Golden». 
No obstante, conviven en 
la poesía de Gómez Toré 
al menos dos maneras de 
formalizar su pensamiento 
poético. En una de ellas, la 
concentración expresiva 
conduce a lo irrefutable, a 
lo que no se puede rebatir 
porque encierra en sí 
misma muchas posibilidades 
de sentido. La otra, más 
discursiva, surge del mismo 
venero existencial, pero el 
lenguaje renuncia, si es lícito 
expresarlo así, a la condición 
abstracta que le identifica y 
se aviene a un significado, 
digamos, más previsible. 
El poema se extiende en 
versos de larga tirada, llega 
incluso a la prosa. Quizá 
los temas de reflexión 
determinan el modo de 
escritura. El paso del yo al 
nosotros probablemente 
impone unas procedimientos 
diferentes: «El yo —escribe 
el prologuista— unas veces 
mira asombrado el mundo 
desde fuera como un 
observador consciente, y 
otras, toma parte activa en 
ese mundo». Esta dicotomía 
se advierte en la convivencia 
del deseo de llamarse 
nadie con el hombre que 
se indigna ante la miseria 
humana. Al fin y al cabo, «se 
inventa cada día la palabra 
nosotros, como se inventa 
yo (esa palabra absurda, esa 
hermosa insistencia, sonido 
que hace el mar en la 

violenta sístole en que perece 
una gaviota suavísima de 
humo». 

 Carlos Alcorta

Guillermo de Torre

Tan pronto ayer

Renacimiento, Sevilla, 2019

Divino Corolario

Con sus más de 20 
volúmenes de crítica 
publicados en vida, 
fundamentalmente en torno 
al arte y la literatura de 
las vanguardias históricas, 
Guillermo de Torre (1900-
1971) se presenta como 
uno de los críticos clave 
del siglo xx, más allá de 
conformarse —junto al impar 
Rafael Cansinos-Assens— en 
uno de los inductores del 
ultraísmo hacia 1917, único 
movimiento de vanguardia 
de sesgo español. Sus dos 
grandes hitos son el poemario 
Hélices (1923), que incluía 
todas las novedades poéticas 
del vanguardismo europeo de 

los veinte, y asimismo todas 
sus estridencias, y Literaturas 
europeas de vanguardia 
(1925), vademécum de los 
vanguardismos surgidos 
entonces en Europa y 
América, y escrito con 
enorme precocidad y 
entusiasmo juvenil. Exiliado 
en 1936, primero en París 
y, después, en Buenos Aires, 
tierra de su mujer, Norah 
Borges, hermana del gran 
Jorge Luis, pasó allí el resto 
de sus días, con intermitentes 
viajes a España y Europa. 
Es cierto que, al margen de 
sus cientos de artículos y 
su multitud de libros, Torre 
diseñó una autobiografía 
que empezó a escribir en 
folios manuscritos, que quiso 
titular Tan pronto ayer. Pero 
ese título, que auguraba 
grandes momentos vitales 
y literarios, nunca llegó 
a concebirse como libro. 
Torre realizó un esquema 
previo y había comenzado a 
escribir algunos de sus pasajes 
biográficos. Pero, por razones 
desconocidas (vivió hasta los 
71 años) quedó inconcluso. 
Hasta hoy.

Con significativa diligencia, 
el profesor Pablo Rojas, 
autor de un ensayo sobre 
Dadá: Poetas de la nada. 
Huellas de Dadá en España 
(Renacimiento, 2017), ha 
llevado a cabo esa hipotética 
empresa torreriana de dar 
a la luz unas memorias que 
nunca existieron. Para ello, 
ha agavillado numerosos 
manuscritos inéditos del 
propio Torre ubicados en 
la Biblioteca Nacional, 
otros escritos biográficos 
propiedad de su hijo, Miguel 
de Torre Borges, más decenas 
de artículos entresacados de 

sus libros críticos, a saber: 
De la aventura al orden, 
Apollinaire y las teorías del 
cubismo, Al pie de las letras, 
El espejo y el camino, La 
difícil universalidad española, 
Tríptico del sacrificio, Del 98 al 
barroco, El fiel de la balanza, 
Minorías y masas en la cultura 
y el arte contemporáneos, La 
metamorfosis de Proteo y 
Doctrina y estética literaria, 
entre otros muchos.

Con todo ello, el profesor 
Rojas ha forjado un 
volumen con fisonomía 
autobiográfica, misceláneo, 
que ha querido dividir 
en dos tramos. En el 
primero, «Tan pronto ayer», 
confeccionado con retales 
autobiográficos, afloran los 
apuntes descorazonados: 
«toda mi infancia está llena 
de ese sentimiento de 
exiliado, de proscripto». Uno 
de los capítulos lo titula 
«La patética adolescencia». 
Ahí leemos: «soñaba con 
un arte de abstracciones, 
de un lirismo geométrico, 
recortado, impasible y 
perfecto». En los múltiples 
capítulos que jalonan 
esta sección, leemos 
aseveraciones como que 
Cansinos-Asens y Villacián 
son los culpables de su 
moceril barroquismo; que 
Borges, en boca de Ramón, 
era «huraño, remoto, indócil»; 
o que «La Gaceta Literaria 
(creada y dirigida por el 
propio Torre y Giménez 
Caballero) «fue el verdadero 
órgano de expresión de 
la generación del 27». 
También se incluyen 
juicios sobre la Guerra 
Civil española, las tertulias 
del momento o las revistas 
literarias, de las cuales realiza 
una gran vindicación  


