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Al principio los mismos negros eran vendidos a pun-
ta de pregones. Los mercaderes salían a anunciar por 
las calles y plazas más céntricas de la ciudad las ven-
tas de piezas y subastas de lotes que se realizarían al pie 
de las murallas. Luego, en un espacio rodeado de esta-
cas, los exponían rapados, desnudos y untados de acei-
te, y los obligaban a flexionar las articulaciones, hablar y 
reír. El contramayor de la factoría hacía sonar una boci-
na y pregonaba la excelencia de cada espécimen. Entre 
los compradores había frailes, curas, oficiales de unifor-
me y damas de rango. Les pellizcaban las carnes y los 
más entendidos los cataban pasando el dedo índice por 
la piel sudorosa y llevándose el dedo a la boca. Entonces, 
el mismo pregonero de antes pronunciaba las posturas 
de cinco en cinco o de diez en diez pesos. En los archi-
vos de la Inquisición están registrados algunos de esos 
pregones para la venta de esclavos en la plaza de Car-
tagena, como este fechado en febrero de 1695: «Por es-
tos nueve esclavos, chicos y grandes, varones y hembras, 
de la forma en que están, dan dos mil cien pesos a pa-
gar al contado, pues no hay quién puje ni quién dé más, 
a la una, a las dos, a la tercera, qué buena, qué buena, qué 
buena prole haga a quien los tiene puestos».

Regina Elena Romero Payares es descendiente de esos 
negros que hace más de tres siglos arribaron a Cartagena de 
Indias encadenados y provenientes de África Central y Oc-
cidental. Nació en 1922, apenas 70 años después de abolida 
la esclavitud, por lo que muy seguramente su abuela o bis-
abuela aún tenía frescas las marcas de la infamia. Hoy tiene 
94 años y, frente a la avalancha de cremas, rinses y bálsamos 
del mercado, es quizá una de las últimas vendedoras prego-
neras de manteca negrita, una sustancia aceitosa producida 
artesanalmente a partir de la semilla del corozo, que sirve 
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para desenredar y darle brillo a los cabellos negros y ensor-
tijados de las mujeres de su raza. 

Regina nació en Santa Ana, una población de Barú, 
pero sus padres tenían más hijos de los que podían soste-
ner y decidieron dejarla al cuidado de su madrina en el 
viejo Chambacú, un barrio ubicado en las afueras de Car-
tagena, desaparecido en 1971 por uno de los proyectos de 
erradicación de tugurios más grandes de Colombia, tras 
del cual sus moradores terminaron diseminados en otros 
barrios no menos pobres de la periferia, como Olaya, La 
Loma, San Francisco y Nuevo Paraíso. En este último es 
donde vive actualmente Regina y donde últimamente, 
por su edad, se limita a vender su producto y pregonarlo. 

—Manteca negra, manteca negrita, manteca’e pepi-
ta, para que se unten arriba pero también en la chuchita  
—anuncia Regina con esa voz estentórea pero también 
con un timbre nasal que desarrollan instintivamente los 
vendedores ambulantes para evitar el desgaste de las cuer-
das vocales y la aparición en ellas de nódulos que son 
como callos y que a veces derivan en tumores malignos. 

—Ahí ya viene la repelente de Regina —dicen los 
vecinos con una sonrisa de complicidad al escuchar sus 
vulgaridades. 

Uno piensa, al primer impacto, que el empleo de esos 
términos ordinarios no tiene valor o significado cultural, 
pero si uno se pone a investigar y a reflexionar, llega a la 
conclusión de que tienen un trasfondo simbólico y colecti-
vo. El pregonero era antiguamente en España y sus colonias 
el oficial público que en alta voz, con términos acartona-
dos y tono solemne daba difusión a importantes comuni-
cados. En contraposición, para desmarcarse de él, parodiarlo 
y burlarse de su poder hegemónico, el pregonero popular, 
tanto el que daba inicio a las fiestas del vulgo o el que lue-
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go salía a vender sus productos en las calles, recurría a un 
lenguaje desfachatado y soez, al alcance de todos. «La ple-
beyez está en la boca y en la corporalidad de los subordina-
dos —afirma el cronista cartagenero Juan Carlos Guardela—. 
Esta plebeyez de alguna manera se rebela en grosería, en 
esperpento; se afila, se afina y se convierte en riposta so-
cial. Se trata de una resistencia ejercida desde los habitan-
tes marginados por siglos a una vida espuria. Así, lo bien 
dicho versus lo mal dicho nos narra una historia inédita».

A la luz de esos antepasados sometidos a leyes oficia-
les que los atropellaban y de las voces educadas con que 
enmascaraban el acto indigno e indecente de traficar con 
ellos, era comprensible que en sus propios pregones los 
negros rompieran con aquel código hipócrita y refinada-
mente cruel, y comenzaran a pregonar sus propios asun-
tos con palabras salidas de tono, desnudas, sinceras, que no 
rendían pleitesía a los solapados lineamientos oficiales y 
las ladinas reglas sociales. Y era comprensible también que 
sus descendientes siguieran reafirmando esa insolencia, te-
niendo en cuenta que más tarde, con la misma correc-
ción verbal y elegancia legal, les eran usurpadas sus tierras 
a través de procesos de erradicación de tugurios que final-
mente se convertirían en proyectos privados.

El periodista y escritor Juan Gossaín me cuenta una 
anécdota que refleja ese contraste entre la corrección lin-
güística de la clase alta y la sabiduría deslenguada y ver-
nácula de los vendedores ambulantes. La leyenda urbana 
cuenta que un caluroso día iba pasando un carretillero 
afrodescendiente por la plaza de Santo Domingo en Car-
tagena vendiendo frutas:

—Llevo plátano amarillo, verde, maduro; llevo ñame 
arrancao ayé, naranja de San Andrés. Llevo melones, pati-
llas, papayas y hicacos.

En eso se asomó desde una ventana del quinto piso 
del edificio Cuesta, un insigne intelectual cartagenero que 
solía presentarse a sí mismo con la etiqueta pomposa y 
casi redundante de «historiador conservador», y le pidió al 
vendedor que subiera inmediatamente. Este le preguntó si 
quería que le subiera alguna compra y el ilustrísimo señor 
solamente le insistió en que por favor subiera, que tenía 
algo importante que decirle. El vendedor, de todas formas, 
metió en dos sacos plátanos, ñames, melones, patillas e hi-
cacos, para que el señor escogiera lo que quisiera. 

Cuando el carretillero llegó sin aliento al quinto piso, 
con los dos sacos pesados, lo recibió el erudito con mucha 
educación y un regaño pedagógico:

—Señor vendedor, se preguntará por qué lo hice su-
bir hasta mi vivienda. Era menester subsanar un gravísimo 
error que he detectado en su gramática. Por favor, no me 
agradezca puesto que lo hago con mucho gusto, no faltaba 
más. No se dice: «Llevo melones, patillas, papayas y hicacos», 
se dice: «Llevo melones, patillas, papayas ¡e hicacos!».

El vendedor se lo quedó mirando y le preguntó si no 
le iba a comprar nada.

—No, gracias, era solamente para hacerle el favor orto-
gráfico, máxime cuando por su ambulante actividad labo-
ral estaría difundiendo una forma a todas luces incorrecta. 

—Está bien, doctó, muchísimas gracias, déjeme decir-
le que es usté un señó muy sabio, generoso… ¡e hijue…!

Las groserías de Regina tampoco son gratuitas. Al 
corozo y a su semilla en realidad se le atribuyen poderes 
curativos en problemas vaginales. Y no solo eso, su radio 
de acción se extiende a otras áreas del cuerpo: combate 
la asfixia, la inflamación e incluso los cólicos, los piojos, 
las garrapatas, el pujo y hasta sirve como purgante. No es 
extraño viniendo de una planta tan dadivosa de la cual 
proviene más de la mitad de la música y el folclor de la 
Costa Caribe colombiana: de sus ramas salen la guacha-
raca y la flauta de millo, y con ella también se crean los 
armazones en las construcciones de bahareque, las co-
rreas en las cubiertas vegetales, aceite para cocinar y be-
bidas alcohólicas. 

—Una pila de corozo le vale cinco. Otra pila más 
grande le vale diez. Corooozos se vende por cinco; corooo-
zos se vende por diez —es un pregón que aún rueda a dia-
rio, sobre todo en los barrios del extrarradio de la ciudad.

Aunque vengan de un mismo árbol, aunque estén he-
chas del mismo material, las monedas permiten fijar el 
precio de las cosas gracias a una cierta relación de propor-
ción con las riquezas, pero sobre todo a cierto poder de 
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hacerlas circular. El lenguaje y la venta ambulante se mue-
ven en la misma dirección. 

—Señor Vallenato, ¿en qué salió la Palmera? —le de-
cía mi abuela a un vendedor de lotería, intercambiando 
los nombres sin querer o queriéndolo en el fondo.

El lenguaje, como el dinero, no se queda quieto; está 
obligado a moverse, a renovarse. Es como una bicicle-
ta que, para no perder el equilibrio, debe mantenerse en 
movimiento, avanzar, buscar más terreno. El lenguaje jue-
ga consigo mismo, con sus límites, trueca sus funciones 
y mezcla sus niveles de significación: se ensancha. Es un 
comercio constante y sonante. Ninguna lengua sobrevive 
debajo del colchón: se termina enmoheciendo o gastando 
más rápido. Al igual que las monedas, hay que manosear-
las, invertirlas, ensuciarlas en los extramuros de las institu-
ciones y las academias, cambiar las palabras por cosas que 
siempre están más lejos de ellas y cambiar las cosas por 
nuevas palabras, nuevas monedas, nuevos giros y expresio-
nes. Hay que sacar la riqueza a la calle, ponerla a convivir 
con la pobreza, gastarle los zapatos para comprarle nuevos.

«Las cosas toman valor por su relación entre sí —afir-
ma el lingüista y filósofo Michel Foucault—; el metal 
solo permite representar este valor, del mismo modo que 
un nombre representa una imagen o una idea, pero no 
la constituye». La publicidad tiene el poder de reafirmar 
o aumentar ese valor abstracto, representativo. El vende-
dor ambulante lo sabe desde el momento en que con-
vierte las cosas en pregones y los pregones en juego, en 
ilusión, en picardía, en intercambio incansable, en poesía, 
en notas musicales. Los compositores y cantantes cuba-
nos, que siempre han sido grandes pregoneros, han capi-
talizado universalmente ese poder simbólico al convertir 
literalmente los pregones en canciones inmortales. El ma-

nisero, El yerberito moderno, Frutas del caney y El cama-
ronero hoy circulan por todo el Caribe, Latinoamérica y 
el mundo entero como moneda corriente.

Al igual que esas canciones quedaron adheridas a la 
memoria colectiva y el inconsciente universal, en los ba-
rrios Pie de la Popa y Pie del Cerro de Cartagena de In-
dias es muy recordado el melodioso y pegajoso pregón 
de Luis Mármol Utria, oriundo de Higueretal, Bolívar, y 
mejor conocido como «el griego»: 

¿Es que no me oyen o es que no me ven?
Llegó el griego vendiendo griegas.
Vengo de Atenas para que se las coma
con un vaso de avena y traen bocadillo 
para que les jueguen en los colmillos.

El idioma griego es, a propósito, un buen ejemplo de 
cómo el comercio y el movimiento tienen mucho que 
ver con la manera en que se forman y se desarrollan las 
lenguas. «Fueron los mercaderes de Fenicia, los aventu-
reros de Frigia, de Macedonia y de Iliria, los gálatas, los 
escitas, los grupos de exilados o de fugitivos, los que car-
garon el primer fondo del idioma griego con tantas espe-
cies de partículas innumerables y tantos dialectos», explica 
el abate Noël-Antoine Pluche. 

La misma Regina, a quien la gente llama irónicamen-
te La Muda, se la pasa todo el día hablando y bromeando 
como si viviera en medio de un mercado persa. 

—Bollitos, bollos sabrosos, con coco, azúcar y anís  
—pasa en cierto momento una vendedora palenquera 
con su pregón cadencioso—. Prefiéranme a mí, mucha-
chos, que vengo de Gimaní… ¡Bollooo!

Y Regina, que no deja escapar una, contesta ense-
guida:

—Te puyo el hoyo.
Seguramente ese instinto natural por la rima y su in-

tercambio permanente, esa vocación por el trueque y por 
llamar a las cosas por su nombre, la hizo cambiar de es-
poso hace cincuenta años cuando no era para nada bien 
visto.

—Señora Regina, ¿por qué cambió al padre de seis 
de sus hijos? —le pregunto.

—Porque era malo —responde sencillamente.
—¿Malo por qué? —replico.
—Se gastaba la plata. 
—¿Y el que vino fue mejor? 
—No, qué va, ¡peor!
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En esos cincuenta años desde que dejó a su mari-
do por otro, la publicidad también ha cambiado mucho y 
ha canjeado parte de su registro oral por el visual, ante el 
acelerado crecimiento de las ciudades a lo ancho y alto.

Justo en eso voy pensando cuando camino por la ciu-
dad amurallada en busca de otros pregoneros. Sentada en la 
plaza San Diego, encuentro una tradicional vendedora de 
frutas, con su color de piel negro profundo y su bello y co-
lorido vestido sembrado de patillas, echándose maquillaje y 
emperifollándose en una especie de ritual para comenzar 
a vender y pregonar. Me parece por un momento una flor 
silvestre tratando de atraer a las abejas para que le ayuden 
en su polinización. Tiene una flor roja en la oreja, los labios 
encendidos de carmín y un lazo del mismo color adornan-
do su cabello brillante (seguramente usa manteca negrita). 
Entonces pienso que quizá el pregón visual ya estaba en-
carnado desde mucho antes en las pregoneras de siempre, 
quizá fueron ellas las que inspiraron los anuncios de neón. 

A su lado, la negra palenquera tiene una ponche-
ra colmada de frutas de todos los colores: guineos, man-
gos, fresas, patillas, melones, corozos, que resaltan bajo la 
suave luz de la mañana. Se llama Juliana y es tía de Uriel 
Cassiani, un poeta palenquero a quien conozco, autor 
entre otros libros de Alguna vez fuimos árboles o pájaros o 
sombras.

Me quedo pensando en ese bello título, que de pronto 
cobra para mí nuevos significados. Juego a deletrear sus pa-
labras y su cadencia mientras me alejo de ese lugar donde 
alguna vez pregonaron también la venta de un tatarabue-
lo de Uriel y donde alguna vez los indios karmairí pre-
gonaron sus cantos y rituales, y donde antes, mucho antes, 
el viento pregonaba solamente el fresco de la alborada, sin 
ninguna muralla como obstáculo. Porque alguna vez fui-
mos pájaros y también la brisa marina que cantaba entre 
las ramas y las ramas de una palma de corozo a la espera de 
que alguien pregonara sus bondades.
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