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» ALGUNA VEZ FUIMOS

PAJAROS

Al principio los mismos negros eran vendidos a pun-
ta de pregones. Los mercaderes salian a anunciar por
las calles y plazas mas céntricas de la ciudad las ven-
tas de piezas y subastas de lotes que se realizarian al pie
de las murallas. Luego, en un espacio rodeado de esta-
cas, los exponian rapados, desnudos y untados de acei-
te, y los obligaban a flexionar las articulaciones, hablar y
reir. El contramayor de la factoria hacia sonar una boci-
na y pregonaba la excelencia de cada espécimen. Entre
los compradores habia frailes, curas, oficiales de unifor-
me y damas de rango. Les pellizcaban las carnes y los
mas entendidos los cataban pasando el dedo indice por
la piel sudorosa y llevaindose el dedo a la boca. Entonces,
el mismo pregonero de antes pronunciaba las posturas
de cinco en cinco o de diez en diez pesos. En los archi-
vos de la Inquisicién estan registrados algunos de esos
pregones para la venta de esclavos en la plaza de Car-
tagena, como este fechado en febrero de 1695: «Por es-
tos nueve esclavos, chicos y grandes, varones y hembras,
de la forma en que estan, dan dos mil cien pesos a pa-
gar al contado, pues no hay quién puje ni quién dé mas,
ala una, a las dos, a la tercera, qué buena, qué buena, qué
buena prole haga a quien los tiene puestos».

Regina Elena Romero Payares es descendiente de esos
negros que hace mas de tres siglos arribaron a Cartagena de
Indias encadenados y provenientes de Africa Central y Oc-
cidental. Naci6 en 1922, apenas 70 afios después de abolida
la esclavitud, por lo que muy seguramente su abuela o bis-
abuela atin tenia frescas las marcas de la infamia. Hoy tiene
94 aflos vy, frente a la avalancha de cremas, rinses y balsamos
del mercado, es quiza una de las Gltimas vendedoras prego-
neras de manteca negrita, una sustancia aceitosa producida
artesanalmente a partir de la semilla del corozo, que sirve
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para desenredar y darle brillo a los cabellos negros y ensor-
tijados de las mujeres de su raza.

Regina naci6 en Santa Ana, una poblaciéon de Bard,
pero sus padres tenian mas hijos de los que podian soste-
ner y decidieron dejarla al cuidado de su madrina en el
viejo Chambact, un barrio ubicado en las afueras de Car-
tagena, desaparecido en 1971 por uno de los proyectos de
erradicacion de tugurios mas grandes de Colombia, tras
del cual sus moradores terminaron diseminados en otros
barrios no menos pobres de la periferia, como Olaya, La
Loma, San Francisco y Nuevo Paraiso. En este tltimo es
donde vive actualmente Regina y donde Gltimamente,
por su edad, se limita a vender su producto y pregonarlo.

—Manteca negra, manteca negrita, manteca’e pepi-
ta, para que se unten arriba pero también en la chuchita
—anuncia Regina con esa voz estentdorea pero también
con un timbre nasal que desarrollan instintivamente los
vendedores ambulantes para evitar el desgaste de las cuer-
das vocales y la aparicion en ellas de nédulos que son
como callos y que a veces derivan en tumores malignos.

—Abhi ya viene la repelente de Regina —dicen los
vecinos con una sonrisa de complicidad al escuchar sus
vulgaridades.

Uno piensa, al primer impacto, que el empleo de esos
términos ordinarios no tiene valor o significado cultural,
pero si uno se pone a investigar y a reflexionar, llega a la
conclusion de que tienen un trasfondo simbolico y colecti-
vo. El pregonero era antiguamente en Espafia y sus colonias
el oficial pablico que en alta voz, con términos acartona-
dos y tono solemne daba difusiéon a importantes comuni-
cados. En contraposicion, para desmarcarse de €él, parodiarlo
y burlarse de su poder hegemoénico, el pregonero popular,
tanto el que daba inicio a las fiestas del vulgo o el que lue-
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go salia a vender sus productos en las calles, recurria a un
lenguaje desfachatado y soez, al alcance de todos. «La ple-
beyez esta en la boca y en la corporalidad de los subordina-

dos —afirma el cronista cartagenero Juan Carlos Guardela—.

Esta plebeyez de alguna manera se rebela en groseria, en
esperpento; se afila, se afina y se convierte en riposta so-
cial. Se trata de una resistencia ejercida desde los habitan-
tes marginados por siglos a una vida espuria. Asi, lo bien
dicho versus lo mal dicho nos narra una historia inédita».

A la luz de esos antepasados sometidos a leyes oficia-
les que los atropellaban y de las voces educadas con que
enmascaraban el acto indigno e indecente de traficar con
ellos, era comprensible que en sus propios pregones los
negros rompieran con aquel codigo hipdcrita y refinada-
mente cruel, y comenzaran a pregonar sus propios asun-
tos con palabras salidas de tono, desnudas, sinceras, que no
rendian pleitesia a los solapados lineamientos oficiales y
las ladinas reglas sociales.Y era comprensible también que
sus descendientes siguieran reafirmando esa insolencia, te-
niendo en cuenta que mas tarde, con la misma correc-
cion verbal y elegancia legal, les eran usurpadas sus tierras
a través de procesos de erradicacion de tugurios que final-
mente se convertirian en proyectos privados.

El periodista y escritor Juan Gossain me cuenta una
anécdota que refleja ese contraste entre la correccion lin-
glifstica de la clase alta y la sabiduria deslenguada y ver-
nacula de los vendedores ambulantes. La leyenda urbana
cuenta que un caluroso dia iba pasando un carretillero
afrodescendiente por la plaza de Santo Domingo en Car-
tagena vendiendo frutas:

—Llevo platano amarillo, verde, maduro; llevo flame
arrancao ayé, naranja de San Andrés. Llevo melones, pati-
llas, papayas y hicacos.
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En eso se asomd desde una ventana del quinto piso
del edificio Cuesta, un insigne intelectual cartagenero que
solia presentarse a si mismo con la etiqueta pomposa y
casi redundante de «historiador conservador, y le pidi6 al
vendedor que subiera inmediatamente. Este le pregunt6 si
queria que le subiera alguna compra y el ilustrisimo sefior
solamente le insistié en que por favor subiera, que tenia
algo importante que decirle. El vendedor, de todas formas,
metio en dos sacos platanos, hames, melones, patillas e hi-
cacos, para que el sefor escogiera lo que quisiera.

Cuando el carretillero lleg6 sin aliento al quinto piso,
con los dos sacos pesados, lo recibi6 el erudito con mucha
educacion y un regafio pedagogico:

—Senor vendedor, se preguntard por qué lo hice su-
bir hasta mi vivienda. Era menester subsanar un gravisimo
error que he detectado en su gramatica. Por favor, no me
agradezca puesto que lo hago con mucho gusto, no faltaba
mas. No se dice: «Llevo melones, patillas, papayas y hicacos»,
se dice: «Llevo melones, patillas, papayas je hicacos!».

El vendedor se lo qued6 mirando y le pregunto si no
le iba a comprar nada.

—No, gracias, era solamente para hacerle el favor orto-
grafico, maxime cuando por su ambulante actividad labo-
ral estaria difundiendo una forma a todas luces incorrecta.

—Esta bien, doctd, muchisimas gracias, déjeme decir-
le que es usté un seié muy sabio, generoso... je hijue...!

Las groserias de Regina tampoco son gratuitas. Al
corozo y a su semilla en realidad se le atribuyen poderes
curativos en problemas vaginales.Y no solo eso, su radio
de accion se extiende a otras areas del cuerpo: combate
la asfixia, la inflamacion e incluso los cdlicos, los piojos,
las garrapatas, el pujo y hasta sirve como purgante. No es
extrano viniendo de una planta tan dadivosa de la cual
proviene mas de la mitad de la musica y el folclor de la
Costa Caribe colombiana: de sus ramas salen la guacha-
raca y la flauta de millo, y con ella también se crean los
armazones en las construcciones de bahareque, las co-
rreas en las cubiertas vegetales, aceite para cocinar y be-
bidas alcohdlicas.

—Una pila de corozo le vale cinco. Otra pila mas
grande le vale diez. Corooozos se vende por cinco; corooo-
zos se vende por diez —es un pregdn que aun rueda a dia-
rio, sobre todo en los barrios del extrarradio de la ciudad.

Aunque vengan de un mismo arbol, aunque estén he-
chas del mismo material, las monedas permiten fijar el
precio de las cosas gracias a una cierta relacién de propor-
ci6én con las riquezas, pero sobre todo a cierto poder de



hacerlas circular. El lenguaje y la venta ambulante se mue-
ven en la misma direccion.

—Seiior Vallenato, sen qué sali6 la Palmera? —le de-
cia mi abuela a un vendedor de loteria, intercambiando
los nombres sin querer o queriéndolo en el fondo.

El lenguaje, como el dinero, no se queda quieto; esta
obligado a moverse, a renovarse. Es como una bicicle-
ta que, para no perder el equilibrio, debe mantenerse en
movimiento, avanzar, buscar mas terreno. El lenguaje jue-
ga consigo mismo, con sus limites, trueca sus funciones
y mezcla sus niveles de significacion: se ensancha. Es un
comercio constante y sonante. Ninguna lengua sobrevive
debajo del colchon: se termina enmoheciendo o gastando
mias rapido. Al igual que las monedas, hay que manosear-
las, invertirlas, ensuciarlas en los extramuros de las institu-
ciones y las academias, cambiar las palabras por cosas que
siempre estan mas lejos de ellas y cambiar las cosas por
nuevas palabras, nuevas monedas, nuevos giros y expresio-
nes. Hay que sacar la riqueza a la calle, ponerla a convivir
con la pobreza, gastarle los zapatos para comprarle nuevos.

«Las cosas toman valor por su relacion entre si —afir-
ma el lingiiista y filésofo Michel Foucault—; el metal
solo permite representar este valor, del mismo modo que
un nombre representa una imagen o una idea, pero no
la constituye». La publicidad tiene el poder de reafirmar
o aumentar ese valor abstracto, representativo. El vende-
dor ambulante lo sabe desde el momento en que con-
vierte las cosas en pregones y los pregones en juego, en
ilusion, en picardia, en intercambio incansable, en poesia,
en notas musicales. Los compositores y cantantes cuba-
nos, que siempre han sido grandes pregoneros, han capi-

talizado universalmente ese poder simbolico al convertir
literalmente los pregones en canciones inmortales. El ma-

INVENTARTIDO

nisero, El yerberito moderno, Frutas del caney y El cama-
ronero hoy circulan por todo el Caribe, Latinoamérica y
el mundo entero como moneda corriente.

Al igual que esas canciones quedaron adheridas a la
memoria colectiva y el inconsciente universal, en los ba-
rrios Pie de la Popa y Pie del Cerro de Cartagena de In-
dias es muy recordado el melodioso y pegajoso pregon
de Luis Marmol Utria, oriundo de Higueretal, Bolivar, y
mejor conocido como «el griegon:

¢Es que no me oyen o es que no me ven?
Llegd el griego vendiendo griegas.
Vengo de Atenas para que se las coma
con un vaso de avena y traen bocadillo
para que les jueguen en los colmillos.

El idioma griego es, a proposito, un buen ejemplo de
cémo el comercio y el movimiento tienen mucho que
ver con la manera en que se forman y se desarrollan las
lenguas. «Fueron los mercaderes de Fenicia, los aventu-
reros de Frigia, de Macedonia y de lliria, los galatas, los
escitas, los grupos de exilados o de fugitivos, los que car-
garon el primer fondo del idioma griego con tantas espe-
cies de particulas innumerables y tantos dialectos», explica
el abate Noél-Antoine Pluche.

La misma Regina, a quien la gente llama irénicamen-
te La Muda, se la pasa todo el dia hablando y bromeando
como si viviera en medio de un mercado persa.

—DBollitos, bollos sabrosos, con coco, azlicar y anis
—pasa en cierto momento una vendedora palenquera
con su pregon cadencioso—. Prefiéranme a mi, mucha-
chos, que vengo de Gimani... {Bollooo!

Y Regina, que no deja escapar una, contesta ense-
guida:

—Te puyo el hoyo.

Seguramente ese instinto natural por la rima y su in-
tercambio permanente, esa vocacion por el trueque y por
llamar a las cosas por su nombre, la hizo cambiar de es-
poso hace cincuenta afios cuando no era para nada bien
Visto.

—Senora Regina, ;por qué cambi6 al padre de seis
de sus hijos? —le pregunto.

—Porque era malo —responde sencillamente.

—¢Malo por qué? —replico.

—Se gastaba la plata.

— Y el que vino fue mejor?

—No, qué va, jpeor!
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En esos cincuenta afios desde que dejo a su mari-

do por otro, la publicidad también ha cambiado mucho y
ha canjeado parte de su registro oral por el visual, ante el
acelerado crecimiento de las ciudades a lo ancho vy alto.
Justo en eso voy pensando cuando camino por la ciu-
dad amurallada en busca de otros pregoneros. Sentada en la
plaza San Diego, encuentro una tradicional vendedora de
frutas, con su color de piel negro profundo y su bello y co-
lorido vestido sembrado de patillas, echandose maquillaje y
emperifollandose en una especie de ritual para comenzar
a vender y pregonar. Me parece por un momento una flor
silvestre tratando de atraer a las abejas para que le ayuden
en su polinizacién. Tiene una flor roja en la oreja, los labios
encendidos de carmin y un lazo del mismo color adornan-
do su cabello brillante (seguramente usa manteca negrita).
Entonces pienso que quiza el pregon visual ya estaba en-
carnado desde mucho antes en las pregoneras de siempre,
quiza fueron ellas las que inspiraron los anuncios de nedn.

A su lado, la negra palenquera tiene una ponche-
ra colmada de frutas de todos los colores: guineos, man-
gos, fresas, patillas, melones, corozos, que resaltan bajo la
suave luz de la manana. Se llama Juliana y es tia de Uriel
Cassiani, un poeta palenquero a quien conozco, autor
entre otros libros de Alguna vez fuimos darboles o pdjaros o
sombras.

Me quedo pensando en ese bello titulo, que de pronto
cobra para mi nuevos significados. Juego a deletrear sus pa-
labras y su cadencia mientras me alejo de ese lugar donde
alguna vez pregonaron también la venta de un tatarabue-
lo de Uriel y donde alguna vez los indios karmairi pre-
gonaron sus cantos y rituales, y donde antes, mucho antes,
el viento pregonaba solamente el fresco de la alborada, sin
ninguna muralla como obstaculo. Porque alguna vez fui-
mos pajaros y también la brisa marina que cantaba entre
las ramas y las ramas de una palma de corozo a la espera de
que alguien pregonara sus bondades.
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