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Dentro de la obra de Peter Handke, la atención crítica ha privilegiado, según la época, uno u otro de los varios géneros 
que la componen: el teatro experimental y los monólogos crítico-poéticos de sus inicios; las novelas, primero «existen-
ciales» y más tarde «espirituales»; o las indagaciones narrativas, como los Ensayos. Menos se ha atendido, sin em-
bargo, a uno de sus géneros más ricos: los cuadernos de trabajo, que ocuparán tres extensos volúmenes (casi 2400 
páginas) de la «Biblioteca Handke», anunciada por Suhrkamp para 2019. Reticentes por igual a la tentación del dia-
rio y del aforismo, los cuadernos de Handke funcionan como espacio para la reflexión (creativa, personal) y la ilumina-
ción, pero también para la generación de escenas y materiales. La selección que traduzco proviene de Am Felsfenster 
morgens (und andere Ortszeiten 1982-1987), publicado en 1998 (Residenz Verlag), reeditado en su versión íntegra en 
2000 (dtv) y aún inédito en castellano; Philip Kobal, mencionado en alguno de los pasajes, es el personaje central 
de la novela Die Wiederholung (1986) —La repetición, traducida por Eustaquio Barjau en 1991—, para la que Handke 
«buscaba» escenarios y caracteres en la época de estos diarios.

Traducción y nota de Fruela Fernández

EL LUGAR DE LA NARRACIÓN
(apuntes, 1982-1987)

PETER HANDKE

Cuando quiero registrar o investigar las cosas de mane-
ra novelesca, salgo mal de mí. Paradoja: «no observar, 
no fijar, no mirar con exactitud» como regla básica, ex ne-
gativo, para mis apuntes. Solo puedo —sí, puedo— «mi-
rar con calma a mi alrededor».

*

Otro niño saltó hacia el adulto para besarlo, pero no lo 
alcanzó; así que el adulto le besó la mano.

*

La expresión eslovena para «relampagueo»: «las vírge-
nes del rayo juegan» («igrajo drnice»).

*

Traducir no es una tarea «tranquilizadora», sino «pacífi-
ca». ¿Pacífica? Sí, porque en ella se trata de tomar de-
cisiones. Y «tranquilizadora» significaría en este caso: 
la tarea solo es válida para mí. Pero «pacífica» significa: 
también es válida hacia fuera.

*

«Los impacientes —según Teócrito— envejecen en un 
día».

*

—No puedo quejarme.
—¡Problema tuyo!

*

Anoche decía una mujer:
—¡Veo el lucero de la tarde!
Y el hombre a su lado dijo:
—¡Muchos!

*

El lugar da la narración, no al revés («La repetición»).

*
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¿Cuál es el verbo para el niño? El niño «entiende».
El verbo para la presencia: «se abomba».
El verbo para el alma: «se detiene».
El verbo para mí: «estoy aquí» (estoy aquí y escucho).
El verbo para la suciedad: «pertenece».

*

La panza húmeda de rocío del gato por la mañana.

*

Las costas pertenecen al pueblo (deberían…). ¿Y cómo 
es en realidad?

*

Tú dices «embellecer», y yo digo «corregir».

*

«El agua está demasiado fría para mí. No hay el agua que 
necesito» (un no nadador en un lago de Salzkammergut).

*

La mano que viene de las nubes en los mosaicos bizan-
tinos, la mano divina, solo puede venir de mi propio pe-
cho (16 de sept. 1983, Rávena, San Vitale).

*

El ángel de la Anunciación con el lirio: como si él mis-
mo, y no solo la Virgen María, recibiera la noticia; tanto 
acompaña su rostro (Ferrara, 17 de sept., Jacopo della 
Quercia, 1408).

*

Un día, Philip Kobal oyó una descripción de sí mismo en 
la que, de tan halagadora como era, no pudo reconocerse 
en absoluto. Pero entonces decidió seguir esa descripción.

*

Esos trabajos corporales que dividen el arriba y el abajo; 
o que incluso empeoran la división.

*

Algo malo: cuando no echa en falta a nadie.

*

La repetición: todo en casa del abuelo era evidente: la 
despensa, los muebles, los colores, el frío, el calor, la os-
curidad.

*

Creo saber ahora por qué la escritura épica, la que rela-
ciona, es tan fatigosa, tan agotadora: porque exige a la 
vez un camino de vuelta, de vuelta hasta muy atrás, y un 
camino que avanza, que avanza, de continuo.

*

A. me contó cuánto le agrada oír a las golondrinas 
como señal del verano. Y que anteayer oyó una única 
golondrina entre el gentío de la calle comercial, que se 
volvía soportable por el sonido de la golondrina. «Casi», 
dijo.

*

Los cipreses son tan oscuros que los gorriones, al subir 
volando entre los árboles, brillan claros como mariposas 
(9 de junio, Mossa, Friuli).

*

El patrón de la calma tendría que ser un santo del agua 
(pensé ahora mismo, sumergido por primera vez este 
año en un río, mientras las orillas de guijarros murmura-
ban de una forma nueva, para mí).

*

Ser odiado: como si todo el mundo, de continuo, solo lo 
viera a uno desde atrás.

*

Qué naturales son, en la narración, en la repetición, las 
indicaciones o los propios nombres de los lugares; en 
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cambio, qué volubles y artificiales las fechas, los da-
tos del tiempo histórico y medido («en el año 1984»), al 
igual que los nombres de persona (risibles los nombres 
tan «originales» de Thomas Mann), salvo que se trate de 
tiempos como «hacia el anochecer» o de nombres como 
Odiseo o Don Quijote.

*

Como si los empleados, volviendo a casa del trabajo, 
con su bamboleo, sosegados, claro su destino, arras-
trando los pies, balanceando los brazos, hacia atrás los 
hombros, fueran los dueños secretos de la isla.

*

El arte de voz, no solo un cierto arte del habla, de un 
italiano envejecido: una voz tan suave, lenta, generosa 
como la de un vidente. Es —allí, en la recepción del ho-
tel de Monfalcone— como si uno oyera, aunque solo tra-
te cosas cotidianas, una hermosa y extensa narración 
recitada por un médium.

*

Algunas canciones de éxito son altos cantares; jus-
to algunas («Moonlight Shadow, Gemona, Friuli, 27 de 
agosto).

*

En una buena canción de éxito siempre está ocurriendo 
algo; y es apremiante («passano ancora… treni per To-
zeur»).

*

A lo largo del día, el tiempo es unas veces monte y otras 
valle: en este caso es el valle lo hermoso; el tiempo 
como valle.

*

En Philip Kobal siempre había una alegría, que sin em-
bargo no solo no era duradera, sino que ni siquiera se 
cumplía. Ni tomaba forma, ni la creaba. Eran momentos 
de felicidad por simples hechos, sin su modo o manera 

específicos; por ejemplo, que tenía una madre, aunque 
no la suya propia, pero una madre al fin y al cabo. Y en 
esos momentos de felicidad se convertía en «mi madre».

*

Ante algunos de los llamados inmortales habría que de-
cir: «por desgracia, inmortales»; por ejemplo, con tanta 
música del siglo xix. Y aun así me imagino el griterío del 
público de entonces ante las primeras notas: «¡Sí! ¡Eso 
es!». La inmortalidad se aseguró de inmediato. Y ese gri-
terío sigue siendo para los hacedores un sueño, un an-
helo, un impulso; en todo caso, para mí. Pero alcanzar 
eso con el lenguaje no es ciertamente posible; también 
por suerte.

*

Dijo una vez la madre de Philip Kobal: «Estoy perdida 
para la alegría».

*

Al sentir que «tengo tiempo», de inmediato las cosas to-
man forma.

*

Lo que mejor veo son árboles (16 febrero). «Get out of 
town», canta ahora Neil Young, y eso voy a hacer ahora; 
«árboles, ¡escritura de mi vida!».

*

Para despedirse de su paisaje, Philip Kobal posó en su 
mejilla la mano de su padre.

*

«Toda la gente se echó a llorar»: si eso fuese siquiera 
posible en Austria.

*

Indicación temporal: «El día de la alegría por aprender».

*
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De nuevo, de nuevo: pensé en la «primera mariposa li-
monera», y pronto estaba meciéndose entre las soleadas 
rocas. Y un poco después vino en pareja, su amarillo des-
lumbraba al revolotear junto al tejo negro oscuro. Una se 
alejó luego sobre mi cabeza, un corazón, mi corazón (25 
de marzo de 1985).

*

Umbral del año: la hierba está tan alta que los gatos ya 
pueden enredarse otra vez en sus viajes (20 de abril).

*

El cielo tras los árboles que reverdecen tiene el azul de 
una camisa de trabajo.

*

Philip Kobal había olido una vez el sudor mortal de su 
madre; en su memoria se convirtió en un aroma.

*

El libro prolonga el sol en lo más profundo del corazón.

*

A Th. B., pensé hoy, hace tiempo que le falta dolor en lo 
que escribe. Por eso no son nada sus peroratas.

*

Siento pureza en mí al recordar sobre todo los tiempos 
de caminar en soledad, de lectura atenta, de traducción, 
de velar junto a un enfermo o a un niño (16 de julio de 
1986).

*

Solo puedo ser irónico al responder; pero no puedo ser 
irónico desde un principio.

*

Ayer, en la cantina junto al canal, el antiguo electricista me-
lancólico de cuarenta años. La cabeza que temblaba, el 
pelo peinado a raya que temblaba. Los ojos tras los su-
cios cristales de las gafas, tan grandes que parecían estar 
pintados, sin parpadeo alguno. (Sin embargo, siempre su-
cedía otra especie de parpadeo, a través del cuarto, don-
de el sol brillaba oblicuo: las sombras de los ciclistas que 
pasaban con prisa afuera, sobre el dique del canal). El me-
lancólico se levantó, temblando todo su cuerpo, lleno de 
medicamentos, y se quedó mirándome, en súplica, como si 
esperase ayuda; fingió (dijo) que nunca había pensado en 
el suicidio ni en la muerte; se dejó hacer preguntas con la 
paciencia de un enfermo y dio respuestas lacónicas («sí») 
a casi todas mis preguntas (imaginé a un tercero invisible 
que juzgaba al mismo tiempo mis preguntas). Pero al no 
poder ayudarle con acierto —salvo a la hora de pedir cer-
vezas, que era incapaz de hacer solo— se alejó de mí y sa-
lió. Todo ese tiempo había aguardado, con esperanza, que 
yo hiciese o dijese algo que lo aliviara. Sobre el dique, las 
matas del verano, temblorosas y soleadas. A lo lejos se re-
torcía frenéticamente el follaje en el profundo rayo de sol. Y 
algo así fue el diálogo con el melancólico:
—¿Y sueña usted pese a la medicación?
—Sí.
—¿Pesadillas?
—Podría decirse que sí.
—¿No es triste que este año tampoco haya habido agua 
en el canal en todo octubre?
—Sí.
—¿Verdad que el agua tranquiliza?
—Sí.

*

«A partir de aquí discúlpeme la escritura; vuelve a haber 
tormenta» (Hofmannsthal, sensible a las tormentas, en 
carta a C.J. Burckhardt, 1926).

*

«La prosa exige a toda la persona», dijo ayer un poeta, 
justamente no vanidoso, que teme a la prosa (Jesenice, 
Yugoslavia, 19 de noviembre de 1987; y por primera vez 
de camino por tiempo indeterminado). ■ ■


