FICCIONES

PETER HANDKE

EL LUGAR DE LA NARRACION
(apuntes, 1982-1987)

Traduccion y nota de Fruela Fernandez

Dentro de la obra de Peter Handke, la atencion critica ha privilegiado, segtn la época, uno u otro de los varios géneros
que la componen: el teatro experimental y los mondlogos critico-poéticos de sus inicios; las novelas, primero «existen-
ciales» y mas tarde «espirituales»; o las indagaciones narrativas, como los Ensayos. Menos se ha atendido, sin em-
bargo, a uno de sus géneros mas ricos: los cuadernos de trabajo, que ocuparan tres extensos volimenes (casi 2400
paginas) de la «Biblioteca Handke», anunciada por Suhrkamp para 2019. Reticentes por igual a la tentacion del dia-
rio y del aforismo, los cuadernos de Handke funcionan como espacio para la reflexion (creativa, personal) y la ilumina-
cién, pero también para la generacion de escenas y materiales. La seleccion que traduzco proviene de Am Felsfenster
morgens (und andere Ortszeiten 1982-1987), publicado en 1998 (Residenz Verlag), reeditado en su version integra en
2000 (dtv) y audn inédito en castellano; Philip Kobal, mencionado en alguno de los pasajes, es el personaje central
de la novela Die Wiederholung (1986) —La repeticion, traducida por Eustaquio Barjau en 1991—, para la que Handke
«buscaba» escenarios y caracteres en la época de estos diarios.

Cuando quiero registrar o investigar las cosas de mane-
ra novelesca, salgo mal de mi. Paradoja: «no observar, *
no fijar, no mirar con exactitud» como regla basica, ex ne-

gativo, para mis apuntes. Solo puedo —si, puedo— «mi-
rar con calma a mi alrededor».

Otro nifo salté hacia el adulto para besarlo, pero no lo
alcanzé; asi que el adulto le besé la mano.

La expresion eslovena para «relampagueo»: «las virge-
nes del rayo juegan» («igrajo drnice»).

Traducir no es una tarea «tranquilizadora», sino «pacifi-
car. ¢Pacifica? Si, porque en ella se trata de tomar de-
cisiones. Y «tranquilizadora» significaria en este caso:
la tarea solo es valida para mi. Pero «pacifica» significa:
también es valida hacia fuera.

«Los impacientes —seglin Tedcrito— envejecen en un
dia».

—No puedo quejarme.
—iProblema tuyo!

Anoche decia una mujer:
—iVeo el lucero de la tarde!
Y el hombre a su lado dijo:
—iMuchos!

El lugar da la narracion, no al revés («<La repeticion»).
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¢Cual es el verbo para el nino? El nifio «entienden.

El verbo para la presencia: «se abomban».

El verbo para el alma: «se detiene».

El verbo para mi: «estoy aqui» (estoy aqui y escucho).
El verbo para la suciedad: «pertenece».

La panza himeda de rocio del gato por la manana.

Las costas pertenecen al pueblo (deberian...). ¢Y como
es en realidad?

Tu dices «embellecer», y yo digo «corregir.

«El agua esta demasiado fria para mi. No hay el agua que
necesito» (un no nadador en un lago de Salzkammergut).

La mano que viene de las nubes en los mosaicos bizan-
tinos, la mano divina, solo puede venir de mi propio pe-
cho (16 de sept. 1983, Ravena, San Vitale).

El angel de la Anunciacion con el lirio: como si él mis-
mo, y no solo la Virgen Maria, recibiera la noticia; tanto
acompana su rostro (Ferrara, 17 de sept., Jacopo della
Quercia, 1408).

Un dia, Philip Kobal oy6 una descripcion de si mismo en
la que, de tan halagadora como era, no pudo reconocerse
en absoluto. Pero entonces decidi6é seguir esa descripcion.

Esos trabajos corporales que dividen el arriba y el abajo;
0 que incluso empeoran la division.
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Algo malo: cuando no echa en falta a nadie.

La repeticion: todo en casa del abuelo era evidente: la
despensa, los muebles, los colores, el frio, el calor, la 0s-
curidad.

Creo saber ahora por qué la escritura épica, la que rela-
ciona, es tan fatigosa, tan agotadora: porque exige a la
vez un camino de vuelta, de vuelta hasta muy atras, y un
camino que avanza, que avanza, de continuo.

A. me cont6 cuanto le agrada oir a las golondrinas
como sefal del verano. Y que anteayer oyé una unica
golondrina entre el gentio de la calle comercial, que se
volvia soportable por el sonido de la golondrina. «Casi»,
dijo.

Los cipreses son tan oscuros que los gorriones, al subir
volando entre los arboles, brillan claros como mariposas
(9 de junio, Mossa, Friuli).

El patrén de la calma tendria que ser un santo del agua
(pensé ahora mismo, sumergido por primera vez este
ano en un rio, mientras las orillas de guijarros murmura-
ban de una forma nueva, para mi).

Ser odiado: como si todo el mundo, de continuo, solo lo
viera a uno desde atras.

Qué naturales son, en la narracion, en la repeticion, las
indicaciones o los propios nombres de los lugares; en



cambio, qué volubles y artificiales las fechas, los da-
tos del tiempo histérico y medido («en el afio 1984»), al
igual que los nombres de persona (risibles los nombres
tan «originales» de Thomas Mann), salvo que se trate de
tiempos como «hacia el anochecer» 0 de nombres como
Odiseo o Don Quijote.

Como si los empleados, volviendo a casa del trabajo,
con su bamboleo, sosegados, claro su destino, arras-
trando los pies, balanceando los brazos, hacia atras los
hombros, fueran los duenos secretos de la isla.

El arte de voz, no solo un cierto arte del habla, de un
italiano envejecido: una voz tan suave, lenta, generosa
como la de un vidente. Es —alli, en la recepcién del ho-
tel de Monfalcone— como si uno oyera, aunque solo tra-
te cosas cotidianas, una hermosa y extensa narracion
recitada por un médium.

Algunas canciones de éxito son altos cantares; jus-
to algunas («Moonlight Shadow, Gemona, Friuli, 27 de
agosto).

En una buena cancion de éxito siempre esta ocurriendo
algo; y es apremiante («passano ancora... treni per To-
Zeun).

A lo largo del dia, el tiempo es unas veces monte y otras
valle: en este caso es el valle lo hermoso; el tiempo
como valle.

En Philip Kobal siempre habia una alegria, que sin em-
bargo no solo no era duradera, sino que ni siquiera se
cumplia. Ni tomaba forma, ni la creaba. Eran momentos
de felicidad por simples hechos, sin su modo 0 manera
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especificos; por ejemplo, que tenia una madre, aunque
no la suya propia, pero una madre al fin y al cabo. Y en
€s0s momentos de felicidad se convertia en «<mi madre».

Ante algunos de los llamados inmortales habria que de-
cir: «por desgracia, inmortales»; por ejemplo, con tanta
musica del siglo xix. Y aun asi me imagino el griterio del
publico de entonces ante las primeras notas: «;Si! jEso
esh. La inmortalidad se aseguré de inmediato. Y ese gri-
terio sigue siendo para los hacedores un suefo, un an-
helo, un impulso; en todo caso, para mi. Pero alcanzar
€so con el lenguaje no es ciertamente posible; también
por suerte.

Dijo una vez la madre de Philip Kobal: «Estoy perdida
para la alegrian.

Al sentir que «tengo tiempo», de inmediato las cosas to-
man forma.

Lo que mejor veo son arboles (16 febrero). «Get out of
town», canta ahora Neil Young, y eso voy a hacer ahora;
«arboles, jescritura de mi vidal».

Para despedirse de su paisaje, Philip Kobal posé en su
mejilla la mano de su padre.

«Toda la gente se echo a llorar: si eso fuese siquiera
posible en Austria.

Indicacion temporal: «El dia de la alegria por aprender».
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De nuevo, de nuevo: pensé en la «primera mariposa li-
monera», y pronto estaba meciéndose entre las soleadas
rocas. Y un poco después vino en pareja, su amarillo des-
lumbraba al revolotear junto al tejo negro oscuro. Una se
alejo luego sobre mi cabeza, un corazén, mi corazén (25
de marzo de 1985).

Umbral del ano: la hierba esta tan alta que los gatos ya
pueden enredarse otra vez en sus viajes (20 de abril).

El cielo tras los arboles que reverdecen tiene el azul de
una camisa de trabajo.

Philip Kobal habia olido una vez el sudor mortal de su
madre; en su memoria se convirtid en un aroma.

El libro prolonga el sol en lo mas profundo del corazon.

A Th. B., pensé hoy, hace tiempo que le falta dolor en lo
que escribe. Por eso no son nada sus peroratas.

Siento pureza en mi al recordar sobre todo los tiempos
de caminar en soledad, de lectura atenta, de traduccion,
de velar junto a un enfermo o0 a un nifno (16 de julio de
1986).

Solo puedo ser irdnico al responder; pero no puedo ser
irénico desde un principio.
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Ayer, en la cantina junto al canal, el antiguo electricista me-
lancélico de cuarenta anos. La cabeza que temblaba, el
pelo peinado a raya que temblaba. Los 0jos tras los su-
cios cristales de las gafas, tan grandes que parecian estar
pintados, sin parpadeo alguno. (Sin embargo, siempre su-
cedia otra especie de parpadeo, a través del cuarto, don-
de el sol brillaba oblicuo: las sombras de los ciclistas que
pasaban con prisa afuera, sobre el dique del canal). EI me-
lancélico se levantd, temblando todo su cuerpo, lleno de
medicamentos, y se quedd mirandome, en suplica, como si
esperase ayuda; fingi6 (dijo) que nunca habia pensado en
el suicidio ni en la muerte; se dejé hacer preguntas con la
paciencia de un enfermo y dio respuestas laconicas («si»)
a casi todas mis preguntas (imaginé a un tercero invisible
que juzgaba al mismo tiempo mis preguntas). Pero al no
poder ayudarle con acierto —salvo a la hora de pedir cer-
vezas, que era incapaz de hacer solo— se alejé de mi'y sa-
li6. Todo ese tiempo habia aguardado, con esperanza, que
yo hiciese o dijese algo que lo aliviara. Sobre el dique, las
matas del verano, temblorosas y soleadas. A lo lejos se re-
torcia frenéticamente el follaje en el profundo rayo de sol. Y
algo asi fue el dialogo con el melancélico:

—¢Y suena usted pese a la medicacion?

—Si.

—¢ Pesadillas?

—Podria decirse que si.

—¢No es triste que este ano tampoco haya habido agua
en el canal en todo octubre?

—Si.

—¢Verdad que el agua tranquiliza?

—Si.

«A partir de aqui discllpeme la escritura; vuelve a haber
tormenta» (Hofmannsthal, sensible a las tormentas, en
carta a C.J. Burckhardt, 1926).

«La prosa exige a toda la persona», dijo ayer un poeta,
justamente no vanidoso, que teme a la prosa (Jesenice,
Yugoslavia, 19 de noviembre de 1987; y por primera vez
de camino por tiempo indeterminado). Il M



