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KAFKA

el ascensorista

Paul Brito

Fue el fil6sofo Friedrich Hegel quien por primera vez
formulo la ley dialéctica segtin la cual una acumulacién
de cambios cuantitativos da lugar a un cambio cualitativo.
Seglin esta ley, una serie de pequefios pasos se transforma
tarde o temprano en un salto. Es lo que ocurre, por ejem-
plo, cuando un vaso se llena poco a poco hasta desbordar-
se: entonces comienza a llenar otro recipiente mucho mas
amplio: la habitacion o el mundo. El liquido ya no sube
desde el fondo del vaso sino desde el mismo suelo.

La metamorfosis de Franz Kafka parte de ese princi-
pio: una serie de pequenos cambios cuantitativos en la
vida cotidiana de Gregorio Samsa da como resultado un
salto a otras dimensiones, un drastico cambio de escala,
un horizonte nuevo cuyo primer nivel ya no es una capa
humana sino un estrato animal. En ese marco ampliado,
el hombre, como creacion divina, ya no es la medida de
todas las cosas, ya no es el tinico vaso a llenar. Dios ha
muerto y ahora su principal huérfano estd enfrentado a su
naturaleza animal, a todos los limites y aristas de su con-
dicién terrenal.

Por eso la obra de Kafka esti atestada de insectos,
perros, simios, topos, ratones, panteras, y todos ellos son
intercambiables por seres humanos. De hecho, la obra de
Kaftka contiene transformaciones radicales y no solo la
lenta evolucion psicologica o fisica que presentaban los
personajes en la literatura anterior a él. Sus narraciones
proponen un surtido de saltos cualitativos entre distintas
categorias de la realidad: de lo ordinario pasan a lo pro-
fundamente extraordinario, de lo consecuente brincan al
absurdo, de lo sexual a lo metafisico, de la fe irracional a
la irracionalidad sin Dios de una nueva era; las creencias
con centro se transforman en las esperanzas sin eje de esta
época, el yo cartesiano se convierte en el yo fragmenta-
do y heterogéneo del nuevo siglo; la unidad y certeza de
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los sistemas de pensamiento tradicionales se dispersan en
la ambigtiedad de las nuevas formas de pensar basadas en
la incertidumbre y el tanteo infinito.

Ya el espacio newtoniano no es la base homogénea
y euclidiana en la que se desarrollan las personas y por
ende los personajes; el escenario se ha trasladado ahora a
un continuo espacio-tiempo. De ahi la extrafia configura-
cion que tienen las calles y las edificaciones en los relatos
de Kafka. En El castillo, la calle principal del pueblo que
conduce al castillo, se tuerce como intencionadamente vy,
aunque la edificacion ya parece estar cerca, el caminante
parece aproximarse solo asintoticamente. La longitud del
pueblo no conoce fin: una y otra vez se suceden «las ca-
suchas con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve y la so-
ledad», y dentro de esas casuchas escenas diversas en una
misma sala: se lava ropa, se bafian dos hombres en una cu-
beta, una mujer le da el pecho a su bebé y varios niflos
juegan alrededor. En El proceso, una asamblea de gente dis-
par llena tan a tope una habitacién mediana que las per-
sonas solo pueden mantenerse inclinadas con las espaldas
pegadas al techo. Las salas del juzgado estin ubicadas en el
desvan de una casa de alquiler, compartiendo espacio con
trastos inatiles e incluso con ropa secandose de los inqui-
linos. En América, Karl Rossman se pierde en un barco
por corredores que doblan sin cesar y por escaleras que se
suceden sin fin unas a otras.

Y todo esto es posible porque las coordenadas tem-
porales son ahora la base movediza de la existencia, un
tiempo relativo que se transforma y transforma todo lo
que le rodea, que se sigue dirigiendo hacia delante pero
por muchos caminos, que cambia de fases, de frecuen-
cias, de niveles y dimensiones, que se estira y se compri-
me, que no es ya una cosa estable y finita. La construccion
de la muralla china se concentra mucho en este aspecto del



tiempo y en la forma parcial o fragmentaria en
que al narrador le toca abrazar la realidad. En
este cuento hay unas palabras que pueden servir
para condensar la mentalidad artistica del mismo
Kafka: «Los limites que me impone mi capaci-
dad mental son estrechos; la materia que deberé
abarcar, infinita», y que explican sus desespera-
das y elasticas maneras de abordarla. Kafka es
como su personaje Karl Rossman cuando traba-
ja de ascensorista. ;Qué aparato puede represen-
tar mejor las diversas dimensiones del espacio y
la continuidad del tiempo que un ascensor? En
cierto momento a Karl le corresponde asumir
el manejo de dos ascensores al tiempo. Katka es
como ese ascensorista que maneja muchos nive-
les, que salta de un tiempo a otro. Su sola mane-
ra de escribir lo refleja: en un punado de meses
de 1912 escribid Ameérica, La metamotfosis, La con-
dena 'y En la colonia penitenciaria,y a la vez le es-
cribia dos y tres veces al dia a Felice Bauer.

Kafka, la antitesis de Hitler

El cambio de paradigma historico se refleja tam-
bién en la amplificacién que adquiere la ofici-
na en el nuevo siglo, como reflejo de un mundo
burocratizado y uniformado. El autor ha adver-
tido que todas las facetas de la vida se han vuel-
to una dependencia del poder laboral y estatal;
y lo recrea en su obra, no tomando de referen-
cia los regimenes absolutistas que vienen emer-
giendo en todo el mundo, sino su vida diaria.
Vislumbra que los grandes problemas de la hu-
manidad son reductibles a los pequenios proble-
mas de la intimidad familiar.Y que la privacidad
ha comenzado a disolverse hasta el peligro de
extinciéon que vemos hoy. Kafka describe los es-
tragos de este nuevo estado de cosas con situa-
ciones domeésticas y autorreferenciales, como
cuando en La metamorfosis el apoderado irrumpe
en la casa de Gregorio para reclamar su ausencia
en el trabajo, interroga a la familia y llama 1insis-
tentemente a la puerta de su cuarto.

Toda esa invasion a la intimidad ha lleva-
do al ser humano a fundirse con lo que le ro-
dea: objetos, animales, astros, etc. Ahora mas que
nunca, el hombre es una extensién de sus he-
rramientas y de su entorno. Kafka entrevié el
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comienzo de esta época impura, la misma que Hitler
combatiria adoptando el papel despiadado de Gltimo ba-
luarte de la pureza. Pero la suma de las pequefias mezclas
y fusiones ya habia dado como resultado su multiplica-
c16n conjunta, su salto universal, y ya era un proceso irre-
versible. Kafka es la antitesis de Hitler. Al contrario de
él, pudo ver que las aleaciones ensucian pero fortalecen.
;Qué es el acero sino hierro fortificado al ensuciarse de
zinc? La meta ahora no era conservar la pureza sino bus-
car la aleacion total. Katka lo comprendié temprano y
construyod toda su obra sobre esa pila de impurezas y du-
das. La metamorfosis de una cosa en otra como ejercicio
de una en todas.

Aprendi6 también lo que todo técnico en metalurgia
sabe desde un comienzo: para fusionar hay primero que
disolver. El mundo se estaba preparando para una gran
aleacion. «Quien logre disolverlo todo, vencera al tiem-
po», advierte Lezama Lima. Todos los puntos del mapa ha-
bian empezado a unirse en las lineas de los caminos, y
todas las carreteras a fundirse a un mismo plano. Todos
los pueblos eran ahora barrios de las ciudades, y los pai-
ses subdesarrollados suburbios de los desarrollados.Ya no
habia tierras virgenes y todas las razas eran un solo géne-
ro mestizo. De esa inmensa probeta donde todo se mez-
claba, habia nacido la mayor bestia hibrida: las ideologias
totalitarias. Todo hombre estaba expuesto a alguna. Cada
persona estaba siendo absorbida por un poder mayor y
aglutinador que habia colonizado el mundo y que redu-
cia sus habitantes a simples apéndices, meras extremidades
o palancas mecanicas, obreros y soldados. Mientras las no-
velas El proceso y El castillo son enormes puestas en escena
de esta nueva situacion, de esta nueva realidad alinean-
te, La metamotfosis ofrece un solo detalle contundente: la
manzana que el padre le lanza a Gregorio en el caparazon
y que se queda ahi instalada pudriéndose hasta ser la ra-
z6n de su muerte. Esta fruta, un elemento que antes resul-
taba sano y comestible, ahora es incapaz de incorporarse
con naturalidad a la constitucion de Gregorio; la manza-
na es un nacleo que quiere imponer su propia estructu-
ra ascendente; en el nuevo génesis historico es la manzana
prohibida: la autoridad desmedida de un padre o de cual-
quier figura que quiera reemplazar el poder de un Crea-
dor es el fantasma de un dios muerto que sigue penando
por el mundo, que sigue revelindose por inercia desde
instancias humanas y espurias aprovechando el vacio que
dejo el otro, y que el hombre ya no es capaz de tragarse.
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Pero vayamos con cuidado. Los relatos de Katka, aun-
que tengan apariencia de fabulas y parabolas, no son en
absoluto literales. Nada mas peligroso y tentador que bus-
carle equivalencias a sus alegorias. Cada relato suyo ins-
taura un mundo cerrado que se basta a si mismo. Son
metaforas integrales y auténomas que paraddjicamen-
te, 0 por su misma independencia, quedaron incompletas,
abiertas a sus propias posibilidades y combinaciones. Cada
narracién katkiana es un castillo infranqueable que solo
se puede conocer desde adentro, desde la posicion de un
personaje mas en la historia. Ante la ley, su parabola mas
compacta de todas, es un buen ejemplo de historia katkia-
na que busca su significacion en el centro de ella misma
potenciando al maximo sus propios elementos y su cohe-
rencia interna. El mismo Kafka aventura en EI proceso su
propia interpretacién con una exégesis que ningun critico
ha podido superar. Claro, ¢l tiene la ventaja de hablar des-
de el punto mas profundo de su obra: desde la base sus-
tantiva del adjetivo «kafkiano». Por esa autoperfilacion, lo
katkiano es hoy una categoria inconfundible y esencial de
la realidad, una que se sustenta a si misma.

Domicilio indeterminado

Las obras de Franz Katka son susceptibles de muchas signi-
ficaciones, porque no son solo una interpretacion del tiem-
po que las vio nacer. Cada relato katkiano es un proceso
que gira sobre si mismo, igual que una cinta de Moebius; la
razon se estrella contra si misma si intenta explicar el salto
de un lado a otro de la banda, su continuidad. En los tex-
tos de Katka cada giro desafia el espacio y renueva el tiem-
po, porque parten de antemano de una distorsion, de una
anomalia o singularidad, de un bucle metafisico: un castillo
impenetrable, un proceso sin crimen, una construccion in-
terminable, un arte sin publico, etc.

Me recuerdan un viejo truco de la infancia. Te piden
que hagas un nudo a un panuelo sin soltar las puntas. Por
supuesto, nunca vas a poder hacerlo... A no ser que aga-
rres por anticipado las puntas con los brazos cruzados para
transmitir el nudo a la cuerda. Katka hace eso con sus his-
torias: escribe con los brazos entrelazados, con la men-
te trenzada al cuerpo y al mundo; si el lector no parte
del mismo nudo, nunca podra soltarlo. De ahi que mu-
chos criticos se hayan hecho un ocho, un nudo, tratando
de descifrar cada linea de Kafka: pues arrancan de una co-
nexion desfasada con el problema (una metafisica centra-
da en un poder superior, un psicoanalisis enfocado mas en



el autor que en la obra, una filosofia racional y sistematica
incompatible con la visiéon de cada historia, una antropo-
logia con exceso de etiquetas, una lingtiistica que en lugar

de reducir las capas las multiplica) y, ademas, de una men-
te que no da su brazo a torcer frente a las distorsiones que
plantea el autor en cada relato.

En el altimo cuento que escribid, Josefina la cantora o
el pueblo de los ratones, cuenta que la misica —aun provi-
niendo de una ratona cuya voz no esta lejos del silbido
desafinado de los demas— asciende a un plano inalcan-
zable para los oyentes y que, aun asi, ese poder descono-
cido los subyuga. El estilo de Kafka tiene un paralelo con
ese arte autosuficiente de la ratona, con ese canto hermé-
tico que, sin embargo, se confunde con su propia materia
prima. Kafka, que cultivaba una prosa nada ampulosa muy
cercana al habla cotidiana, se dedic6 a pulir, no la equiva-
lencia de su discurso con la realidad, sino sus propias for-
mas internas; se concentrd en volver su obra un recipiente
capaz de contener el mundo entero y no solo una face-
ta de ¢él, en volver su obra una copa con la que el lector
pudiera paladear la esencia del tiempo o un ascensor que
pudiera contener todos los niveles del espacio y funcionar
en cualquier punto.
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No recuerdo si fue Mario Vargas Llosa o Ricardo Pi-
glia quien afirmoé que la literatura es pura cuestion de for-
ma, puro artificio. Lo que si recuerdo es una afirmacion de
Oscar Wilde segun la cual el lector que busca debajo de la
superficie lo hace siempre bajo su propio riesgo. En ningu-
na otra obra esa consigna es tan cierta como en Katka. El no
deja ninguna pista para determinar una interpretacion de-
finitiva. Se cuid6 de borrar todas las huellas y por eso cada
vez que uno trata de seguir algin rastro se pierde en el bos-
que. En uno de sus relatos, Borges cuenta que una vez un rey
mando a hacer un mapa perfecto de su reino y sus cartogra-
fos le entregaron —absurda y logicamente— un territorio
con las mismas dimensiones del original. Katka parece ha-
berse enfrentado a ese desafio, porque en su obra intenta re-
inventar el mundo con nuevas reglas, como tinica manera de
calcarlo. Se dio cuenta de que un espejo convencional no iba
a poder reflejar el mundo de cuerpo entero, entonces bus-
¢ el cristal mas deforme, el mas convexo: una circunferencia
compacta. Produjo asi un recipiente que no se puede des-
bordar en otro y unos personajes que internan sus pasos en
sus propias huellas. Josefina es un nombre hebreo que signi-
fica: «algo a futuro que llegard». Algo a futuro llegara desde el
fondo del tiempo mismo, es lo que parece decir cada una de
las secuencias narrativas de Kafka, esos sofisticados artificios
levantados sobre el filo del tiempo y del lenguaje. Cada re-
lato katkiano es la punta de una aguja que refleja toda la tela
del futuro. ;Como es posible? Porque la punta mas afilada,
la mas fina, termina siendo la forma mas convexa de todas
y por lo tanto la que puede ofrecer el reflejo mas abarcador,
igual que en matematicas el fraccionario mas pequefio posee
el denominador mas cercano al infinito.

De hecho hay un cuento suyo muy breve que pare-
ce anticipar al hombre de hoy, un texto minimo donde
caben todas las olas del tiempo y todo el mar de la His-
toria: Las preocupaciones de un padre de familia. En €l apare-
ce el famoso Odradrek que Borges incluyd en El libro de
los seres imaginarios, un extrano ser con apariencia de obje-
to y forma de estrella, que actia como un animal y tiene
dos patas, que esta compuesto de hilos y responde como
un computador. Un ser muy parecido al hombre de nues-
tro dias conectado en todo momento a un aparato, mitad
carne mitad maquina, mitad neuronas mitad bits, con un
pie en la ciudad y otro en el ciberespacio, el cyborg que
ya somos todos y al que le sobran algunos cables. «;Don-
de vives?», le preguntan. «Domicilio indeterminadov, res-
ponde y se rie. ll M

CLARIN 9



