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Fue el filósofo Friedrich Hegel quien por primera vez 
formuló la ley dialéctica según la cual una acumulación 
de cambios cuantitativos da lugar a un cambio cualitativo. 
Según esta ley, una serie de pequeños pasos se transforma 
tarde o temprano en un salto. Es lo que ocurre, por ejem-
plo, cuando un vaso se llena poco a poco hasta desbordar-
se: entonces comienza a llenar otro recipiente mucho más 
amplio: la habitación o el mundo. El líquido ya no sube 
desde el fondo del vaso sino desde el mismo suelo.

La metamorfosis de Franz Kafka parte de ese princi-
pio: una serie de pequeños cambios cuantitativos en la 
vida cotidiana de Gregorio Samsa da como resultado un 
salto a otras dimensiones, un drástico cambio de escala, 
un horizonte nuevo cuyo primer nivel ya no es una capa 
humana sino un estrato animal. En ese marco ampliado, 
el hombre, como creación divina, ya no es la medida de 
todas las cosas, ya no es el único vaso a llenar. Dios ha 
muerto y ahora su principal huérfano está enfrentado a su 
naturaleza animal, a todos los límites y aristas de su con-
dición terrenal. 

Por eso la obra de Kafka está atestada de insectos, 
perros, simios, topos, ratones, panteras, y todos ellos son 
intercambiables por seres humanos. De hecho, la obra de 
Kafka contiene transformaciones radicales y no solo la 
lenta evolución psicológica o física que presentaban los 
personajes en la literatura anterior a él. Sus narraciones 
proponen un surtido de saltos cualitativos entre distintas 
categorías de la realidad: de lo ordinario pasan a lo pro-
fundamente extraordinario, de lo consecuente brincan al 
absurdo, de lo sexual a lo metafísico, de la fe irracional a 
la irracionalidad sin Dios de una nueva era; las creencias 
con centro se transforman en las esperanzas sin eje de esta 
época, el yo cartesiano se convierte en el yo fragmenta-
do y heterogéneo del nuevo siglo; la unidad y certeza de 

los sistemas de pensamiento tradicionales se dispersan en 
la ambigüedad de las nuevas formas de pensar basadas en 
la incertidumbre y el tanteo infinito.

Ya el espacio newtoniano no es la base homogénea 
y euclidiana en la que se desarrollan las personas y por 
ende los personajes; el escenario se ha trasladado ahora a 
un continuo espacio-tiempo. De ahí la extraña configura-
ción que tienen las calles y las edificaciones en los relatos 
de Kafka. En El castillo, la calle principal del pueblo que 
conduce al castillo, se tuerce como intencionadamente y, 
aunque la edificación ya parece estar cerca, el caminante 
parece aproximarse solo asintóticamente. La longitud del 
pueblo no conoce fin: una y otra vez se suceden «las ca-
suchas con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve y la so-
ledad», y dentro de esas casuchas escenas diversas en una 
misma sala: se lava ropa, se bañan dos hombres en una cu-
beta, una mujer le da el pecho a su bebé y varios niños 
juegan alrededor. En El proceso, una asamblea de gente dis-
par llena tan a tope una habitación mediana que las per-
sonas solo pueden mantenerse inclinadas con las espaldas 
pegadas al techo. Las salas del juzgado están ubicadas en el 
desván de una casa de alquiler, compartiendo espacio con 
trastos inútiles e incluso con ropa secándose de los inqui-
linos. En América, Karl Rossman se pierde en un barco 
por corredores que doblan sin cesar y por escaleras que se 
suceden sin fin unas a otras.

Y todo esto es posible porque las coordenadas tem-
porales son ahora la base movediza de la existencia, un 
tiempo relativo que se transforma y transforma todo lo 
que le rodea, que se sigue dirigiendo hacia delante pero 
por muchos caminos, que cambia de fases, de frecuen-
cias, de niveles y dimensiones, que se estira y se compri-
me, que no es ya una cosa estable y finita. La construcción 
de la muralla china se concentra mucho en este aspecto del 
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tiempo y en la forma parcial o fragmentaria en 
que al narrador le toca abrazar la realidad. En 
este cuento hay unas palabras que pueden servir 
para condensar la mentalidad artística del mismo 
Kafka: «Los límites que me impone mi capaci-
dad mental son estrechos; la materia que deberé 
abarcar, infinita», y que explican sus desespera-
das y elásticas maneras de abordarla. Kafka es 
como su personaje Karl Rossman cuando traba-
ja de ascensorista. ¿Qué aparato puede represen-
tar mejor las diversas dimensiones del espacio y 
la continuidad del tiempo que un ascensor? En 
cierto momento a Karl le corresponde asumir 
el manejo de dos ascensores al tiempo. Kafka es 
como ese ascensorista que maneja muchos nive-
les, que salta de un tiempo a otro. Su sola mane-
ra de escribir lo refleja: en un puñado de meses 
de 1912 escribió América, La metamorfosis, La con-
dena y En la colonia penitenciaria, y a la vez le es-
cribía dos y tres veces al día a Felice Bauer.

Kafka, la antítesis de Hitler
El cambio de paradigma histórico se refleja tam-
bién en la amplificación que adquiere la ofici-
na en el nuevo siglo, como reflejo de un mundo 
burocratizado y uniformado. El autor ha adver-
tido que todas las facetas de la vida se han vuel-
to una dependencia del poder laboral y estatal; 
y lo recrea en su obra, no tomando de referen-
cia los regímenes absolutistas que vienen emer-
giendo en todo el mundo, sino su vida diaria. 
Vislumbra que los grandes problemas de la hu-
manidad son reductibles a los pequeños proble-
mas de la intimidad familiar. Y que la privacidad 
ha comenzado a disolverse hasta el peligro de 
extinción que vemos hoy. Kafka describe los es-
tragos de este nuevo estado de cosas con situa-
ciones domésticas y autorreferenciales, como 
cuando en La metamorfosis el apoderado irrumpe 
en la casa de Gregorio para reclamar su ausencia 
en el trabajo, interroga a la familia y llama insis-
tentemente a la puerta de su cuarto.

Toda esa invasión a la intimidad ha lleva-
do al ser humano a fundirse con lo que le ro-
dea: objetos, animales, astros, etc. Ahora más que 
nunca, el hombre es una extensión de sus he-
rramientas y de su entorno. Kafka entrevió el 
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comienzo de esta época impura, la misma que Hitler 
combatiría adoptando el papel despiadado de último ba-
luarte de la pureza. Pero la suma de las pequeñas mezclas 
y fusiones ya había dado como resultado su multiplica-
ción conjunta, su salto universal, y ya era un proceso irre-
versible. Kafka es la antítesis de Hitler. Al contrario de 
él, pudo ver que las aleaciones ensucian pero fortalecen. 
¿Qué es el acero sino hierro fortificado al ensuciarse de 
zinc? La meta ahora no era conservar la pureza sino bus-
car la aleación total. Kafka lo comprendió temprano y 
construyó toda su obra sobre esa pila de impurezas y du-
das. La metamorfosis de una cosa en otra como ejercicio 
de una en todas. 

Aprendió también lo que todo técnico en metalurgia 
sabe desde un comienzo: para fusionar hay primero que 
disolver. El mundo se estaba preparando para una gran 
aleación. «Quien logre disolverlo todo, vencerá al tiem-
po», advierte Lezama Lima. Todos los puntos del mapa ha-
bían empezado a unirse en las líneas de los caminos, y 
todas las carreteras a fundirse a un mismo plano. Todos 
los pueblos eran ahora barrios de las ciudades, y los paí-
ses subdesarrollados suburbios de los desarrollados. Ya no 
había tierras vírgenes y todas las razas eran un solo géne-
ro mestizo. De esa inmensa probeta donde todo se mez-
claba, había nacido la mayor bestia híbrida: las ideologías 
totalitarias. Todo hombre estaba expuesto a alguna. Cada 
persona estaba siendo absorbida por un poder mayor y 
aglutinador que había colonizado el mundo y que redu-
cía sus habitantes a simples apéndices, meras extremidades 
o palancas mecánicas, obreros y soldados. Mientras las no-
velas El proceso y El castillo son enormes puestas en escena 
de esta nueva situación, de esta nueva realidad alinean-
te, La metamorfosis ofrece un solo detalle contundente: la 
manzana que el padre le lanza a Gregorio en el caparazón 
y que se queda ahí instalada pudriéndose hasta ser la ra-
zón de su muerte. Esta fruta, un elemento que antes resul-
taba sano y comestible, ahora es incapaz de incorporarse 
con naturalidad a la constitución de Gregorio; la manza-
na es un núcleo que quiere imponer su propia estructu-
ra ascendente; en el nuevo génesis histórico es la manzana 
prohibida: la autoridad desmedida de un padre o de cual-
quier figura que quiera reemplazar el poder de un Crea-
dor es el fantasma de un dios muerto que sigue penando 
por el mundo, que sigue revelándose por inercia desde 
instancias humanas y espurias aprovechando el vacío que 
dejó el otro, y que el hombre ya no es capaz de tragarse.

Pero vayamos con cuidado. Los relatos de Kafka, aun-
que tengan apariencia de fábulas y parábolas, no son en 
absoluto literales. Nada más peligroso y tentador que bus-
carle equivalencias a sus alegorías. Cada relato suyo ins-
taura un mundo cerrado que se basta a sí mismo. Son 
metáforas integrales y autónomas que paradójicamen-
te, o por su misma independencia, quedaron incompletas, 
abiertas a sus propias posibilidades y combinaciones. Cada 
narración kafkiana es un castillo infranqueable que solo 
se puede conocer desde adentro, desde la posición de un 
personaje más en la historia. Ante la ley, su parábola más 
compacta de todas, es un buen ejemplo de historia kafkia-
na que busca su significación en el centro de ella misma 
potenciando al máximo sus propios elementos y su cohe-
rencia interna. El mismo Kafka aventura en El proceso su 
propia interpretación con una exégesis que ningún crítico 
ha podido superar. Claro, él tiene la ventaja de hablar des-
de el punto más profundo de su obra: desde la base sus-
tantiva del adjetivo «kafkiano». Por esa autoperfilación, lo 
kafkiano es hoy una categoría inconfundible y esencial de 
la realidad, una que se sustenta a sí misma.

Domicilio indeterminado
Las obras de Franz Kafka son susceptibles de muchas signi-
ficaciones, porque no son solo una interpretación del tiem-
po que las vio nacer. Cada relato kafkiano es un proceso 
que gira sobre sí mismo, igual que una cinta de Moebius; la 
razón se estrella contra sí misma si intenta explicar el salto 
de un lado a otro de la banda, su continuidad. En los tex-
tos de Kafka cada giro desafía el espacio y renueva el tiem-
po, porque parten de antemano de una distorsión, de una 
anomalía o singularidad, de un bucle metafísico: un castillo 
impenetrable, un proceso sin crimen, una construcción in-
terminable, un arte sin público, etc. 

Me recuerdan un viejo truco de la infancia. Te piden 
que hagas un nudo a un pañuelo sin soltar las puntas. Por 
supuesto, nunca vas a poder hacerlo... A no ser que aga-
rres por anticipado las puntas con los brazos cruzados para 
transmitir el nudo a la cuerda. Kafka hace eso con sus his-
torias: escribe con los brazos entrelazados, con la men-
te trenzada al cuerpo y al mundo; si el lector no parte 
del mismo nudo, nunca podrá soltarlo. De ahí que mu-
chos críticos se hayan hecho un ocho, un nudo, tratando 
de descifrar cada línea de Kafka: pues arrancan de una co-
nexión desfasada con el problema (una metafísica centra-
da en un poder superior, un psicoanálisis enfocado más en 
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el autor que en la obra, una filosofía racional y sistemática 
incompatible con la visión de cada historia, una antropo-
logía con exceso de etiquetas, una lingüística que en lugar 
de reducir las capas las multiplica) y, además, de una men-
te que no da su brazo a torcer frente a las distorsiones que 
plantea el autor en cada relato.

En el último cuento que escribió, Josefina la cantora o 
el pueblo de los ratones, cuenta que la música —aun provi-
niendo de una ratona cuya voz no está lejos del silbido 
desafinado de los demás— asciende a un plano inalcan-
zable para los oyentes y que, aun así, ese poder descono-
cido los subyuga. El estilo de Kafka tiene un paralelo con 
ese arte autosuficiente de la ratona, con ese canto hermé-
tico que, sin embargo, se confunde con su propia materia 
prima. Kafka, que cultivaba una prosa nada ampulosa muy 
cercana al habla cotidiana, se dedicó a pulir, no la equiva-
lencia de su discurso con la realidad, sino sus propias for-
mas internas; se concentró en volver su obra un recipiente 
capaz de contener el mundo entero y no solo una face-
ta de él, en volver su obra una copa con la que el lector 
pudiera paladear la esencia del tiempo o un ascensor que 
pudiera contener todos los niveles del espacio y funcionar 
en cualquier punto.   

No recuerdo si fue Mario Vargas Llosa o Ricardo Pi-
glia quien afirmó que la literatura es pura cuestión de for-
ma, puro artificio. Lo que sí recuerdo es una afirmación de 
Oscar Wilde según la cual el lector que busca debajo de la 
superficie lo hace siempre bajo su propio riesgo. En ningu-
na otra obra esa consigna es tan cierta como en Kafka. Él no 
deja ninguna pista para determinar una interpretación de-
finitiva. Se cuidó de borrar todas las huellas y por eso cada 
vez que uno trata de seguir algún rastro se pierde en el bos-
que. En uno de sus relatos, Borges cuenta que una vez un rey 
mandó a hacer un mapa perfecto de su reino y sus cartógra-
fos le entregaron —absurda y lógicamente— un territorio 
con las mismas dimensiones del original. Kafka parece ha-
berse enfrentado a ese desafío, porque en su obra intenta re-
inventar el mundo con nuevas reglas, como única manera de 
calcarlo. Se dio cuenta de que un espejo convencional no iba 
a poder reflejar el mundo de cuerpo entero, entonces bus-
có el cristal más deforme, el más convexo: una circunferencia 
compacta. Produjo así un recipiente que no se puede des-
bordar en otro y unos personajes que internan sus pasos en 
sus propias huellas. Josefina es un nombre hebreo que signi-
fica: «algo a futuro que llegará». Algo a futuro llegará desde el 
fondo del tiempo mismo, es lo que parece decir cada una de 
las secuencias narrativas de Kafka, esos sofisticados artificios 
levantados sobre el filo del tiempo y del lenguaje. Cada re-
lato kafkiano es la punta de una aguja que refleja toda la tela 
del futuro. ¿Cómo es posible? Porque la punta más afilada, 
la más fina, termina siendo la forma más convexa de todas 
y por lo tanto la que puede ofrecer el reflejo más abarcador, 
igual que en matemáticas el fraccionario más pequeño posee 
el denominador más cercano al infinito. 

De hecho hay un cuento suyo muy breve que pare-
ce anticipar al hombre de hoy, un texto mínimo donde 
caben todas las olas del tiempo y todo el mar de la His-
toria: Las preocupaciones de un padre de familia. En él apare-
ce el famoso Odradrek que Borges incluyó en El libro de 
los seres imaginarios, un extraño ser con apariencia de obje-
to y forma de estrella, que actúa como un animal y tiene 
dos patas, que está compuesto de hilos y responde como 
un computador. Un ser muy parecido al hombre de nues-
tro días conectado en todo momento a un aparato, mitad 
carne mitad máquina, mitad neuronas mitad bits, con un 
pie en la ciudad y otro en el ciberespacio, el cyborg que 
ya somos todos y al que le sobran algunos cables. «¿Dón-
de vives?», le preguntan. «Domicilio indeterminado», res-
ponde y se ríe. ■ ■


