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Un libro imposible
Era uno de esos libros formidables y extraños que leía mi 
padre: un libro, ay, que ya no puedo recuperar y cuyo tí-
tulo y autor se han perdido para mí, como si se hubie-
ran volado para siempre en las manos del viento. Y bien: 
al menos recuerdo las líneas generales del argumento; más 
honesto sería decir que recuerdo la línea general, que 
le arrancaba a mi padre una sonrisa de admiración y de 
aprobación. Sin duda él pensaba que así es como suceden 
las cosas, que ese libro (¡ay, cómo pude olvidar su autor y 
su título!) o esa historia, mejor dicho, revelaba una de las 
leyes secretas que rigen el mundo; mundo que si nos pa-
rece absurdo es porque no conocemos sino una ínfima 
parte de su trama intrincada, de su ramificada y multitu-
dinaria evolución. Me lo contó, además, mientras se afei-
taba o terminaba de vestirse para salir, y me parece verlo 

mientras bajaba la escalera, ya con los minutos contados, 
dándole la vuelta final a su memorable relato.

Trataré de recobrar el argumento. Un hombre (no 
sé mucho de él, pero me lo imagino de unos cuarenta 
años, animoso, poco sentimental aunque afectuoso con 
los suyos, de rasgos firmes, sensato y metódico) ha de-
dicado años a la elaboración de una teoría de la histo-
ria; una teoría que vincula hechos hasta ahora inconexos 
y permite, en consecuencia, hacer inesperadas predic-
ciones, a punto tal que es realmente una historia del fu-
turo. La erudición y desarrollo argumental de la tesis le 
auguran un éxito formidable en el seno de la recelosa o 
envidiosa comunidad científica. La redacción del libro, 
no obstante, se ve obstaculizada por infinidad de contra-
tiempos inesperados (kafkianos, pensará mi lector, pero 
estoy seguro de que el relato no era de Kafka ni de sus 
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epígonos, si es que los hay). No recuerdo cuáles eran los 
contratiempos y no quiero inventarlos, aunque con ello 
pierda fuerza el relato: admita el lector que intentarlo 
me costaría poco. Como sea, el tenaz investigador coro-
na al fin su obra y busca un editor. Habla con uno y con 
otro sin hallar ningún eco. Al fin, alguien responde favo-
rablemente: con solo conocer la idea general se muestra 
ansioso de leer el manuscrito. El autor viaja para ver-
lo. Al arribar se entera de que el futuro editor acaba de 
morir inesperadamente. Tras tantos años de combatida y 
ardua tarea, llega para velar un cadáver.

Mientras se pone, con voluntad decidida, a buscar 
otro editor, el hombre conoce a una mujer y se ena-
mora de ella. Ella, sin reticencia ni ambigüedad, le ma-
nifiesta también su amor; planean casarse pronto, pero 
siempre algo los retrasa, los demora, les impide alcan-
zar la felicidad. Al fin ella le dice, llorando, que deberán 
olvidar aquello que los une, aunque mutuo y sincero, 
porque una fuerza superior los aparta. El hombre, deses-
perado, se aferra a su obra. Guarda el manuscrito en un 
maletín de cuero y se sube a un tren: espera estar al día 
siguiente en la ciudad donde un nuevo editor lo espera. 
Esa noche, un ladrón entra en su camarote y quiere arre-
batarle el maletín, pensando que contiene dinero. For-
cejean en el pasillo oscuro, el maletín se abre. Por una 
ventanilla mal cerrada el escritor ve que están atravesan-
do un puente sobre un hondo y oscuro valle. Una racha 
de viento llega y aquellas páginas, laboriosamente redac-
tadas por años y años, se vuelan sobre el abismo. El la-
drón huye. El hombre piensa en suicidarse. No lo hace, 
sin embargo. Al llegar a destino, ya de mañana, desiste 
para siempre de su empresa; desiste de recobrar, siquie-
ra fragmentaria o parcialmente, su obra. Toma el teléfono 
y llama a su amada. Ella le pide que regrese en cuanto 
pueda. Él lo hace. Se casan, sus asuntos prosperan, em-
pieza la mejor época de su vida.

Pareciera, concluía mi padre, que hay cosas que nos 
están vedadas, no por alguien, sino por una fuerza que 
desconocemos. Quizá yo tampoco deba leer nunca el li-
bro en que se cuenta la historia. Pienso que algún lector 
de esta nota sabrá reconocerlo y se dirá: «¡Pero si es...!». Y 
sonreirá de mi ignorancia o de mi ceguera. En el mismo 
instante en que el escritor abandona su empeño, la suerte 
lo libera. No tenía que publicar aquello. Desde muy anti-
guo se dijo que cada libro tiene su suerte: Habent sua fata 
libelli. Para algunos, la existencia misma ha sido negada.

Frases más o menos históricas
En la escuela primaria solía contarnos la maestra que, du-
rante el combate de San Lorenzo, en 1812, el entonces 
teniente coronel José de San Martín estuvo a punto de 
morir cuando una carga de mortero mató a su caballo y 
una pierna le quedó aprisionada bajo el cuerpo del ani-
mal. El sargento Juan Bautista Cabral se abalanzó para res-
catar a su jefe; un godo que arremetía le clavó la bayoneta; 
el granadero Baigorria advirtió la cosa, mató al enemi-
go y salvó a San Martín, aunque no a Cabral, que estaba 
malherido. Este exclamó entonces, con su último alien-
to: «Muero contento, hemos batido al enemigo». La frase, 
puesta en boca de un hombre que tiene una herida tre-
menda por donde se le escapa la vida, ilustra a la perfec-
ción lo que Ernesto Sabato dice de las frases históricas: 
que de todas las cosas apócrifas, ellas lo son en el gra-
do más enérgico. Dado el carácter de la historia huma-
na, prosigue Sabato, la mayor parte de esas frases han sido 
pronunciadas en el fragor de una batalla, o en la cámara 
de torturas, o a la sombra triangular de la guillotina; en ta-
les condiciones, sin duda, hay que estar muy envenenado 
de literatura para soltar tan rotundos epifonemas. Alguien, 
intentando corregir al historiador y recordando el origen 
correntino del buen Cabral, proponía en su lugar la fra-
se, bastante más verosímil: «Les cagamos, ch’amigo». Más 
probable aún es que el pobre sargento no haya podido ar-
ticular palabra. Mientras veía la serie Roma fraguada por 
la BBC, me gustó comprobar lo que sigue: cuando llega 
la muerte de César, Bruto y la lente se acercan, hasta un 
punto casi intolerable, al rostro agonizante del dictador; el 
espectador espera la frase famosa: «¡Tú también, hijo mío!» 
El espectador se pregunta: ¿la dirá en inglés, en latín, o en 
griego, que habría sido, según Suetonio o Plutarco, la len-
gua usada por César en aquel trance? Y aquí el hombre, 
aunque se desespera por hablar, muere entre bocanadas de 
sangre sin soltar una sílaba. No solo es esto lo más verosí-
mil: también es lo más elocuente. Elocuente, pienso, como 
el silencio que John Keats atribuye a Balboa (a quien por 
un error gracioso confunde con Hernán Cortés, así como 
ubica el Darién en la orilla opuesta) cuando sus ojos vie-
ron el Mar del Sur, es decir, el Océano Pacífico; pues no 
menos estupendo que hallar un continente es encontrarse 
con el océano mayor del planeta:

Silent, upon a peak in Darien.
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No puedo ocultar mi envidia por aquellas vidas incon-
cebibles; pienso a menudo en el globo terráqueo que el 
emperador Carlos regaló a Sebastián Elcano (Magallanes 
había muerto en las Filipinas), con la leyenda: Tu primus 
circumdedisti me: «Fuiste el primero en rodearme». ¿Pue-
de haber una gloria comparable a que el planeta mismo te 
hable, osado marino, y te haga ese elogio?

Es claro que, aunque no creamos en la verdad histó-
rica de las frases históricas, nadie nos privará del placer de 
citarlas y saborearlas. Calculo que mi lector, semejante en 
esto a Sancho Panza, tendrá ya en mente una buena doce-
na de ellas; yo tengo que excavar en la mía para encontrar 
alguna que valga la pena. Aportaré, sin embargo, alguna 
que otra. Del ingenioso Filipo de Macedonia recuerdo 
las dos que siguen. La primera no requiere de mayor con-
texto. «Ninguna ciudad es inexpugnable, dijo, si uno pue-
de hacer entrar por sus puertas un asno cargado de oro». 
Yo interpreto que el verdadero asno es el que deja entrar 
a ese asno. La segunda frase la dijo cuando leyó una copia 
del discurso que había pronunciado Demóstenes, su gran 
adversario, en Atenas. «Es tan elocuente, dijo, que de ha-
ber estado allí habría votado en contra de mí mismo».

Este delgado humorismo me incita a saltarme los si-
glos y pasar a Francia. Enrique IV dijo, según su leyenda, 
dos frases dignas de memoria. La primera: «París bien vale 
una misa», se hizo proverbio. La habría dicho cuando le 
impusieron, como requisito para ser rey de Francia, aban-
donar el protestantismo y volverse católico. Volverse, por-
que lo había sido de nacimiento. Años más tarde, en 1603, 
murió Isabel I de Inglaterra, la así llamada «Reina Virgen»: 
tan virgen que Shakespeare pudo compararla con Diana 
y llamarla the mortal moon; lo que no impidió que se ha-
blara mucho de su intimidad juvenil con Robert Dudley, 
hombre casado, y años más tarde, de su madura intimidad 
con Robert Devereux, conde de Essex, a quien el exceso 
le costó literalmente la cabeza; sin contar otros condesta-
bles quizá un poco menos notorios y bellos; murió Glo-
riana y Enrique, según dicen, deslizó la segunda frase: «Ella 
era virgen como yo católico». 

El antónimo de este filoso ingenio es el obtuso de 
Luis xvi, que salió un día a cazar jabalíes y, como no cazó 
ninguno, anotó en su diario: «Hoy, nada». Y ese día era el 
14 de julio de 1789.

Deploro no tener un repertorio más rico; quizá la fra-
se histórica más bella que puedo recordar es la que in-
ventó Tolstoi para el ficticio Pierre de Guerra y paz. El 

hombre, capturado por los franceses, que marchan pesa-
damente en retirada a través de Rusia, quiere pasar una 
cerca y los soldados se lo impiden. Parece comprender 
entonces, súbitamente, que está privado de su libertad, y 
se echa a reír. Entre carcajadas dice: «¡Me han hecho pri-
sionero! ¡A mí, con mi alma inmortal!».   

No ignoro, por desgracia, las frases que los presidentes 
y otros personajes visibles de mi propia nación han profe-
rido en la historia reciente. De verdad preferiría ignorar-
las. No son dignas de memoria: son, precisamente, dignas 
de olvido. Non ragionam di lor, ma guarda e passa, le acon-
sejaba Virgilio a Dante, en la infernal antesala del Infier-
no. Me refugiaré entonces en el pasado, y mejor todavía, 
en el pasado remoto. 

Los espartanos son sujeto copioso de frases, que no sé 
si corresponde llamar «históricas», salvo porque las registran 
los historiadores; frases, en su mayor parte, ya muy citadas. 
No lo ha sido tanto, sin embargo, esta que Heródoto atri-
buye a dos de ellos. Se llamaban Bulis y Espertias y viajaban 
como rehenes voluntarios a la corte de Jerjes, rey de Persia. 
Se habían ofrecido como víctimas para aplacar al héroe Tal-
tibio, patrono de los heraldos, que tenía templo en Espar-
ta y que estaba ofendido por el tratamiento que la ciudad 
había dado, tiempo atrás, a unos enviados de Darío, padre 
de Jerjes. Darío había mandado dos hombres para pedir a 
los lacedemonios «agua y tierra», vale decir, sumisión. Ellos 
metieron a los heraldos en un pozo y les dijeron que saca-
ran de allí toda el agua y la tierra que quisieran... En fin, el 
caso es que Bulis y Espertias, en viaje a Susa, se presenta-
ron ante el general persa Hidarnes; este, tras ofrecerles un 
regio banquete, los reconvino por su absurdo patriotismo. 
Les aconsejó traicionar a Esparta y hacerse vasallos de Jerjes, 
quien los premiaría con el gobierno de algunas partes de 
Grecia; la prebenda les permitiría vivir como reyes. Los dos 
espartanos respondieron a Hidarnes: «Tu consejo no es im-
parcial; sabes muy bien lo que es la esclavitud, pero nunca 
has probado la libertad, y no sabes si es dulce o no. Si la hu-
bieras probado, no nos aconsejarías combatir por ella con 
lanzas, sino con hachas».

No menos memorable y mucho más patética es la 
frase que Plutarco pone en boca de Pompeyo, cuando el 
gran general comprendió que le había llegado la hora. La 
conocí gracias a Marcos Ruvituso y en su honor aquí la 
rememoro. Pompeyo, vencido en Farsalia y fugitivo de las 
tropas de César, llega con su familia al puerto de Alejan-
dría. Lo espera una barcaza que ha de llevarlo a puerto; 
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algo raro hay en la actitud de los soldados que están en 
ella. Pompeyo tiene que subir solo, su mujer y sus hijos 
quedan en la nave mayor. El general se vuelve a su esposa 
y le recita entonces estos yambos de Sófocles; de una tra-
gedia de Sófocles que se ha perdido:

Aquel que hacia el tirano se encamina,
su esclavo es, por más que libre parta.

Pero la última frase de Pompeyo no es esa, sino la que 
dirige enseguida a un tal Septimio, que será su verdugo. 
Sube a la barcaza, lo ve, advierte que el otro evita sus ojos 
y le dice con tranquila sonrisa: «¿No te conocí yo en otro 
tiempo, cuando éramos compañeros de armas?». El otro 
no le responde. Pompeyo, decidido a morir como un ro-
mano, lejos de rebajarse a pedir una piedad ya inútil, se 
pone a leer sus tablillas. En cuanto pisan tierra de Egip-
to, Septimio saca un puñal y hiere a Pompeyo por la es-
palda. Otros dos lo imitan. Cae. El clamor de los suyos en 
la nave madre llega a la tierra. El clamor se pierde, pero la 
tranquila frase del hombre que acaba de aceptar su desti-
no atraviesa los milenios, no dejará de sonar mientras al-
guien sepa leer en este triste mundo.

Una vieja polémica
Agradecido lector de Ernesto Sabato, debo confesar que 
releo mucho más sus ensayos que sus novelas, pero estas (o 
al menos la más notable, Sobre héroes y tumbas) han mol-
deado de modo perdurable mi visión de la realidad. Mi 
agradecimiento, por otra parte, no implica siempre aquies-
cencia. Soy aun más amigo de la verdad que de Ernesto Sa-
bato. Él mismo ha dicho que las equivocaciones geniales 
tienden a fijarse in saecula saeculorum, como el ingenuo dic-
tamen de Aristóteles sobre la caída de los cuerpos. Sabato, 
en una carta al presidente de la Academia de Letras, declina 
la invitación a ser miembro de ese organismo por conside-
rar que las academias en general son inútiles; y aduce, entre 
otras cosas, que las grandes obras de las literaturas en lengua 
vulgar de la Edad Media fueron creadas sin deberle nada 
a la retórica latina y a su milenaria tradición. El gran li-
bro de Ernst Robert Curtius Literatura Europea y Edad Me-
dia Latina (1948; lo leo en la excelente edición castellana 
de Margit Frenk y Antonio Alatorre, México, 1954) parece 
haber sido escrito, premonitoria y cabalmente, para refutar 
ese aserto. Demuestra, con infinidad de ejemplos, que la li-

teratura latina medieval y su acervo de modelos y consejos 
literarios fueron precisamente la cuna en que se mecieron 
los primeros balbuceos de las literaturas en lengua popular, 
y que su perdurable influjo llega hasta bien entrada la era 
moderna, o sea, hasta lo que Curtius denomina la catástro-
fe cultural europea del siglo xix.

No me parece dudoso que la tesis del escritor argen-
tino proceda del concepto romántico de la creación lite-
raria, mediado en todo caso por la prédica existencialista. 
Y esa tesis apenas necesita defensa, porque hoy prevale-
ce de manera abusiva. Para Sabato, la legitimidad de una 
creación artística es cuestión visceral; cree que las obras 
auténticas nacen de la pasión y no del arte; ha dicho que 
Dostoievsky no se preocupará por un adjetivo, cuando 
está en juego el destino de sus personajes. Parece que he-
mos llevado al extremo la antigua máxima según la cual el 
poeta nace y el orador se hace (orator fit, poeta nascitur). La 
cuestión, en efecto, pertenece también a la tradición lati-
na. Recordemos aquel pasaje del Arte poética de Horacio 
donde se dice que el mísero arte no suele tener la fortuna 
crítica que tiene, en cambio, lo que hoy llamaríamos ins-
piración (ingenium). Horacio no se abstiene de ironizar so-
bre esto, diciendo que a un hombre le bastará con dejarse 
crecer las uñas y la barba, apartarse de la sociedad huma-
na y dejar de bañarse, para merecer la estima y el nombre 
de poeta. La posición horaciana de Curtius se resume en 
uno de los lemas que inauguran su libro, y que pertene-
ce a Petronio: Neque concipere aut edere partum mens potest 
nisi ingenti flumine litterarum inundata. «Ni puede concebir 
el espíritu ni dar a luz, sino inundado de un ingente cau-
dal de literatura». Siempre cabe admitir, no obstante, que 
la inundación es necesaria, pero no suficiente; si lo fuera, 
todos los eruditos del mundo serían poetas.

Voces búlgaras
Una amiga me regaló el disco, hace años, porque a ella no 
le había gustado. En mis noches de insomnio me dedica-
ba por entonces a fraguar un apunte para mis alumnos, re-
lativo a la prehistoria humana. Leí interesantes libros sobre 
el Hombre de Neanderthal y otros homínidos y luego los 
fui resumiendo y comentando. Esta música quedó ligada 
desde entonces a ese mundo antiquísimo, anterior a la es-
critura y a la rueda, el mundo elemental en que aquellos 
antepasados nuestros encendían el fuego y se cubrían con 
pieles de bisonte o de lobo para sobrevivir a la noche gla-
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ciar. La asociación no es fortuita: también en estas voces, 
que me suenan tan extrañas y al mismo tiempo, sin em-
bargo, extrañamente familiares, hay un sabor de antigüe-
dad inexpresable, de mitologías perdidas y de rituales ya 
incomprensibles, cargados de augusta presencia. No sospe-
cho siquiera lo que dicen las palabras que esas voces pro-
nuncian; el sonido de la lengua ignota se une a la música, 
se amalgama con ella y la ayuda en su tarea de sacarnos 
de donde estamos, para instalarnos en un tiempo olvidado 
desde antes de nacer. 

En la penumbra de un alba sin número, quizá sin 
nombre de su luna, un grupo de seres abrumados de 
pena salen de un lugar oscuro y se paran frente a una 
fosa recién abierta. Depositan allí un cuerpo envuelto en 
largas pieles de reno; junto a él ponen algunas armas, o 
algún utensilio que hoy nos costaría identificar. Arrojan 
sobre ese cuerpo inerte unas pocas flores, con cuyo po-
len tendrán para entretenerse los microscopios del futu-
ro. No pueden imaginarme, tal vez, ni imaginar que uno 
de su estirpe se dedique a poner estos pequeños dibu-
jos, uno tras otro, monótonamente, en la memoria invi-
sible de una máquina que yo tampoco imagino, aunque 
sepa usarla, mientras escucho lo que unas voces grabaron 
en otra máquina, también inimaginable, hace quién sabe 
cuánto y quién sabe dónde. Pero lo que nos une a esos 
hombres antiguos y a mí y a los que grabaron la músi-
ca es ese ritual que ahora ejecutan: enterrar a sus muer-
tos. Ellos son como yo; yo soy un miembro de su tribu. 
Siento la misma perplejidad y la misma pena, el infinito 
de la nada se abre ante mí igual que esa fosa prehistóri-
ca. Una mano curtida arroja sobre el cuerpo un montón 
de tierra. Otra lo hace después, y todas, hasta que se for-
ma sobre la fosa un pequeño túmulo. Esa es toda la his-
toria, nada más ha ocurrido desde entonces y nada más 
ocurrirá. El día sube, triste y neblinoso, sobre esos ros-
tros apenados. Un coro inimaginable sube, se entrecruza 
en armonías asombrosas, alza su himno a la memoria del 
que se ha ido para siempre. 

Remordimientos por la lluvia
Leo, en una buena edición del Quijote, que cierto pasaje 
de las penitencias en la Sierra Morena fue suprimido en la 
segunda edición de la obra, porque la Inquisición lo con-
sideró irreverente. Don Quijote quiere rezar y no tiene 
rosario; entonces corta una franja de su camisa, le hace va-

rios nudos y ahí lo tiene... No es que nos asombre la fal-
ta de sentido del humor de los señores inquisidores. En 
todo caso, debe asombrarnos que Cervantes le haya podi-
do esquivar el bulto a la hoguera. No sé (pero puedo ha-
cer la pesquisa de aquí a poco, si el lector me aguarda en 
línea) qué habrán dicho los inquisidores de un pasaje mu-
cho más agresivo: aquel en que el Caballero de la Triste 
Figura responde al confesor de los duques.

La censura es la madre de la metáfora: frase que, según 
George Steiner, pronunció Jorge Luis Borges en una en-
trevista, pero que hubiera podido ya esgrimir el viejo Fe-
dro, liberto de Augusto, cuando ponía el origen de la fábula 
en la condición servil: un esclavo, dice, no se atreve a dar 
consejos directos a su señor; en cambio, puede dárselos en 
forma de parábola o de ejemplo. Ejemplo que siguió tam-
bién, no hace falta insistir, el fiel consejero Patronio: cuan-
do su amo, el conde Lucanor, le pide consejos, él empieza 
por contarle una historia, real o inventada, verosímil o fa-
bulosa, de donde ambos puedan fácilmente extraer el con-
sejo deseado. Quizá así el conde mantiene la ilusión de 
haber encontrado él mismo la respuesta, sin menoscabo de 
su condición de amo; quizá (y esto vale más) lo que apren-
demos de manera fantástica y metafórica nos hace un efec-
to más profundo y duradero que las frases abstractas. 

Mucho peor que la censura es, no digo nada nuevo, 
la autocensura. Anoche llovió y sentí el deseo de recordar 
qué había escrito sobre la lluvia el poeta más lluvioso que 
existe: Pablo Neruda. Siempre están conmigo estos versos 
de Residencia en la tierra:

La lluvia cae sobre mí y se me parece,
 se me parece con su desvarío, solitaria en el mundo 
muerto,
rechazada al caer y sin forma obstinada.

Ahora, sin embargo, abro las Odas elementales y allí hay tam-
bién, por cierto, una «Oda a la lluvia». El poeta dice que 
esta lluvia que ahora cae no viene del cielo o del Oes-
te, sino de su infancia. Bien. Pronto acuden a él metáfo-
ras nuevas y alegres: la lluvia es el cielo que baja, desnuda 
y fresca anda por el mundo... ¡Llueve! Ahí está el poema  
—pensamos. Pero no. El poeta, súbitamente, siente remor-
dimientos. Acaba de acordarse de que es comunista y que 
hay proletarios sin techo, o con techos precarios por don-
de pasa la lluvia. ¿Cómo, entonces, le puede causar alegría 
la lluvia? Hay que decir algo sobre los pobres: hasta que no 



8  C L A R Í N

I N V E N T A R I O

haya un techo seguro para cada obrero, no podremos ale-
grarnos porque llueva... Cierro el libro con un leve prin-
cipio de asco. Desde luego, estoy de acuerdo en que todos 
nos merecemos un techo seguro. Sin ser obrero ni exacta-
mente proletario, se me ha llovido el mío muchas veces a 
lo largo de mi vida, y puedo jurar que no es agradable. Pero 
la lluvia es la lluvia. Detesto que un gran poeta subestime 
la inteligencia de sus lectores, solo para halagar la falta de 
inteligencia de los jerarcas del partido, que probablemen-
te no entendieran ni jota de poesía, ni de lluvia. Pero más 
pena me da que un gran poeta sacrifique su propia inteli-
gencia y se obligue a decir sandeces para quedar bien con 
sus patrones (como bien dijo, premonitoriamente, Antonio 
Gramsci). El conde Lucanor ponía a salvo la de su criado 
Patronio, al admitir los límites de la suya. 

Hace poco, el que fue Director de la Biblioteca Nacio-
nal, que es además escritor y un activo defensor del modelo 
político vigente, renunció a su puesto porque —dijo— 
«había ejercido su función al filo de la disidencia» y no po-
día continuar así... Pablo Anadón ha analizado la cuestión 
en un artículo agudo. Un intelectual (aceptemos esta pa-
labra ambigua) que ha hecho durante doce años la apo-
logía más irrestricta del gobierno nacional, considera que, 
sin embargo, es «casi» un disidente. ¡Pecado mortal! Anadón 
publicó su artículo en un diario de Córdoba y cosechó casi 
de inmediato un verano completo de insultos; viejos ami-
gos dejaron de saludarlo... 

Me parece evidente que en los medievales tiempos 
del Conde Lucanor hubo más libertad de palabra que hoy. 
Vivimos bajo censura; censura explícita o implícita, mu-
cho más triste, mucho más humillante esta que aquella. 

La última frase
Leo y releo el Borges de Bioy Casares; leo hasta dormirme 
con el libro en la mano: no lo puedo soltar una vez empe-
zado, es una de las drogas más adictivas que se hayan pro-
ducido por estas pampas. Lo leo sin orden, abriéndolo al 
azar como quien prende la tele para distraerse y no por-
que busque alguna cosa en particular. Leo incluso las dos 
millones de veces en que Bioy se limita a consignar que su 
amigo come con él... Por la razón que sea, la conversación 
de los dos escritores, sus mínimas aventuras caseras, su inti-
midad, en suma, me seduce, me entretiene. Por más que se 
les vaya tanto la mano, por más que la mitad de las veces sus 
juicios resulten arbitrarios y hasta absurdos, y generalmen-

te no dejen títere con cabeza, me parece que esta lectura 
me ayuda a discernir lo malo: a verlo, mejor dicho. Aho-
ra me despierto y abro las últimas páginas. Por su misma 
determinación de evitar las notas patéticas, Bioy conmue-
ve al fin. Dice que va a comprar un libro —un libro que 
Borges y él habían compartido años atrás— y el librero le 
dice que Borges ha muerto. Bioy da los primeros pasos en 
un mundo sin Borges. Las páginas finales registran los re-
cuerdos de un desconocido, el último que estuvo con aquel 
en Ginebra, mientras agonizaba... Omito algo. Cuando ha-
blan —última vez— por teléfono, Borges le dice «con una 
voz extraña»: No voy a volver nunca más. La voz suena extra-
ña porque está llorando. Repaso la frase. Hubiera bastado 
con decir: No voy a volver. El enemigo mortal del pleonas-
mo y del énfasis dijo una frase que los dos habrían pues-
to tal vez, en tiempos más felices, en la picota del sarcasmo. 
Es claro que la frase no pretende ser ficción literaria. Eso la 
absuelve. Aciagamente.

Máscaras
Por los doscientos rostros que pueblan una fiesta de bo-
das, la mirada indolente se desliza buscando algo. ¿Sim-
patía? ¿Complicidad? No: misterio. La mirada tarda un 
tiempo en darse cuenta de lo que busca, como quien 
ha estado rastreando algo en un entresueño, en el um-
bral de la conciencia, y ahora lo sabe. Pero en estas dos-
cientas caras festivas el misterio brilla en general por su 
ausencia. De pronto ese observador indolente compren-
de que el misterio solo podría estar en la máscara: quien 
encierre y atesore en su existencia un enigma —ma vie 
a son mystère, escribía Félix Arvers— no podrá sino ve-
lar con un antifaz su vanguardia ante el mundo, ocul-
tar su estrategia de angustias, enmascararse. A esta altura, 
bruscamente me parece descubrir la pertinente frase 
de Nietzsche, oída hace años en uno de tantos congre-
sos académicos (y qué absurdo parece dedicar congre-
sos académicos a Nietzsche: algo así como un cónclave 
de corderos que se reunieran a estudiar el discurso del 
lobo); una frase, decía, que nunca creí entender y que 
reencontré años después en el inteligente libro de Ángel 
Rama, Las máscaras democráticas del modernismo. Y bien: 
«Todo lo que es profundo ama la máscara» (Alles, was tief 
ist, liebt die Maske), escribe Nietzsche, Más allá del bien y 
del mal, 40. Para el hombre del superhombre, la másca-
ra sería algo bien diferente del símbolo o de la imagen; 
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traje y corbata, las damas difieren ruidosamente con ves-
tidos más o menos clásicos, elegantes, disparatados, provo-
cativos. Uno trata de imaginar por qué tal o cual de ellas 
se vistió así, considerando que el vestido expresa una in-
tención o un modo de ser. Pero son las caras, finalmen-
te, las que atraen la atención del que busca el misterio 
en un alma. Si lo que es profundo ama la máscara, pare-
ce lógico que lo superficial se muestre tal como es. El ojo 
avizor puede deslizarse sin encontrar demasiada resisten-
cia. Es preferible aquella sonrisa falsa, o que así me pare-
ce, porque debajo quizá se esconda la pasión que desfonda 
y abre el abismo: el rencor, la tristeza, el amor prohibido, 
¡quién sabe! Lo dijo Bécquer:

Y ella... ella, ¡no hay máscara
semejante a su rostro!

 
Finalmente mis ojos se detienen en el perfil que tengo 
a mi lado, en la mujer con quien he venido a la fiesta. Y 
descubro que el misterio insondable no está en la másca-
ra, sino en la belleza.

Algo más sobre el destino de los libros

Pro captu lectoris, habent sua fata libelli.
Terenciano Mauro

Me deprime una breve visita al exhibidor de libros del su-
permercado. Compruebo que no quiero leer novelas his-
tóricas, aunque estén bien escritas: mucho mejor es leer la 
historia, en todo caso, o la que pasa por tal, que ya es lo 
bastante ficticia para volver superfluas las ficciones basadas 
en ella. Menos todavía, leer esas novelas hechas a medida 
del mercado, con calculadas dosis de intriga policial, co-
rrupción política y perversiones sexuales. No voy a hablar 
de esos libros en que un psicólogo se propone auxiliar a 
su lector desvalido. Se dirá con razón que un supermerca-
do no es el mejor lugar para inspeccionar libros. Lo tris-
te es que las librerías no suelen ser muy diferentes ahora. 
El buen papel y las tapas relucientes me hacen el efecto 
de cadáveres con uniformes blancos y botas bien lustra-
das, como en el cuento de Tolstoi. Nada puede compa-
rarse, pues, al amor que me inspiran las librerías de viejo. 

Quiero escribir para los lectores que frecuentan libre-
rías de viejo. ■ ■

pues lo que dice es esto (en la versión de Andrés Sán-
chez Pascual, es decir, the authorized version):

Todo lo que es profundo ama la máscara; las cosas más 
profundas de todas sienten incluso odio por la imagen y 
el símbolo. ¿No sería la antítesis tal vez el disfraz adecuado 
con que caminaría el pudor de un dios?1

El segmento que sigue a esta vibrante pregunta resulta, 
a mi modo de ver, anodino: se explaya sobre el pudor y 
sus estrategias, supone que el pudor extremo podría llegar 
a fingir grosería para ocultarse... Cosas que me parecen 
propias de alguna mala novela inglesa de la época victo-
riana y en definitiva un principio apto para justificar las 
groserías que tanto abundan en todas partes y en todas las 
épocas. Pero después dice esto:

Semejante escondido... quiere y procura que sea una más-
cara de él la que circule en lugar suyo por los corazones 
y cabezas de sus amigos; y suponiendo que no lo quie-
ra, algún día se le abrirán los ojos y verá que, a pesar de 
todo, hay allí una máscara de él —y que es bueno que así 
sea. Todo espíritu profundo necesita una máscara: más aún, 
en torno a todo espíritu profundo va creciendo continua-
mente una máscara, gracias a la interpretación constante-
mente falsa, es decir, superficial, de toda palabra, de todo 
paso, de toda señal de vida que él da.

Fatalmente asocio esto con las metáforas, más que con las 
antítesis (obvias quizá) y con aquellas frases enigmáticas 
de que ya he hablado. (No obstante, qué antitética más-
cara usa Melville en aquel pasaje de Moby Dick, donde se 
dedica a afirmar y reafirmar que su historia no encierra 
una alegoría ni debe leerse como el símbolo de nada...). 
Fatal también el encuentro entre Nietzsche y Jesús (entre 
Dios y el Diablo): uno habló de ser mansos como palomas 
y cautos como serpientes, el otro de esas palabras que lle-
gan con pisadas de paloma y transforman el mundo. Pero 
no era ahí adonde iba, me parece.

Vuelvo a mi fiesta de disfraces, sin disfraces. La gen-
te se inviste para las fiestas: los hombres se uniforman de 

1 Sería ir demasiado lejos, me temo, imaginar un vínculo entre 
este pasaje y el cuento de Borges «Tres versiones de Judas». En 
todo caso, no es difícil leer este cuento como una glosa (una 
terrorífica glosa) a la pregunta de Nietzsche.


