INVENTARTIDO

UN LIBRO IMPOSIBLE
y otras prosas breves

Alejandro Bekes

Un libro imposible

Era uno de esos libros formidables y extrafios que leia mi
padre: un libro, ay, que ya no puedo recuperar y cuyo ti-
tulo y autor se han perdido para mi, como si se hubie-
ran volado para siempre en las manos del viento.Y bien:
al menos recuerdo las lineas generales del argumento; mas
honesto seria decir que recuerdo la linea general, que
le arrancaba a mi padre una sonrisa de admiracion y de
aprobacion. Sin duda él pensaba que asi es como suceden
las cosas, que ese libro (jay, como pude olvidar su autor y
su titulo!) o esa historia, mejor dicho, revelaba una de las
leyes secretas que rigen el mundo; mundo que si nos pa-
rece absurdo es porque no conocemos sino una infima
parte de su trama intrincada, de su ramificada y multitu-
dinaria evolucion. Me lo contd, ademas, mientras se afei-
taba o terminaba de vestirse para salir, y me parece verlo

mientras bajaba la escalera, ya con los minutos contados,

dandole la vuelta final a su memorable relato.

Trataré de recobrar el argumento. Un hombre (no
s¢ mucho de ¢€l, pero me lo imagino de unos cuarenta
aflos, animoso, poco sentimental aunque afectuoso con
los suyos, de rasgos firmes, sensato y metddico) ha de-
dicado anos a la elaboracién de una teoria de la histo-
ria; una teoria que vincula hechos hasta ahora inconexos
y permite, en consecuencia, hacer inesperadas predic-
ciones, a punto tal que es realmente una historia del fu-
turo. La erudicion y desarrollo argumental de la tesis le
auguran un éxito formidable en el seno de la recelosa o
envidiosa comunidad cientifica. La redaccion del libro,
no obstante, se ve obstaculizada por infinidad de contra-
tiempos inesperados (kafkianos, pensara mi lector, pero
estoy seguro de que el relato no era de Katka ni de sus
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epigonos, si es que los hay). No recuerdo cuiles eran los
contratiempos y no quiero inventarlos, aunque con ello
pierda fuerza el relato: admita el lector que intentarlo
me costaria poco. Como sea, el tenaz investigador coro-
na al fin su obra y busca un editor. Habla con uno y con
otro sin hallar ningan eco. Al fin, alguien responde favo-
rablemente: con solo conocer la idea general se muestra
ansioso de leer el manuscrito. El autor viaja para ver-
lo. Al arribar se entera de que el futuro editor acaba de
morir inesperadamente. Tras tantos afios de combatida y
ardua tarea, llega para velar un cadaver.

Mientras se pone, con voluntad decidida, a buscar
otro editor, el hombre conoce a una mujer y se ena-
mora de ella. Ella, sin reticencia ni ambigiiedad, le ma-
nifiesta también su amor; planean casarse pronto, pero
siempre algo los retrasa, los demora, les impide alcan-
zar la felicidad. Al fin ella le dice, llorando, que deberan
olvidar aquello que los une, aunque mutuo y sincero,
porque una fuerza superior los aparta. El hombre, deses-
perado, se aferra a su obra. Guarda el manuscrito en un
maletin de cuero y se sube a un tren: espera estar al dia
siguiente en la ciudad donde un nuevo editor lo espera.
Esa noche, un ladron entra en su camarote y quiere arre-
batarle el maletin, pensando que contiene dinero. For-
cejean en el pasillo oscuro, el maletin se abre. Por una
ventanilla mal cerrada el escritor ve que estan atravesan-
do un puente sobre un hondo y oscuro valle. Una racha
de viento llega y aquellas paginas, laboriosamente redac-
tadas por anos y anos, se vuelan sobre el abismo. El la-
drén huye. El hombre piensa en suicidarse. No lo hace,
sin embargo. Al llegar a destino, ya de mafnana, desiste
para siempre de su empresa; desiste de recobrar, siquie-
ra fragmentaria o parcialmente, su obra. Toma el teléfono
y llama a su amada. Ella le pide que regrese en cuanto
pueda. El lo hace. Se casan, sus asuntos prosperan, em-
pieza la mejor época de su vida.

Pareciera, concluia mi padre, que hay cosas que nos
estan vedadas, no por alguien, sino por una fuerza que
desconocemos. Quiza yo tampoco deba leer nunca el li-
bro en que se cuenta la historia. Pienso que algn lector
de esta nota sabra reconocerlo y se dira: «;Pero si es...».Y
sonreira de mi ignorancia o de mi ceguera. En el mismo
instante en que el escritor abandona su emperio, la suerte
lo libera. No tenia que publicar aquello. Desde muy anti-
guo se dijo que cada libro tiene su suerte: Habent sua fata
libelli. Para algunos, la existencia misma ha sido negada.

4 CLARIN

Frases mas o menos historicas

En la escuela primaria solia contarnos la maestra que, du-
rante el combate de San Lorenzo, en 1812, el entonces
teniente coronel José de San Martin estuvo a punto de
morir cuando una carga de mortero maté a su caballo y
una pierna le quedo aprisionada bajo el cuerpo del ani-
mal. El sargento Juan Bautista Cabral se abalanzo para res-
catar a su jefe; un godo que arremetia le clavo la bayoneta;
el granadero Baigorria advirti6 la cosa, mat6 al enemi-
go y salvd a San Martin, aunque no a Cabral, que estaba
malherido. Este exclamd entonces, con su tltimo alien-
to: «Muero contento, hemos batido al enemigo». La frase,
puesta en boca de un hombre que tiene una herida tre-
menda por donde se le escapa la vida, ilustra a la perfec-
cién lo que Ernesto Sabato dice de las frases historicas:
que de todas las cosas apocrifas, ellas lo son en el gra-
do mas enérgico. Dado el caracter de la historia huma-
na, prosigue Sabato, la mayor parte de esas frases han sido
pronunciadas en el fragor de una batalla, o en la cimara
de torturas, o a la sombra triangular de la guillotina; en ta-
les condiciones, sin duda, hay que estar muy envenenado
de literatura para soltar tan rotundos epifonemas. Alguien,
intentando corregir al historiador y recordando el origen
correntino del buen Cabral, proponia en su lugar la fra-
se, bastante mas verosimil: «Les cagamos, ch’amigo». Mas
probable atn es que el pobre sargento no haya podido ar-
ticular palabra. Mientras veia la serie Roma fraguada por
la BBC, me gusté comprobar lo que sigue: cuando llega
la muerte de César, Bruto y la lente se acercan, hasta un
punto casi intolerable, al rostro agonizante del dictador; el
espectador espera la frase famosa: ;T también, hijo miol»
El espectador se pregunta: ;la dird en inglés, en latin, o en
griego, que habria sido, segtin Suetonio o Plutarco, la len-
gua usada por César en aquel trance? Y aqui el hombre,
aunque se desespera por hablar, muere entre bocanadas de
sangre sin soltar una silaba. No solo es esto lo mas verosi-
mil: también es lo mas elocuente. Elocuente, pienso, como
el silencio que John Keats atribuye a Balboa (a quien por
un error gracioso confunde con Hernan Cortés, asi como
ubica el Darién en la orilla opuesta) cuando sus ojos vie-
ron el Mar del Sur, es decir, el Océano Pacifico; pues no
menos estupendo que hallar un continente es encontrarse
con el océano mayor del planeta:

Silent, upon a peak in Darien.



No puedo ocultar mi envidia por aquellas vidas incon-
cebibles; pienso a menudo en el globo terraqueo que el
emperador Carlos regald a Sebastian Elcano (Magallanes
habia muerto en las Filipinas), con la leyenda: Tis primus
circumdedisti me: «Fuiste el primero en rodearme». ;Pue-
de haber una gloria comparable a que el planeta mismo te
hable, osado marino, y te haga ese elogio?

Es claro que, aunque no creamos en la verdad histo-
rica de las frases historicas, nadie nos privara del placer de
citarlas y saborearlas. Calculo que mi lector, semejante en
esto a Sancho Panza, tendrd ya en mente una buena doce-
na de ellas; yo tengo que excavar en la mia para encontrar
alguna que valga la pena. Aportaré, sin embargo, alguna
que otra. Del ingenioso Filipo de Macedonia recuerdo
las dos que siguen. La primera no requiere de mayor con-
texto. «Ninguna ciudad es inexpugnable, dijo, si uno pue-
de hacer entrar por sus puertas un asno cargado de oro».
Yo interpreto que el verdadero asno es el que deja entrar
a ese asno. La segunda frase la dijo cuando ley6 una copia
del discurso que habia pronunciado Demostenes, su gran
adversario, en Atenas. «Es tan elocuente, dijo, que de ha-
ber estado alli habria votado en contra de mi mismon.

Este delgado humorismo me incita a saltarme los si-
glos y pasar a Francia. Enrique IV dijo, segtn su leyenda,
dos frases dignas de memoria. La primera: «Paris bien vale
una misa», se hizo proverbio. La habria dicho cuando le
impusieron, como requisito para ser rey de Francia, aban-
donar el protestantismo y volverse catdlico. Volverse, por-
que lo habia sido de nacimiento. Afios mas tarde, en 1603,
murié Isabel [ de Inglaterra, la asi llamada «Reina Virgen»:
tan virgen que Shakespeare pudo compararla con Diana
y llamarla the mortal moon;lo que no impidi6é que se ha-
blara mucho de su intimidad juvenil con Robert Dudley,
hombre casado, y afios mas tarde, de su madura intimidad
con Robert Devereux, conde de Essex, a quien el exceso
le costd literalmente la cabeza; sin contar otros condesta-
bles quiza un poco menos notorios y bellos; murié Glo-
riana y Enrique, segin dicen, deslizo la segunda frase: «Ella
era virgen como yo cat6licon.

El anténimo de este filoso ingenio es el obtuso de
Luis xv1, que salié un dia a cazar jabalies y, como no caz6
ninguno, anotd en su diario: «Hoy, nada».Y ese dia era el
14 de julio de 1789.

Deploro no tener un repertorio mas rico; quiza la fra-
se historica mas bella que puedo recordar es la que in-
ventd Tolstoi para el ficticio Pierre de Guerra y paz. El
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hombre, capturado por los franceses, que marchan pesa-
damente en retirada a través de Rusia, quiere pasar una
cerca y los soldados se lo impiden. Parece comprender
entonces, sibitamente, que estd privado de su libertad, y
se echa a reir. Entre carcajadas dice: «{Me han hecho pri-
sionero! jA mi, con mi alma inmortall».

No ignoro, por desgracia, las frases que los presidentes
y otros personajes visibles de mi propia nacién han profe-
rido en la historia reciente. De verdad preferiria ignorar-
las. No son dignas de memoria: son, precisamente, dignas
de olvido. Non ragionam di lor, ma guarda e passa, le acon-
sejaba Virgilio a Dante, en la infernal antesala del Infier-
no. Me refugiaré entonces en el pasado, y mejor todavia,
en el pasado remoto.

Los espartanos son sujeto copioso de frases, que no sé
s corresponde llamar «historicas», salvo porque las registran
los historiadores; frases, en su mayor parte, ya muy citadas.
No lo ha sido tanto, sin embargo, esta que Herddoto atri-
buye a dos de ellos. Se llamaban Bulis y Espertias y viajaban
como rehenes voluntarios a la corte de Jerjes, rey de Persia.
Se habian ofrecido como victimas para aplacar al héroe Tal-
tibio, patrono de los heraldos, que tenia templo en Espar-
ta y que estaba ofendido por el tratamiento que la ciudad
habia dado, tiempo atras, a unos enviados de Dario, padre
de Jerjes. Dario habia mandado dos hombres para pedir a
los lacedemonios «agua y tierra», vale decir, sumision. Ellos
metieron a los heraldos en un pozo y les dijeron que saca-
ran de alli toda el agua y la tierra que quisieran... En fin, el
caso es que Bulis y Espertias, en viaje a Susa, se presenta-
ron ante el general persa Hidarnes; este, tras ofrecerles un
regio banquete, los reconvino por su absurdo patriotismo.
Les aconsejo traicionar a Esparta y hacerse vasallos de Jerjes,
quien los premiaria con el gobierno de algunas partes de
Grecia; la prebenda les permitiria vivir como reyes. Los dos
espartanos respondieron a Hidarnes: «Tu consejo no es im-
parcial; sabes muy bien lo que es la esclavitud, pero nunca
has probado la libertad, y no sabes si es dulce o no. Si la hu-
bieras probado, no nos aconsejarias combatir por ella con
lanzas, sino con hachas».

No menos memorable y mucho mas patética es la
frase que Plutarco pone en boca de Pompeyo, cuando el
gran general comprendid que le habia llegado la hora. La
conoci gracias a Marcos Ruvituso y en su honor aqui la
rememoro. Pompeyo, vencido en Farsalia y fugitivo de las
tropas de César, llega con su familia al puerto de Alejan-
dria. Lo espera una barcaza que ha de llevarlo a puerto;
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algo raro hay en la actitud de los soldados que estan en
ella. Pompeyo tiene que subir solo, su mujer y sus hijos
quedan en la nave mayor. El general se vuelve a su esposa
y le recita entonces estos yambos de Sofocles; de una tra-
gedia de Sofocles que se ha perdido:

Aquel que hacia el tirano se encamina,
su esclavo es, por mas que libre parta.

Pero la tltima frase de Pompeyo no es esa, sino la que
dirige enseguida a un tal Septimio, que sera su verdugo.
Sube a la barcaza, lo ve, advierte que el otro evita sus ojos
y le dice con tranquila sonrisa: <;No te conoci yo en otro
tiempo, cuando éramos compafieros de armas?». El otro
no le responde. Pompeyo, decidido a morir como un ro-
mano, lejos de rebajarse a pedir una piedad ya inatil, se
pone a leer sus tablillas. En cuanto pisan tierra de Egip-
to, Septimio saca un punal y hiere a Pompeyo por la es-
palda. Otros dos lo imitan. Cae. El clamor de los suyos en
la nave madre llega a la tierra. El clamor se pierde, pero la
tranquila frase del hombre que acaba de aceptar su desti-
no atraviesa los milenios, no dejara de sonar mientras al-
guien sepa leer en este triste mundo.

Una vieja polémica

Agradecido lector de Ernesto Sabato, debo confesar que
releo mucho mas sus ensayos que sus novelas, pero estas (o
al menos la mas notable, Sobre héroes y tumbas) han mol-
deado de modo perdurable mi vision de la realidad. Mi
agradecimiento, por otra parte, no implica siempre aquies-
cencia. Soy aun mas amigo de la verdad que de Ernesto Sa-
bato. El mismo ha dicho que las equivocaciones geniales
tienden a fijarse in saecula saeculorum, como el ingenuo dic-
tamen de Aristoteles sobre la caida de los cuerpos. Sabato,
en una carta al presidente de la Academia de Letras, declina
la invitacion a ser miembro de ese organismo por conside-
rar que las academias en general son inutiles; y aduce, entre
otras cosas, que las grandes obras de las literaturas en lengua
vulgar de la Edad Media fueron creadas sin deberle nada
a la retorica latina y a su milenaria tradicién. El gran li-
bro de Ernst Robert Curtius Literatura Europea y Edad Me-
dia Latina (1948;10 leo en la excelente edicion castellana
de Margit Frenk y Antonio Alatorre, México, 1954) parece
haber sido escrito, premonitoria y cabalmente, para refutar
ese aserto. Demuestra, con infinidad de ejemplos, que la li-
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teratura latina medieval y su acervo de modelos y consejos
literarios fueron precisamente la cuna en que se mecieron
los primeros balbuceos de las literaturas en lengua popular,
y que su perdurable influjo llega hasta bien entrada la era
moderna, o sea, hasta lo que Curtius denomina la catastro-
fe cultural europea del siglo x1x.

No me parece dudoso que la tesis del escritor argen-
tino proceda del concepto romantico de la creacion lite-
raria, mediado en todo caso por la prédica existencialista.
Y esa tesis apenas necesita defensa, porque hoy prevale-
ce de manera abusiva. Para Sabato, la legitimidad de una
creacion artistica es cuestion visceral; cree que las obras
auténticas nacen de la pasiéon y no del arte; ha dicho que
Dostoievsky no se preocupara por un adjetivo, cuando
esta en juego el destino de sus personajes. Parece que he-
mos llevado al extremo la antigua maxima segan la cual el
poeta nace y el orador se hace (orator fit, poeta nascitur). La
cuestion, en efecto, pertenece también a la tradicion lati-
na. Recordemos aquel pasaje del Arte poética de Horacio
donde se dice que el misero arte no suele tener la fortuna
critica que tiene, en cambio, lo que hoy llamariamos ins-
piracién (ingenium). Horacio no se abstiene de ironizar so-
bre esto, diciendo que a un hombre le bastara con dejarse
crecer las ufas y la barba, apartarse de la sociedad huma-
na y dejar de banarse, para merecer la estima y el nombre
de poeta. La posicion horaciana de Curtius se resume en
uno de los lemas que inauguran su libro, y que pertene-
ce a Petronio: Neque concipere aut edere partum mens potest
nisi ingenti flumine litterarum inundata. «N1 puede concebir
el espiritu ni dar a luz, sino inundado de un ingente cau-
dal de literatura». Siempre cabe admitir, no obstante, que
la inundacion es necesaria, pero no suficiente; si lo fuera,
todos los eruditos del mundo serian poetas.

Voces biilgaras

Una amiga me regal6 el disco, hace afios, porque a ella no
le habia gustado. En mis noches de insomnio me dedica-
ba por entonces a fraguar un apunte para mis alumnos, re-
lativo a la prehistoria humana. Lei interesantes libros sobre
el Hombre de Neanderthal y otros hominidos y luego los
fui resumiendo y comentando. Esta musica quedo ligada
desde entonces a ese mundo antiquisimo, anterior a la es-
critura y a la rueda, el mundo elemental en que aquellos
antepasados nuestros encendian el fuego y se cubrian con
pieles de bisonte o de lobo para sobrevivir a la noche gla-



ciar. La asociacidn no es fortuita: también en estas voces,
que me suenan tan extrafias y al mismo tiempo, sin em-
bargo, extraiamente familiares, hay un sabor de antigiie-
dad inexpresable, de mitologias perdidas y de rituales ya
incomprensibles, cargados de augusta presencia. No sospe-
cho siquiera lo que dicen las palabras que esas voces pro-
nuncian; el sonido de la lengua ignota se une a la musica,
se amalgama con ella y la ayuda en su tarea de sacarnos
de donde estamos, para instalarnos en un tiempo olvidado
desde antes de nacer.

En la penumbra de un alba sin nimero, quiza sin
nombre de su luna, un grupo de seres abrumados de
pena salen de un lugar oscuro y se paran frente a una
fosa recién abierta. Depositan alli un cuerpo envuelto en
largas pieles de reno; junto a él ponen algunas armas, o
algtin utensilio que hoy nos costaria identificar. Arrojan
sobre ese cuerpo inerte unas pocas flores, con cuyo po-
len tendran para entretenerse los microscopios del futu-
ro. No pueden imaginarme, tal vez, ni imaginar que uno
de su estirpe se dedique a poner estos pequenos dibu-
jos, uno tras otro, mondtonamente, en la memoria invi-
sible de una maquina que yo tampoco imagino, aunque
sepa usarla, mientras escucho lo que unas voces grabaron
en otra maquina, también inimaginable, hace quién sabe
cuanto y quién sabe doénde. Pero lo que nos une a esos
hombres antiguos y a mi y a los que grabaron la musi-
ca es ese ritual que ahora ejecutan: enterrar a sus muer-
tos. Ellos son como yo; yo soy un miembro de su tribu.
Siento la misma perplejidad y la misma pena, el infinito
de la nada se abre ante mi igual que esa fosa prehistori-
ca. Una mano curtida arroja sobre el cuerpo un monton
de tierra. Otra lo hace después, y todas, hasta que se for-
ma sobre la fosa un pequeno timulo. Esa es toda la his-
toria, nada mas ha ocurrido desde entonces y nada mas
ocurrird. El dia sube, triste y neblinoso, sobre esos ros-
tros apenados. Un coro inimaginable sube, se entrecruza
en armonias asombrosas, alza su himno a la memoria del
que se ha ido para siempre.

Remordimientos por la lluvia

Leo, en una buena edicion del Quijote, que cierto pasaje
de las penitencias en la Sierra Morena fue suprimido en la
segunda edicion de la obra, porque la Inquisicion lo con-
sider6 irreverente. Don Quijote quiere rezar y no tiene
rosario; entonces corta una franja de su camisa, le hace va-
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rios nudos y ahi lo tiene... No es que nos asombre la fal-
ta de sentido del humor de los sefiores inquisidores. En
todo caso, debe asombrarnos que Cervantes le haya podi-
do esquivar el bulto a la hoguera. No sé (pero puedo ha-
cer la pesquisa de aqui a poco, si el lector me aguarda en
linea) qué habran dicho los inquisidores de un pasaje mu-
cho mas agresivo: aquel en que el Caballero de la Triste
Figura responde al confesor de los duques.

La censura es la madre de la metafora: frase que, segin
George Steiner, pronunci6 Jorge Luis Borges en una en-
trevista, pero que hubiera podido ya esgrimir el viejo Fe-
dro, liberto de Augusto, cuando ponia el origen de la fabula
en la condicidn servil: un esclavo, dice, no se atreve a dar
consejos directos a su sefior; en cambio, puede darselos en
forma de pardbola o de ejemplo. Ejemplo que sigui6 tam-
bién, no hace falta insistir, el fiel consejero Patronio: cuan-
do su amo, el conde Lucanor, le pide consejos, ¢l empieza
por contarle una historia, real o inventada, verosimil o fa-
bulosa, de donde ambos puedan facilmente extraer el con-
sejo deseado. Quiza asi el conde mantiene la ilusion de
haber encontrado ¢l mismo la respuesta, sin menoscabo de
su condicién de amo; quiza (y esto vale mas) lo que apren-
demos de manera fantastica y metaforica nos hace un efec-
to mas profundo y duradero que las frases abstractas.

Mucho peor que la censura es, no digo nada nuevo,
la autocensura. Anoche llovid y senti el deseo de recordar
qué habia escrito sobre la lluvia el poeta mas lluvioso que
existe: Pablo Neruda. Siempre estan conmigo estos versos
de Residencia en la tierra:

La lluvia cae sobre mi y se me parece,

se me parece con su desvario, solitaria en el mundo
muerto,

rechazada al caer y sin forma obstinada.

Ahora, sin embargo, abro las Odas elementales y alli hay tam-
bién, por cierto, una «Oda a la lluviar. El poeta dice que
esta lluvia que ahora cae no viene del cielo o del Oes-
te, sino de su infancia. Bien. Pronto acuden a él metafo-
ras nuevas y alegres: la lluvia es el cielo que baja, desnuda
y fresca anda por el mundo... Llueve! Ahi esta el poema
—pensamos. Pero no. El poeta, sibitamente, siente remor-
dimientos. Acaba de acordarse de que es comunista y que
hay proletarios sin techo, o con techos precarios por don-
de pasa la lluvia. ;Como, entonces, le puede causar alegria
la lluvia? Hay que decir algo sobre los pobres: hasta que no
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haya un techo seguro para cada obrero, no podremos ale-
grarnos porque llueva... Cierro el libro con un leve prin-
cipio de asco. Desde luego, estoy de acuerdo en que todos
nos merecemos un techo seguro. Sin ser obrero ni exacta-
mente proletario, se me ha llovido el mio muchas veces a
lo largo de mi vida, y puedo jurar que no es agradable. Pero
la lluvia es la lluvia. Detesto que un gran poeta subestime
la inteligencia de sus lectores, solo para halagar la falta de
inteligencia de los jerarcas del partido, que probablemen-
te no entendieran ni jota de poesia, ni de lluvia. Pero mas
pena me da que un gran poeta sacrifique su propia inteli-
gencia y se obligue a decir sandeces para quedar bien con
sus patrones (como bien dijo, premonitoriamente, Antonio
Gramsci). El conde Lucanor ponia a salvo la de su criado
Patronio, al admitir los limites de la suya.

Hace poco, el que fue Director de la Biblioteca Nacio-
nal, que es ademas escritor y un activo defensor del modelo
politico vigente, renunci6 a su puesto porque —dijo—
«habia ejercido su funcion al filo de la disidencia» y no po-
dia continuar asi... Pablo Anadén ha analizado la cuestion
en un articulo agudo. Un intelectual (aceptemos esta pa-
labra ambigua) que ha hecho durante doce afios la apo-
logia mas irrestricta del gobierno nacional, considera que,
sin embargo, es «casi» un disidente. jPecado mortal! Anadon
publico su articulo en un diario de Cérdoba y cosechd casi
de inmediato un verano completo de insultos; viejos ami-
gos dejaron de saludarlo...

Me parece evidente que en los medievales tiempos
del Conde Lucanor hubo mas libertad de palabra que hoy.
Vivimos bajo censura; censura explicita o implicita, mu-
cho mis triste, mucho mas humillante esta que aquella.

La ultima frase

Leo y releo el Borges de Bioy Casares; leo hasta dormirme
con el libro en la mano: no lo puedo soltar una vez empe-
zado, es una de las drogas mas adictivas que se hayan pro-
ducido por estas pampas. Lo leo sin orden, abriéndolo al
azar como quien prende la tele para distraerse y no por-
que busque alguna cosa en particular. Leo incluso las dos
millones de veces en que Bioy se limita a consignar que su
amigo come con él... Por la razon que sea, la conversacion
de los dos escritores, sus minimas aventuras caseras, su inti-
midad, en suma, me seduce, me entretiene. Por mas que se
les vaya tanto la mano, por mas que la mitad de las veces sus
juicios resulten arbitrarios y hasta absurdos, y generalmen-

8 CLARIN

te no dejen titere con cabeza, me parece que esta lectura
me ayuda a discernir lo malo: a verlo, mejor dicho. Aho-
ra me despierto y abro las ltimas paginas. Por su misma
determinacion de evitar las notas patéticas, Bioy conmue-
ve al fin. Dice que va a comprar un libro —un libro que
Borges y él habian compartido afios atras— vy el librero le
dice que Borges ha muerto. Bioy da los primeros pasos en
un mundo sin Borges. Las paginas finales registran los re-
cuerdos de un desconocido, el tltimo que estuvo con aquel
en Ginebra, mientras agonizaba... Omito algo. Cuando ha-
blan —tltima vez— por teléfono, Borges le dice «con una
voz extrafia»: No voy a volver nunca mds. La voz suena extra-
fa porque esta llorando. Repaso la frase. Hubiera bastado
con decir: No voy a volver. El enemigo mortal del pleonas-
mo y del énfasis dijo una frase que los dos habrian pues-
to tal vez, en tiempos mas felices, en la picota del sarcasmo.
Es claro que la frase no pretende ser ficcion literaria. Eso la
absuelve. Aciagamente.

Mascaras

Por los doscientos rostros que pueblan una fiesta de bo-
das, la mirada indolente se desliza buscando algo. ;Sim-
patia? ;Complicidad? No: misterio. La mirada tarda un
tiempo en darse cuenta de lo que busca, como quien
ha estado rastreando algo en un entresuefio, en el um-
bral de la conciencia, y ahora lo sabe. Pero en estas dos-
cientas caras festivas el misterio brilla en general por su
ausencia. De pronto ese observador indolente compren-
de que el misterio solo podria estar en la mascara: quien
encierre y atesore en su existencia un enigma —ima vie
a son mystere, escribia Félix Arvers— no podra sino ve-
lar con un antifaz su vanguardia ante el mundo, ocul-
tar su estrategia de angustias, enmascararse. A esta altura,
bruscamente me parece descubrir la pertinente frase
de Nietzsche, oida hace anos en uno de tantos congre-
sos académicos (y qué absurdo parece dedicar congre-
sos académicos a Nietzsche: algo asi como un conclave
de corderos que se reunieran a estudiar el discurso del
lobo); una frase, decia, que nunca crei entender y que
reencontré afios después en el inteligente libro de Angel
Rama, Las mdscaras democraticas del modernismo.Y bien:
«Todo lo que es profundo ama la mascara» (Alles, was tief
ist, liebt die Maske), escribe Nietzsche, Mas alla del bien y
del mal, 40. Para el hombre del superhombre, la masca-
ra seria algo bien diferente del simbolo o de la imagen;



pues lo que dice es esto (en la version de Andrés San-
chez Pascual, es decir, the authorized version):

Todo lo que es profundo ama la mascara; las cosas mas
profundas de todas sienten incluso odio por la imagen y
el simbolo. ;No seria la antitesis tal vez el disfraz adecuado
con que caminaria el pudor de un dios?'

El segmento que sigue a esta vibrante pregunta resulta,
a mi modo de ver, anodino: se explaya sobre el pudor y
sus estrategias, supone que el pudor extremo podria llegar
a fingir groseria para ocultarse... Cosas que me parecen
propias de alguna mala novela inglesa de la época victo-
riana y en definitiva un principio apto para justificar las
groserias que tanto abundan en todas partes y en todas las
épocas. Pero después dice esto:

Semejante escondido... quiere y procura que sea una mas-
cara de €l la que circule en lugar suyo por los corazones
y cabezas de sus amigos; y suponiendo que no lo quie-
ra, algln dia se le abriran los ojos y vera que, a pesar de
todo, hay alli una mascara de él —y que es bueno que asi
sea. Todo espiritu profundo necesita una mascara: mas aun,
en torno a todo espiritu profundo va creciendo continua-
mente una mascara, gracias a la interpretacién constante-
mente falsa, es decir, supetficial, de toda palabra, de todo
paso, de toda sefial de vida que él da.

Fatalmente asocio esto con las metaforas, mas que con las
antitesis (obvias quiza) y con aquellas frases enigmaticas
de que ya he hablado. (No obstante, qué antitética mas-
cara usa Melville en aquel pasaje de Moby Dick, donde se
dedica a afirmar y reafirmar que su historia no encierra
una alegoria ni debe leerse como el simbolo de nada...).
Fatal también el encuentro entre Nietzsche y Jests (entre
Dios y el Diablo): uno hablé de ser mansos como palomas
y cautos como serpientes, el otro de esas palabras que lle-
gan con pisadas de paloma y transforman el mundo. Pero
no era ahi adonde iba, me parece.

Vuelvo a mi fiesta de disfraces, sin disfraces. La gen-
te se inviste para las fiestas: los hombres se uniforman de

! Seria ir demasiado lejos, me temo, imaginar un vinculo entre
este pasaje y el cuento de Borges «Tres versiones de Judas». En
todo caso, no es dificil leer este cuento como una glosa (una
terrorifica glosa) a la pregunta de Nietzsche.
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traje y corbata, las damas difieren ruidosamente con ves-
tidos mas o menos clasicos, elegantes, disparatados, provo-
cativos. Uno trata de imaginar por qué tal o cual de ellas
se visti6 asi, considerando que el vestido expresa una in-
tencion o un modo de ser. Pero son las caras, finalmen-
te, las que atraen la atencioén del que busca el misterio
en un alma. Si lo que es profundo ama la mascara, pare-
ce logico que lo superficial se muestre tal como es. El ojo
avizor puede deslizarse sin encontrar demasiada resisten-
cia. Es preferible aquella sonrisa falsa, o que asi me pare-
ce, porque debajo quiza se esconda la pasion que desfonda
y abre el abismo: el rencor, la tristeza, el amor prohibido,
iquién sabe! Lo dijo Bécquer:

Y ella... ella, jno hay mascara
semejante a su rostro!

Finalmente mis ojos se detienen en el perfil que tengo
ami lado, en la mujer con quien he venido a la fiesta.Y
descubro que el misterio insondable no esta en la masca-
ra, sino en la belleza.

Algo mas sobre el destino de los libros

Pro captu lectoris, habent sua fata libelli.
TERENCIANO MAURO

Me deprime una breve visita al exhibidor de libros del su-
permercado. Compruebo que no quiero leer novelas his-
toricas, aunque estén bien escritas: mucho mejor es leer la
historia, en todo caso, o la que pasa por tal, que ya es lo
bastante ficticia para volver superfluas las ficciones basadas
en ella. Menos todavia, leer esas novelas hechas a medida
del mercado, con calculadas dosis de intriga policial, co-
rrupcion politica y perversiones sexuales. No voy a hablar
de esos libros en que un psicologo se propone auxiliar a
su lector desvalido. Se dir con razén que un supermerca-
do no es el mejor lugar para inspeccionar libros. Lo tris-
te es que las librerias no suelen ser muy diferentes ahora.
El buen papel y las tapas relucientes me hacen el efecto
de cadaveres con uniformes blancos y botas bien lustra-
das, como en el cuento de Tolstoi. Nada puede compa-
rarse, pues, al amor que me inspiran las librerias de viejo.

Quiero escribir para los lectores que frecuentan libre-
rias de viejo. Il M

CLARIN 9



