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Pablo Anadón

La CRÍTICA, 
La POESÍA y su 
CIRCUNSTANCIA

del Novecento (Einaudi, Turín, 1969), advertí otros peli-
gros, quizá mayores, no tanto para la justipreciación de 
las obras, como para el propio espíritu del crítico. En las 
primeras páginas, al hablar de los poetas con que se ini-
cia, a mi juicio acertadamente, la selección (Pascoli y 
D’Annunzio), autores a caballo entre el siglo xix y el si-
glo xx, Sanguineti señala (traduzco a vuelo de teclas): «Se 
quiere decir, en suma, que el siglo xix se cierra, y el si-
glo xx se abre, […] sobre dos capitales y solidarias expe-
riencias de antirrealismo poético, las cuales se distribuyen, 
como por armonía preestablecida, y en todo caso socio-
lógicamente determinada, las vertientes alta y media de 
nuestras letras. Se quiere decir que el sublime pequeño 
burgués es embestido, a golpes de picota, por el patético 
self-made man pascoliano, entre los anhelos y los fantaseos 
idílico-mileniaristas del nacionalismo social de la peque-
ña propiedad agraria, con tanto de propiedades protegi-
das por sólidas cercas de matorrales benéficas, mientras 
que por la vertiente alta… [allí se pasa a los efectos de la 
obra dannunziana, que aquí nos interesa menos]. […] El 
burgués honesto, por lo que de esta raza sobrevive, resis-
te a esto con dificultad. Por un lado, es seducido inevita-
blemente por esa fabricación sádica de maquinitas líricas 
para lágrimas, ad usum infantis, pero para nada ineficaces 
sobre los mayores, pacientemente manipulada sobre la 
ocasión de la tragedia familiar por el poeta de Barga…» 
[págs. xxxiii-xxxiv]. 

Se ve que en mi anterior lectura no había percibido 
tal peligro, tal vez por la simpatía personal hacia Sangui-

(A propósito de unas páginas de Edoardo Sanguineti  
en su antología Poesia italiana del Novecento)

El estudio de la literatura desde una perspectiva sociológi-
ca, e incluso política, como la que fue habitual, cuando no 
de rigor, hace algunas décadas (pero sus estribaciones son 
bien visibles hasta el presente), tiene sin duda su importan-
cia y su valor, en la medida en que eran dimensiones poco 
atendidas hasta entonces, y en la medida en que todo au-
tor, volente o nolente, es un hombre de su tiempo y un hom-
bre de la sociedad en la que nace, crece y hace su obra, ya 
sea en concordancia o en discordancia con las condiciones 
en las que se ha formado. Personalmente, tengo gran admi-
ración y gratitud, por ejemplo, hacia los estudios de Ángel 
Rama, en especial su libro Las máscaras democráticas del mo-
dernismo, en el que la obra de los poetas modernistas hispa-
noamericanos es examinada preponderantemente a la luz 
de la compleja trama de circunstancias históricas, económi-
cas y sociales en la que fueron escritas, aunque sin descuidar 
su especificidad literaria, ni sus vínculos con otras circuns-
tancias, como las filosóficas y culturales en general.

En casos menos afortunados, los riesgos de tales aná-
lisis de corte sociológico son, entre otros, el esquematis-
mo, que lima las aristas de las singularidades artísticas en 
aras de que encajen mejor en las categorías con las que el 
estudioso articula su mecanismo interpretativo, y la ten-
dencia a considerar la creación como un efecto directo de 
causas que se dan por ciertas, desestimando lo que pueda 
haber en ella de imprevisible y de inclasificable en térmi-
nos historiográficos y sociológicos corrientes. 

Releyendo esta mañana la introducción de Edoar-
do Sanguineti a su notable antología de la Poesia italiana 
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neti (el primer tomo lleva su firma, con una cordial de-
dicatoria: «per Pablo Anadón, dopo un lungo colloquio 
che, spero, continuerà nel tempo, con amicizia»), ya que 
no hay ninguna nota al margen, ni siquiera el signo de 
pregunta con que suelo marcar mi discordancia. Hoy, en 
cambio, no solo disentí, sino que me desagradó, casi dolo-
rosamente, lo leído. No solo advertí los dos peligros antes 
mencionados, sino también un tercero, e incluso un cuar-
to. En efecto, en el tono del crítico, sutilmente irónico, 
sentí nítidamente esa desconfianza, esa suerte de antipa-
tía profesional con que los autores de tal enfoque socio-
lógico-político a menudo abordan las obras de grandes 
escritores, como si, por un lado, quisieran descubrir el en-
gaño, la trampa que se oculta detrás de un magnífico ar-
tificio, y por el otro necesitaran disminuirlos, presentarlos 
como instrumentos menores, más o menos inocentes, más 
o menos culpables, de ese retablo en el cual ellos son las 
marionetas y los intereses sociales —económicos, clasis-
tas, políticos, de género, etc.— quienes mueven sus hilos. 

El problema, por cierto, no es que se detecte la ma-
yor o menor presencia de tales intereses, sino que la im-
portancia que se les asigna pareciera volver insignificante 
toda otra grandeza que pudiera haber en sus creaciones: 
se diría que el crítico se siente más lúcido, más inteligente, 
que el autor estudiado, lo cual puede hacerle pecar, en el 
mejor de los casos, de presunción, y en el peor, de estupi-
dez (no es este el caso, sin embargo, de Sanguineti, como 
lo demuestran las observaciones puntuales que a conti-
nuación hace sobre los poetas incluidos en la antología, así 
como su perspicaz estudio sobre Gozzano, entre otros tra-
bajos exegéticos). 

Y un riesgo que sentí, aún más grave, es que tal acti-
tud puede llevar al estudioso a una aproximación, por así 
decir, ‘deshumanizada’ de esas obras, sin ese mínimo de 
simpatía —en el sentido etimológico— que se requie-
re para valorar la obra como resultado de una ardua ta-
rea espiritual, por lo general no exenta de pasión y de 
padecimiento. Así, que Sanguineti hable de «fabricación 
sádica de maquinitas líricas para lágrimas, ad usum infan-
tis, pero para nada ineficaces sobre los mayores, paciente-
mente manipulada sobre la ocasión de la tragedia familiar 
por el poeta de Barga», me pareció, para decirlo llanamen-

te, una bestialidad crítica: que las tragedias personales pue-
den devenir en buena o en mala poesía, no hay duda, pero 
esas «maquinitas líricas» son los poemas de Myricae (1900, 
en su edición definitiva) y los Canti di Castelvecchio (1903), 
en los que Pascoli logra dar forma —extraordinariamen-
te— a un duelo de años, precisamente el de su atroz tra-
gedia familiar cuando aún era un niño (el asesinato del 
padre, cuando Giovanni tenía doce años, en 1867, la pos-
terior miseria de la familia, la muerte de su madre y de su 
hermana Margherita al año siguiente, y poco después, de 
su hermano Luigi y del hermano mayor, Giacomo). 

Vale decir, habría que recordarles a los críticos lo que 
reza aquella vieja canción: «Remember: be careful, it’s my 
heart…». Me preguntaba, por último, cerrado ya el libro 
y pensando en esto, qué podía conducir a un poeta y una 
inteligencia sensible como la de Edoardo Sanguineti a se-
mejante anestesiamiento, y me respondí, provisoriamen-
te, que podía ser algo parecido a la «razón de Estado» o 
a la «razón revolucionaria», a lo que lleva a una perso-
na, por lo demás bondadosa y solidaria, a justificar inclu-
so el asesinato, si es por una causa «superior» (siempre que 
no sea él quien tenga que apretar el gatillo, como obser-
vó George Orwell a propósito de un poema juvenil de W. 
H. Auden en el que se justificaba el homicidio por moti-
vos políticos). 

En efecto, cuando Sanguineti escribe el prólogo a 
su antología, a fines de los años 60, prepara su selección 
como una suerte de maquinaria militante de choque, una 
catapulta asentada sobre dos ruedas, la revolución (neo)
vanguardista en el plano artístico y la revolución socialis-
ta en el plano político, y para tales fines los autores prece-
dentes de la tradición poética italiana, salvo aquellos que 
aparecen como antecedentes y anuncios de ellas, son me-
nos interlocutores que adversarios a quienes aplastar con 
los proyectiles de su catapulta poético-política. Lamenta-
blemente, en aquel «lungo colloquio» que mantuvimos 
tantos años atrás todavía no había llegado por mi parte 
a estas consideraciones, porque me habría gustado plan-
teárselas y, sobre todo, escuchar lo que podría haberme 
respondido, con esa lucidez y esa franqueza que lo carac-
terizaban. ■ ■

Ranchos (Bs. As.), 14-x-18


