INVENTARTIDO

EL TIEMPO UNIFICADO DE LA

IRACEDIA

Paul Brito

Segtin Henri Bergson, el presente sufre un desdoblamien-
to que lo convierte constantemente en pasado. Solo si el
presente es a cada instante presente y pasado a la vez, pue-

de explicarse la continuidad del tiempo, su transicion de
un estado a otro. Sobre la base de esa dualidad reconci-
liada, €l definia el déja vu como un instante en el que se

perciben juntos los dos lados del presente, es decir, un ins-
tante intuitivo en el que el tiempo se distingue como la
continuidad que es y no como la secuencia fragmentada
que percibe la mente. Gilles Deleuze lo llamé «cristal de
tiempo»: el fendmeno por el cual el presente se mira en el
espejo del pasado, sin mediacion de la mente.
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La tragedia griega buscaba sostener esa clarividencia
temporal al desplegar y visibilizar la dimension del pa-
sado, esa instancia del tiempo que se encuentra doblada
hacia atrds de la consciencia, esa parte del presente que
en apariencia no tiene autonomia porque depende de
un instante que ya se ha reflejado en él. De ahi se des-
prende, seguramente, el concepto de mimesis de la tra-
gedia: una imitacion del mundo desde una recreacion o
revitalizacién del pasado que para Aristoteles era el ob-
jetivo esencial del arte, pues a través de ella el espectador
podia redimirse de las secuencias del tiempo y alcan-
zar la catarsis, o sea, el desbordamiento del ser fuera de
sus parametros individuales. En ese instante el especta-
dor se llenaba de la emocién transmitida por la obra (el
pathos) y lograba nivelar el pasado con la intensidad del
presente.

Platon definia el tiempo como la imagen movil de la
eternidad; la tragedia ayudaba a recuperar su continuidad
esencial, su libertad intima; permitia rearmar el cristal del
tiempo, su imagen eterna, por medio de la consumacién
de un pasado oculto y la actualizacién del componente
irreversible de toda accion, como lo harfa un psicoanalista
al sacar a flote un trauma y convertirlo en una proyecciéon
tan plastica como el futuro. El griego antiguo colabora-
ba con ese proposito: esa lengua articulaba el mundo sin
tiempos verbales, sin distincion explicita entre el pasado,
el presente y el futuro, y se enfocaba mas bien en valo-
res aspectuales; eso seguramente contribuyo a desarrollar
el género de la tragedia y llevarlo a su maxima expresiéon
temporal.

El pasado no es un presente que pasa; el presente
contiene ya todo el pasado: es intensivo, acumulativo. El
pasado esta entero detras del instante actual, afirmaba
Bergson; si no podemos invocarlo minucioso y comple-
to es porque la memoria lo dosifica y reprime a conve-
niencia. La memoria no es un contenedor, como suele
pensarse, sino una especie de dique que canaliza porcio-
nes del pasado hasta la orilla del presente, hasta el bor-
de de la consciencia; un embudo que se ensancha en el
suefio y nos deja ver tramos detallados que creiamos ol-
vidados o que se abre de par en par en los instantes an-
teriores a la muerte.

El arte de la tragedia buscaba ensanchar ese dique.
Por eso ni la esposa ni los hijos de Edipo pueden escapar
al mismo destino tragico de €l. La estructura en espiral
de Cien afios de soledad, sus anacronismos y transgresio-
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nes morales, sus variaciones y singularidades, los saltos de
sus tiempos verbales, su suspension reiterada de la reali-
dad, son también recursos para abrir el cauce de la histo-
ria y rescatar la plasticidad cronologica del mito. Si el arte
del narrador es dominar el curso del relato, sus secuen-
clas y giros, para que no se desboque el torrente narrativo,
el arte del poeta tragico es mas ambicioso: fundir la cade-
na de eventos y el destino de los personajes con la eterni-
dad de los dioses. La tragedia muri6 en la Grecia antigua
precisamente cuando desobedeci6 su tempo divino, cuan-
do sus personajes dejaron de vivir en un presente redondo
y supremo para existir en el filo del ahora, en la fugacidad
del instante, sobre un cristal roto que era apenas el eco o
los fragmentos del pasado.

Heidegger decia que la temporalidad definia al ser y
que cualquier otra definicién era una imposicién concep-
tual, una impostura. La dimension del tiempo es la tni-
ca inherente a la existencia, afirmaba. Ser es existir en el
tiempo, en un presente dentro del cual estd contenido el
tiempo pasado y el porvenir. Esa verdad es mas constata-
ble en las tragedias. Los personajes son ellos mismos en
funcion rigurosa de sus acciones y como consecuencia in-
eludible de ellas. La tragedia griega les daba el timén de la
historia a los actos en si, al tiempo mismo, y no a ningan
personaje por mas protagonista que fuese, por mas heroi-
co, virtuoso o voluntarioso que se revelase.

Se podria decir que la épica y la comedia se mueven
en opuestos temporales: la épica en el plano mitologi-
co y divino, y la comedia en el logico y terrenal (por eso
la comedia se muestra desmitificadora, humanizadora). La
tragedia se mueve, en cambio, en el punto medio; es una
frontera entre ambos: una herida que se abre al tiempo de
afuera y también al de adentro, una fisura entre lo mito-
l6gico y lo 16gico, entre el tiempo de los dioses y el de
los hombres; una hendidura que filtra y frena a la vez, que
combina los dos tiempos en un mismo plano de la rea-
lidad, a pesar del choque irreconciliable de fuerzas que
eso conlleva: el personaje tragico asume esa desgarradura,
acepta la convergencia arrolladora del tiempo vy las conse-
cuencias de sus actos desde una vision logica, casi policia-
ca, conectando todos los hilos de la trama y aceptando su
destino con una actitud estoica, porque sabe paraddjica-
mente que hay fuerzas que superan cualquier 16gica, que
trascienden cualquier secuencia, cualquier prevision.

Sila épica es conservadora, clasica, porque los mitos
lo son (de ahi su solemnidad y su trasfondo divino) y si



la tragedia, ubicada en el medio, mantiene un campo de
accion para hacer interactuar lo divino con lo humano,
la comedia es decididamente anticonservadora, moderna;
no se deja apresar por las formas del pasado y sus afloran-
zas 1dealizadoras: denuncia situaciones que se alejan de la
vida cotidiana, de ahi que sus temas sean mas actuales y
rechace con sorna lo arcaico y lo divino. Las comedias de
Aristofanes, por ejemplo, se dirigian a las realidades de
su tiempo y ejercian una critica publica. Las epopeyas de
Homero, por el contrario, se apegaban a los iconos de la
memoria colectiva; sus protagonistas vivian en la leyenda,
no en la historia.

Solo la tragedia vivia en la plenitud del tiempo; solo
ella tenia la capacidad de proyectar un instante continuo,
indivisible, entre el inicio y el desenlace de la historia,
solo ella le devolvia al tiempo su paraddjica y desgarra-
dora unidad, sus potencias escondidas, la convergencia
del movimiento exterior en el interior, en una sinfonia
compacta y tumultuosa que es la misma puesta en esce-
na de la tragedia. El género poseia, en la recreacion del
fatum y del destino, el tiempo recobrado, sus pulsiones
desatadas.

«No he nacido para compartir el odio sino el amom,
dice Antigona. Como todo personaje profundamente tra-
gico, ella sabe que no esta hecha para disociar sino para
fundir, para fusionarlo todo en una orgia dionisiaca; sabe
que no esta llamada a subdividir la realidad en problemas
parciales ni a clasificar el tiempo en segmentos articulados
sino para reunirlo todo en un acertijo irresoluble: ;Qué
otra cosa es la gran tragedia de Edipo en la que un padre
es hermano de sus hijos, unos hijos hermanos de su padre
y una mujer la esposa y la madre de su marido, sino una
fusion orgiastica de las almas y los destinos? ;Qué otra
cosa es la pregunta tragica sino una respuesta unificada a
punto de explotar? En eso se basa su paradoja, su desga-
rramiento implicito.
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El incesto que acecha desde un comienzo en Cien
afios de soledad cumple la misma funcién unificadora y
se clerra igualmente con una tragedia inevitable que no
se puede contener con la represa de ninguna leccién o
moraleja, de ninglin castigo o premio que lleve a la sa-
nacioén o absolucion: se trata de una grieta irrestafiable
que equipara el adentro con el afuera en una acritud
absoluta, en una confluencia cadtica y terrible que es
la vida misma; el Gltimo de los Buendia recibe el cas-
tigo anunciado desde las primeras paginas. Aunque en
apariencia apocaliptico, no es un castigo al estilo bibli-
co sino una hibrys griega, una sancién irreversible y ro-
tunda llevada a su maxima expresion: la afirmacion de
la existencia revertida a la negatividad de la esencia; la
cola de cerdo sera solo el comienzo de un fin implaca-
ble y sin redencién: la madre del niflo muere desangrada
y la criatura comida por las hormigas. Macondo también
sucumbe, arrasado por un viento ciclonico. La tragedia
termina siendo completa, redonda. Todo estaba escrito
ya en las enciclicas de Melquiades; Aureliano Babilonia
lee su destino a medida que acontece, lo lee con toda la
actualidad y el rigor presencial de la conjugacion de un
verbo griego, revirtiendo la afirmacion de cada segun-
do en el instante interior y primero.Ya lo ven: interio-
riza cada instante convirtiendo en primero cada segundo,
como un Edipo que mira su vida en las palabras de un
adivino y ve consumar su desgracia en la revelacion de
ese pasado oculto desplegado por fin hacia delante. Tan-
to Edipo como Aureliano advierten que ni ellos ni sus
estirpes, ni nadie sobre la faz de la tierra, tienen derecho
a una segunda oportunidad; ven claramente que solo en
este instante primero comienza y termina el mundo; que
solo en su cristal de tiempo podemos reflejarnos abierta
e irreparablemente, en este ahora que contiene el mun-
do entero como una avalancha irreversible: el presente,
el pasado y el porvenir en un inmenso déja vu. Il W
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