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Según Henri Bergson, el presente sufre un desdoblamien-
to que lo convierte constantemente en pasado. Solo si el 
presente es a cada instante presente y pasado a la vez, pue-
de explicarse la continuidad del tiempo, su transición de 
un estado a otro. Sobre la base de esa dualidad reconci-
liada, él definía el déjà vu como un instante en el que se 
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perciben juntos los dos lados del presente, es decir, un ins-
tante intuitivo en el que el tiempo se distingue como la 
continuidad que es y no como la secuencia fragmentada 
que percibe la mente. Gilles Deleuze lo llamó «cristal de 
tiempo»: el fenómeno por el cual el presente se mira en el 
espejo del pasado, sin mediación de la mente. 
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La tragedia griega buscaba sostener esa clarividencia 
temporal al desplegar y visibilizar la dimensión del pa-
sado, esa instancia del tiempo que se encuentra doblada 
hacia atrás de la consciencia, esa parte del presente que 
en apariencia no tiene autonomía porque depende de 
un instante que ya se ha reflejado en él. De ahí se des-
prende, seguramente, el concepto de mímesis de la tra-
gedia: una imitación del mundo desde una recreación o 
revitalización del pasado que para Aristóteles era el ob-
jetivo esencial del arte, pues a través de ella el espectador 
podía redimirse de las secuencias del tiempo y alcan-
zar la catarsis, o sea, el desbordamiento del ser fuera de 
sus parámetros individuales. En ese instante el especta-
dor se llenaba de la emoción transmitida por la obra (el 
pathos) y lograba nivelar el pasado con la intensidad del 
presente. 

Platón definía el tiempo como la imagen móvil de la 
eternidad; la tragedia ayudaba a recuperar su continuidad 
esencial, su libertad íntima; permitía rearmar el cristal del 
tiempo, su imagen eterna, por medio de la consumación 
de un pasado oculto y la actualización del componente 
irreversible de toda acción, como lo haría un psicoanalista 
al sacar a flote un trauma y convertirlo en una proyección 
tan plástica como el futuro. El griego antiguo colabora-
ba con ese propósito: esa lengua articulaba el mundo sin 
tiempos verbales, sin distinción explícita entre el pasado, 
el presente y el futuro, y se enfocaba más bien en valo-
res aspectuales; eso seguramente contribuyó a desarrollar 
el género de la tragedia y llevarlo a su máxima expresión 
temporal.

El pasado no es un presente que pasa; el presente 
contiene ya todo el pasado: es intensivo, acumulativo. El 
pasado está entero detrás del instante actual, afirmaba 
Bergson; si no podemos invocarlo minucioso y comple-
to es porque la memoria lo dosifica y reprime a conve-
niencia. La memoria no es un contenedor, como suele 
pensarse, sino una especie de dique que canaliza porcio-
nes del pasado hasta la orilla del presente, hasta el bor-
de de la consciencia; un embudo que se ensancha en el 
sueño y nos deja ver tramos detallados que creíamos ol-
vidados o que se abre de par en par en los instantes an-
teriores a la muerte. 

El arte de la tragedia buscaba ensanchar ese dique. 
Por eso ni la esposa ni los hijos de Edipo pueden escapar 
al mismo destino trágico de él. La estructura en espiral 
de Cien años de soledad, sus anacronismos y transgresio-

nes morales, sus variaciones y singularidades, los saltos de 
sus tiempos verbales, su suspensión reiterada de la reali-
dad, son también recursos para abrir el cauce de la histo-
ria y rescatar la plasticidad cronológica del mito. Si el arte 
del narrador es dominar el curso del relato, sus secuen-
cias y giros, para que no se desboque el torrente narrativo, 
el arte del poeta trágico es más ambicioso: fundir la cade-
na de eventos y el destino de los personajes con la eterni-
dad de los dioses. La tragedia murió en la Grecia antigua 
precisamente cuando desobedeció su tempo divino, cuan-
do sus personajes dejaron de vivir en un presente redondo 
y supremo para existir en el filo del ahora, en la fugacidad 
del instante, sobre un cristal roto que era apenas el eco o 
los fragmentos del pasado.

Heidegger decía que la temporalidad definía al ser y 
que cualquier otra definición era una imposición concep-
tual, una impostura. La dimensión del tiempo es la úni-
ca inherente a la existencia, afirmaba. Ser es existir en el 
tiempo, en un presente dentro del cual está contenido el 
tiempo pasado y el porvenir. Esa verdad es más constata-
ble en las tragedias. Los personajes son ellos mismos en 
función rigurosa de sus acciones y como consecuencia in-
eludible de ellas. La tragedia griega les daba el timón de la 
historia a los actos en sí, al tiempo mismo, y no a ningún 
personaje por más protagonista que fuese, por más heroi-
co, virtuoso o voluntarioso que se revelase. 

Se podría decir que la épica y la comedia se mueven 
en opuestos temporales: la épica en el plano mitológi-
co y divino, y la comedia en el lógico y terrenal (por eso 
la comedia se muestra desmitificadora, humanizadora). La 
tragedia se mueve, en cambio, en el punto medio; es una 
frontera entre ambos: una herida que se abre al tiempo de 
afuera y también al de adentro, una fisura entre lo mito-
lógico y lo lógico, entre el tiempo de los dioses y el de 
los hombres; una hendidura que filtra y frena a la vez, que 
combina los dos tiempos en un mismo plano de la rea-
lidad, a pesar del choque irreconciliable de fuerzas que 
eso conlleva: el personaje trágico asume esa desgarradura, 
acepta la convergencia arrolladora del tiempo y las conse-
cuencias de sus actos desde una visión lógica, casi policía-
ca, conectando todos los hilos de la trama y aceptando su 
destino con una actitud estoica, porque sabe paradójica-
mente que hay fuerzas que superan cualquier lógica, que 
trascienden cualquier secuencia, cualquier previsión.

Si la épica es conservadora, clásica, porque los mitos 
lo son (de ahí su solemnidad y su trasfondo divino) y si 



C L A R Í N  5

I N V E N T A R I O

la tragedia, ubicada en el medio, mantiene un campo de 
acción para hacer interactuar lo divino con lo humano, 
la comedia es decididamente anticonservadora, moderna; 
no se deja apresar por las formas del pasado y sus añoran-
zas idealizadoras: denuncia situaciones que se alejan de la 
vida cotidiana, de ahí que sus temas sean más actuales y 
rechace con sorna lo arcaico y lo divino. Las comedias de 
Aristófanes, por ejemplo, se dirigían a las realidades de 
su tiempo y ejercían una crítica pública. Las epopeyas de 
Homero, por el contrario, se apegaban a los iconos de la 
memoria colectiva; sus protagonistas vivían en la leyenda, 
no en la historia.

Solo la tragedia vivía en la plenitud del tiempo; solo 
ella tenía la capacidad de proyectar un instante continuo, 
indivisible, entre el inicio y el desenlace de la historia, 
solo ella le devolvía al tiempo su paradójica y desgarra-
dora unidad, sus potencias escondidas, la convergencia 
del movimiento exterior en el interior, en una sinfonía 
compacta y tumultuosa que es la misma puesta en esce-
na de la tragedia. El género poseía, en la recreación del 
fatum y del destino, el tiempo recobrado, sus pulsiones 
desatadas. 

«No he nacido para compartir el odio sino el amor», 
dice Antígona. Como todo personaje profundamente trá-
gico, ella sabe que no está hecha para disociar sino para 
fundir, para fusionarlo todo en una orgía dionisíaca; sabe 
que no está llamada a subdividir la realidad en problemas 
parciales ni a clasificar el tiempo en segmentos articulados 
sino para reunirlo todo en un acertijo irresoluble: ¿Qué 
otra cosa es la gran tragedia de Edipo en la que un padre 
es hermano de sus hijos, unos hijos hermanos de su padre 
y una mujer la esposa y la madre de su marido, sino una 
fusión orgiástica de las almas y los destinos? ¿Qué otra 
cosa es la pregunta trágica sino una respuesta unificada a 
punto de explotar? En eso se basa su paradoja, su desga-
rramiento implícito. 

El incesto que acecha desde un comienzo en Cien 
años de soledad cumple la misma función unificadora y 
se cierra igualmente con una tragedia inevitable que no 
se puede contener con la represa de ninguna lección o 
moraleja, de ningún castigo o premio que lleve a la sa-
nación o absolución: se trata de una grieta irrestañable 
que equipara el adentro con el afuera en una acritud 
absoluta, en una confluencia caótica y terrible que es 
la vida misma; el último de los Buendía recibe el cas-
tigo anunciado desde las primeras páginas. Aunque en 
apariencia apocalíptico, no es un castigo al estilo bíbli-
co sino una hibrys griega, una sanción irreversible y ro-
tunda llevada a su máxima expresión: la afirmación de 
la existencia revertida a la negatividad de la esencia; la 
cola de cerdo será solo el comienzo de un fin implaca-
ble y sin redención: la madre del niño muere desangrada 
y la criatura comida por las hormigas. Macondo también 
sucumbe, arrasado por un viento ciclónico. La tragedia 
termina siendo completa, redonda. Todo estaba escrito 
ya en las encíclicas de Melquíades; Aureliano Babilonia 
lee su destino a medida que acontece, lo lee con toda la 
actualidad y el rigor presencial de la conjugación de un 
verbo griego, revirtiendo la afirmación de cada segun-
do en el instante interior y primero. Ya lo ven: interio-
riza cada instante convirtiendo en primero cada segundo, 
como un Edipo que mira su vida en las palabras de un 
adivino y ve consumar su desgracia en la revelación de 
ese pasado oculto desplegado por fin hacia delante. Tan-
to Edipo como Aureliano advierten que ni ellos ni sus 
estirpes, ni nadie sobre la faz de la tierra, tienen derecho 
a una segunda oportunidad; ven claramente que solo en 
este instante primero comienza y termina el mundo; que 
solo en su cristal de tiempo podemos reflejarnos abierta 
e irreparablemente, en este ahora que contiene el mun-
do entero como una avalancha irreversible: el presente, 
el pasado y el porvenir en un inmenso déjà vu. ■ ■


