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José Ángel Cilleruelo

Reflexiones del traductor de Mediterráneo
¿QUÉ ES UN POETA ACTUAL?

En cierta ocasión escribí en una red social de brevedades 
una micropoética: «el poema contemporáneo que habla de 
la poesía es triste, pero un poema contemporáneo que no 
pueda interpretarse también en clave metapoética no será 
un buen poema». Nadie me ha pedido que lo demuestre, 
lo ha refutado o, lo que más incomoda, nadie se ha fijado 
en la frase, una más del alud de sentencias que conforma 
la filosofía del presente, todas igualmente luminosas y es-

purias como un cielo la noche de fuegos artificiales. Pero 
yo sí me fijé en mi frase, porque después de redactarla casi 
al tuntún de lo escaso empecé a darle vueltas a su certe-
za o a su trivialidad dada mi anticuada alergia a las verda-
des epigramáticas.

João Luís Barreto Guimarães (Porto, 1967) no es au-
tor de poemas metapoéticos ni el asunto le ha ocupado 
ningún texto significativo que recuerde. Sin embargo, al 

João Luís Barreto Guimarães.
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leer sus libros he tenido la sensación de asistir siempre a 
una pequeña lección de poética que en Mediterráneo, títu-
lo que he tenido la suerte de traducir para Vaso Roto, se 
convierte incluso en un emblema. 

Lo primero que despertó mi interés en la obra de Ba-
rreto Guimarães fue la concepción formal de los poemas. 
Sus tres primeros libros, escritos entre 1988 y 1994, están 
compuestos exclusivamente por sonetos. Aunque ningu-
na pieza contiene en su interior un soneto como los que 
Violante le mandaba hacer a Lope de Vega. El primero del 
primer libro, que al cabo será el inicial de su Poesía reuni-
da (2011), se extiende por más de 20 sílabas, otros contie-
nen cuentas comerciales entre los versos, líneas en lugar 
de palabras, cuadrados vacíos en el interior de los cuarte-
tos, versos que forman escaleras al aumentar sílabas como 
los que en su tiempo hizo en forma de pirámide Gertru-
dis Gómez de Avellaneda… Tampoco el lenguaje respeta 
la dicción clásica: frases sincopadas, ausencia de puntua-
ción, paréntesis, incisos, interrupciones… Es decir, Ba-
rreto Guimarães encaja en cada soneto que escribe un 
poema contemporáneo, es decir, un poema en verso libre. 
El soneto actúa como un molde que el autor rellena de 
texto. Pero no es un simple molde. 

La idea metapoética que transmite aquella obra ini-
cial resulta significativa. El soneto, así concebido, expre-
sa una relación entre tradición y contemporaneidad. Una 
doble no renuncia, ni a la herencia ni al presente. Y entre 
ambas establece un vínculo que es explícito, la mancha ti-
pográfica de los catorce versos organizados en cuatro es-
trofas. El poeta muestra una idea de la poesía como cauce 
y a la vez como desbordamiento. Y no resulta un razo-
namiento baladí en plena crisis de la crisis de las formas 
poéticas. El poeta reúne lo incompatible, la tradición y la 
vanguardia. Y lo hace, lo subrayo, de una manera explícita 
a través de la forma de soneto. En cierta ocasión Barreto 
Guimarães se ha referido a su métrica como «respiración». 
Resulta una lúcida manera de nombrar la métrica libre. 
La suya era, cuando escribía sonetos, una forma de respi-
ración contemporánea que reivindicaba el amparo mani-
fiesto de la tradición. Una poética que afirmaba que no 
existe poesía fuera de la poesía, que los versos nuevos na-
vegan dentro del antiguo legado. 

Pero desde 1994 Barreto Guimarães ya no escribe so-
netos. Se diría incluso que la métrica en la que está cons-
truido Mediterráneo se ha olvidado de estas ideas de hace 
casi veinticinco años. Sus versos parecen un paradigma 

del poema contemporáneo. Única y exclusivamente res-
piración. El autor suele empezar los textos por un ver-
so imposible en la métrica, una palabra átona, un solitario 
artículo, que, por sí misma jamás podría formar un verso. 
Otros le siguen extensos, que se alternan sin ningún es-
quema con versos breves, todos anisosilábicos. Un poema 
en verso libre. Es raro, sin embargo, que un poeta abando-
ne del todo una idea formal tan rotunda como la practi-
cada en sus inicios. O más exactamente, que lo haga con 
naturalidad, sin autoexégesis alrededor. 

Cuando el autor me envió el archivo informático de 
Mediterráneo para su traducción recibí un documento de su 
taller de poeta que me sorprendió. También su recomenda-
ción: conviene traducir no desde el poema tal como apare-
ce en el libro, sino de su versión previa, isosilábica, es decir, 
en métrica tradicional, para así preservar en el poema con-
temporáneo la armonía que la métrica, desaparecida en sus 
formas, otorga a la lectura de poesía. En el documento, a la 
izquierda aparecía el poema tal cual se reproduce en el li-
bro impreso, y a la derecha, exactamente las mismas palabras, 
pero en heptasílabos portugueses (octosílabos castellanos).

La métrica contemporánea no olvida, en la poética 
de Barreto Guimarães, que su respiración se la ha entre-
gado la métrica tradicional. Aunque aquel vínculo ini-
cial ha dejado de ser explícito. No necesita serlo. Ahora 
es un elemento del taller, un vínculo implícito, pero si-
gue afirmando en la lectura que la tradición métrica está 
integrada en la métrica libre contemporánea. Fluye en su 
interior. Es la raíz de la respiración.

Fueron las formas lo primero que me condujo a la 
obra del poeta, pero poco hubiera permanecido allí si no 
hubiese descubierto análogo interés en su contenido. La 
Poesía reunida de 2011 se abre con una cita del poeta João 
Miguel Fernandes Jorge (1943) que merece el lugar de 
frontispicio que se ha elegido para ella: «O quotidiano é 
ainda um discurso». Bien puede leerse este como el lema 
fundacional no solo de la obra de Barreto Guimarães, 
sino, quizá también, de la propia poesía contemporánea. 
Diría más, en este caso la cotidianidad es el discurso. O tal 
vez, con mayor exactitud, la biografía es el discurso. Aun-
que antes será conveniente reanimar el aturdido térmi-
no «biografía», y comprenderlo, en un sentido más puro, 
como «escritura de la vida».

¿Qué le otorga autenticidad a un poema para ser 
poema? No es una pregunta que se formule con frecuen-
cia, pero quizá convenga también reanimarla. A la poesía 
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clásica le otorgaba legitimidad su modelo, la autoridad de 
su modelo, o de un modo más precioso, la cualidad ex-
presiva de una imitación. A la poesía romántica le pro-
porcionaba validez su condición de pensamiento y de 
sentimiento absolutos, de visión categórica del yo inte-
rior. El poeta vanguardista se descubría a sí mismo en la 
diáspora de los valores y de las ideas consolidadas. Pero, ¿y 
al poeta actual? ¿Qué le otorga verdad poética?

La lectura de Mediterráneo proporciona un itinerario 
de un costado al otro del mar que ha sido la fuente origi-
naria de diferentes civilizaciones y de la más alta cultura 
que han producido. Vestigios de esta cultura aparecen en 
todos los poemas. Referencias a monumentos, a obras ar-
tísticas, a veces a palabras clave —pathos…—, a historia, a 
historias, a noticias antiguas… cada poema encuentra un 
motivo de arte, de arqueología, de arquitectura, de filo-
logía, de historia… Un vestigio en general de la cultura.

¿Cómo habría escrito este libro un poeta clásico? La 
respuesta es conocida, como hizo Garcilaso, crearía recur-
sos expresivos innovadores al imitar la grandeza de cuanto 
descubría en la edad dorada. ¿Y un poeta romántico? Se 
abrazaría a las estatuas mutiladas, lloraría frente a las viejas 
urnas griegas. ¿Y uno vanguardista? Con un bote de pin-
tura dibujaría grafitis en las ruinas.

¿Y un poeta actual? Haría lo que hace Barreto Gui-
marães en cada uno de los poemas: absorber la antigua 
cultura a través de su propio presente. Mediante el gesto 
cotidiano, la experiencia anecdótica, la observación iró-
nica, la vivencia concreta o la mera ubicación casual in-
tegra en su biografía los emblemas del pasado. El poema 
es el recuerdo, la crónica o la instantánea del encuentro. Y 
de paso proporciona una lección de poética. Porque aho-
ra lo que legitima un motivo en el poema ya no es su ori-
gen, ni su desaparición o el antagonismo que produzca, 
tampoco su valor artístico o histórico por sí mismos, ele-
mentos secundarios en el texto actual una vez olvidado el 
culturalismo de otras décadas, sino el mero hecho de que 
una biografía lo haya incorporado. Así, ¿qué convierte en 
auténtico un poema? La respuesta surge con naturalidad: 
la existencia de una biografía, de una cotidianidad, de un 
presente que lo conviertan en verdad poética. 

Cualquier poema de Mediterráneo podría aducirse aquí 
como ejemplo. Elijamos «Éxtasis de Santa Teresa». El poe-
ta se sitúa a sí mismo, su opinión, frente al hecho cultural: 
«Le pido / muchas disculpas al cardenal Federico Corna-
ro pero / creo que Gian Lorenzo Bernini / le engañó…». 

El texto continúa con la descripción de la sublime escul-
tura de la Santa, escrita a modo de irónica carta al carde-
nal, en el que el yo biográfico del visitante de la obra de 
arte se yergue en protagonista del poema: «…no / sé qué 
juzgar mayor si el / lento gozo de la Santa (abandonada a 
tal entrega) si / nuestra envidia por el tiempo que ella lle-
va con eso—». Intrascendencia, relativismo, ironía resig-
nada distinguen la actitud del poeta contemporáneo. La 
cotidianidad, en el sentido del punto de vista de la viven-
cia concreta del presente, es el discurso.

Esta actitud de someter al presente ideas e ideales de 
diversa índole se encuentra explícita también en otros 
poetas coetáneos. El último libro del poeta José Luis Gó-
mez Toré (1973), por poner un ejemplo, titulado Hotel 
Europa (2017), se abre con un poema que presenta ai-
res de manifiesto de época: «Acampados». El poema acaba 
con diversas aserciones de carácter político, pero empie-
za con la descripción de un grupo de desheredados de la 
tierra que acampan junto a la carretera, «que miro des-
de un autobús viejo» y con los que establece una súbita 
identidad: «En la boca / una sed polvorienta que casi nos 
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hermana». El significado del poema resulta diáfano: la so-
lidaridad es fruto presencial —una inserción en lo coti-
diano—, nunca telemático. Un pequeño epígrafe señala, a 
la izquierda, dónde ocurre: «Mato Grosso».

Biografía más cotidianidad más presente subrayan el 
espacio como elemento temático del poema. Solo la con-
creción espacial puede fijar el punto de vista desde el que 
el poeta decide hablar. La adscripción del poema al lugar 
es la esencia misma del poema contemporáneo. El lugar 
como raíz de la biografía. Ese es lema de Mediterráneo: el 
ejercicio lírico de autentificar biográficamente la validez 
cultural de una herencia. En esta época. La actitud barro-
ca que latía en la «Epístola moral a Fabio», la romántica de 
«A una urna griega» o los bigotes en la Mona Lisa de Du-
champ se traducen ahora en la ironía de lo intrascendente 
de Barreto Guimarães.

Y si la biografía es el vector que convierte la anti-
gua cultura en poesía, estos días se presenta en Portugal 
un nuevo libro del autor Nómadas (2018), que propor-
ciona la cara complementaria a Mediterráneo. Poemas que 
parten de vivencias cotidianas, de experiencias menudas, 
de hechos espurios de la biografía que los versos, siem-
pre nómadas, de repente, convierten en cultura. En alta 
cultura. En poema. El círculo una vez más parece haber-
se cerrado.

En poesía cada círculo, sin embargo, inicia una aper-
tura. O mejor, una fisura. Un poema de Nómadas presen-
ta un título que parece fuera de lugar: «Acerca de la poesía 
portuguesa contemporánea». El texto se abre con una des-
cripción que no oculta su valor metafórico: «La belleza / 
desperdiciada cuando los museos cierran — / por la no-
che / no hay miradas recorriendo las galerías…». El arte  
—la poesía— se aleja en ocasiones de las «miradas» a las 
que iba destinado… El poema, en una primera lectura, pa-
rece la crítica a la poesía hermética coetánea a la del poe-
ta («…en los lienzos / abstractos…»), pero permite también 
otra lectura de mayor amplitud que apunta a la debilidad de 
la propia poética contemporánea: ¿sabrá el lector compren-
der los fútiles trazos de una biografía como la simbólica co-
lumnata que alza el templo, otrora sagrado, de la Poesía? 
¿Estará el lector dispuesto a otorgar a la cotidianidad de un 
semejante el valor que antes se había identificado con lo 
trascendente, lo modélico, el pensamiento, los ideales, los 
sentimientos…? Los versos finales dejan otra pregunta en 
el aire: ¿escribe el poeta contemporáneo solo para los po-
cos críticos que van quedando?: «…van dirimiendo vanida-
des resignándose / de hora en hora / (en la ilusión de los 
marcos) a disputar / la necia atención / del vigilante noc-
turno». Toda poética verdadera contiene en su interior su 
propio abismo. ■ ■

Mecanoscrito de João Miguel Barreto.


