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Los bibliófilos son aficionados a contar batallas vic-
toriosas: aquel que encontró un lote de libros con dedi-
catorias autógrafas a Fulano, aquel otro que compró por 
nada y menos una edición casi inencontrable de Men-
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Y OTROS MERODEOS
LIBRERÍAS

gano, aquel que compró al peso y a ciegas una caja de 
libros entre los que resultó haber una primera edición, 
con una carta manuscrita entre sus páginas, de… Y así. 
Las epopeyas. Nadie cuenta las horas de tedio, las horas 
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y horas de búsqueda inútil, las horas y horas de curioseo 
en las estanterías para salir con lo mismo con lo que en-
tró, aunque con las manos sucias y la chaqueta un poco 
polvorienta, al haber librerías que parecen vertederos. El 
bibliófilo solo cuenta las horas dichosas, y hace bien, ya 
que todo explorador está obligado a ser optimista.

Pasas por una calle de cualquier ciudad y ves de 
pronto una portezuela, un pequeño escaparate con unos 
cuantos libros. Y entras. «Buenas tardes. ¿Puedo ayudarle 
en algo?», te pregunta el librero. Pero no, no puede ayu-
darte, porque tus ilusiones son privadas y difíciles: en-
contrar aquello que no buscas.

Mi historia con los libros viejos tiene, como casi 
todas las historias, un arranque casual. El primer libro 
viejo que recuerdo haber comprado no lo encontré en 
una librería, sino en un tapete del mercadillo domini-
cal que se montaba en Cádiz alrededor de los muros de 
la plaza de abastos y al que iban a parar cosas impensa-
bles para cualquier estudioso de la magia del comercio: 
un zapato viudo, unas pilas con la roña de carbono —o 
de lo que sea— al aire, unas tuercas oxidadas, una muñe-
ca manca o un disco de pasodobles. Fue en 1980, en mi 
primer curso universitario. Allí, entre figuritas de por-
celana de Ceuta, entre radios de válvulas con aspecto 
de no funcionar ni a golpes, entre programas de mano 
de películas y entre otros pertrechos desportillados a los 
que no cabía imaginar ningún uso, había cuatro o cin-
co libros. Recuerdo que uno era de Mika Waltari y otro 
de Darío Fernández Flórez. Compré uno de un autor 
que no me sonaba en absoluto: Jules Laforgue. Lo com-
pré porque era de poesía, que era en lo que andaba yo 
embebido y hechizado a jornada casi completa. Se titu-
laba Las lamentaciones. Estaba traducido por Rafael Lasso 
de la Vega y editado por la Editorial América en su Bi-
blioteca de Autores Célebres, aunque a mí el alcance de 
la celebridad de aquel Jules Laforgue se me escapaba por 
completo. Los poemas me resultaron de una rareza muy 
artificiosa y de mensaje abstruso, cualidades muy valora-
das por cualquier aprendiz de poeta.

Aquel libro detonó en mí una afición no creo que 
peligrosa, pero sí desde luego laboriosa: hacerme con 
una biblioteca de libros insólitos. Y hacerme con ella 
desde la ignorancia de la literatura insólita. Dando ma-
notazos de ciego en un recinto infinito, digamos. Y, ade-

más, por si faltase algo, con una economía de estudiante, 
que me daba para una oferta gastronómica limitada a 
tres establecimientos: el bar de la facultad, un restauran-
te para obreros de la calle San José, frente al oratorio de 
San Felipe Neri, y un restaurante chino de la calle Cer-
vantes, que tenían en común la circunstancia filantrópica 
de ofrecer un menú a setenta y cinco pesetas, según tu-
vieses antojo de lentejas o de algo parecido al chop suey. 

A favor de mi biblioteca de libros insólitos, hice, en 
fin, lo que pude, que no fue mucho. Compraba algu-
na cosa en un zaquizamí que había en la plaza de La 
Candelaria, donde lo frecuente era encontrar libros so-
bre ovnis y revistas de destape. Cualquier libro barato 
que me resultara raro o curioso —aunque lo más raro y 
curioso fuese al fin y al cabo que alguien lo comprara— 
lo compraba yo, convertido en una especie de bibliófi-
lo de bagatelas. 

Mi primera gran decepción fue la que les cuento… 
En 1660 se publicó en Bruselas, en tres volúme-

nes, una recopilación de obras de Francisco de Queve-
do. Trescientos veinte años más tarde, encontré esos tres 
volúmenes en Cádiz, en el establecimiento de un medio 
anticuario y medio chamarilero que iba siempre tocado 
con una gorra marinera y que era hombre de mirada es-
curridiza, tal vez porque una persona dedicada a negociar 
con objetos de precio oscilante acaba siendo por fuer-
za escurridiza. En el escaparate de su negocio, en la ca-
lle Rosario, convivían novelas de kiosco y monedas de 
plata, juguetes de latón y escapularios, cornucopias dora-
das y anteojos, cromos deportivos y candelabros pompo-
sos con atlantes o con pastoras versallescas. Le pedí precio 
por los tres volúmenes de Quevedo, con la esperanza de 
una bicoca. «Cuarenta mil pesetas», me dijo. Hoy suena a 
calderilla, pero, en 1980 representaba una fortuna de ma-
harajá incluso para un maharajá. Allí se quedaron, en fin, 
los tres volúmenes. Cada vez que pasaba por la tienda, 
me asomaba para comprobar si seguían expuestos, pues 
de algún modo me consideraba el propietario moral de 
aquellos libros. Hasta que un día desaparecieron y aquellos 
tres volúmenes pasaron a formar parte de mi catálogo de 
ilusiones decapitadas, de mi vertedero de sueños imposi-
bles. Durante años, me he acordado de ellos con una vaga 
sensación de expoliado, con una punzada de frustración. 
¿Quién compró mis libros de Quevedo?
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Años más tarde, cené en Bruselas con un diplomá-
tico. Hablamos de Cádiz, ciudad que frecuentó en su 
juventud: «Una vez, encontré en un anticuario los tres 
tomos de las obras de Quevedo que se publicaron aquí 
en 1660». No sé si salté de la silla. «¿Los compraste?» 
Pero no: él, que era entonces un recién licenciado, ga-
naba nueve mil pesetas al mes, de modo que las cuaren-
ta mil que le pidió el anticuario le supondrían cuatro 
meses y medio de ayuno total, sin gastar literalmente 
ni una peseta, en plan asceta del desierto. Cada vez que 
iba a Cádiz, según me confesó, se pasaba por la tien-
da para comprobar si los libros seguían allí, como hacía 
yo, ambos un poco a lo Tántalo. Tantísimos años des-
pués, me aseguró que seguía acordándose con melanco-
lía de aquellos libros, perdidos para siempre en el limbo 
de lo inalcanzable. No sé si la anécdota hubiese sido más 
perfecta en el caso de que él hubiera podido comprar-
los. Creo que no. Así compartimos una pequeña ilusión 
incumplida, un insignificante infortunio que nos ron-
dará siempre por la memoria: «Aquellos tres tomos de 
Quevedo…». Al fin y al cabo, y en casi todos los órdenes 
de la vida, lo que se posee acaba siendo más irreal que 
lo deseado. Y nuestros enseres, por la rutina de la pose-
sión, tienden a hacerse invisibles. Aparte de eso, si alguno 
de los dos fuese propietario de esos tres tomos, estaría 
obligado a regalárselos al otro, o al menos a prestárselos 
durante un tiempo, en una especie de régimen de mul-
tipropiedad de una quimera antigua. Mejor así, ya digo: 
ambos somos propietarios de una misma ilusión desen-
gañada, y aquellos tres tomos pueden seguir siendo ob-
jetos abstractos, un espejismo de nuestra juventud, un 
símbolo de la humildad de nuestras aspiraciones coti-
dianas, porque la vida, al igual que los grandes mosaicos, 
está hecha de muy pequeñas cosas.

Desde adolescente, me había interesado por las ar-
tes tipográficas, hasta el punto de entretener el futurible 
de montar una imprenta para publicar libros a la ma-
nera esmerada de Manuel Altolaguirre o del venerable 
Bernabé Fernández-Canivell —el tan sufrido editor de 
los Poemas para un cuerpo de Cernuda—, a quien yo ha-
bía conocido en Málaga a través de Rafael León, adic-
to también a los encantamientos de los tipos móviles y 
a la textura de los papeles verjurados, a cuya elaboración 
casera dedicó los últimos años de su vida. Como deri-

va más o menos lógica de ese interés, acabé comprando 
libros que solo me llamaban la atención por su tipogra-
fía, no por su contenido, que podía estar en la otra punta 
de mis intereses y aficiones: desde un misal compuesto 
en tipos bodoni, por ejemplo, a un tratado diecioches-
co de equitación, pasando por un Compendio de la histo-
ria de España salido del taller de Joaquín Ibarra, de quien 
yo desconocía por entonces su prestigio.

En el año 1981 me fui a vivir a Sevilla, y allí el cam-
po de la búsqueda se me amplió. 

Manuel Antonio, mi hermano pequeño —que aca-
baba de empezar los estudios de Bellas Artes en la calle 
Laraña, justo enfrente de la casa de don Juan de Arguijo, 
al lado de la tumba de Bécquer y enfrente también de 
la librería Padilla, que, con ser de nuevo, tenía un fon-
do excelente, con muchos títulos descatalogados—, llegó 
a nuestro piso de estudiante —allá en la calle Jorge de 
Montemayor, por la parte de la Macarena—, a los dos o 
tres días de convertirnos en sevillanos adoptivos, con una 
noticia inmejorable: había visto en el escaparate de una 
tienda de souvenirs de la calle Mateos Gago varios libros 
de época de Alberti, de Cernuda, de Aleixandre, de Ne-
ruda… Como es natural, salí escopetado hacia aquella 
tienda de souvenirs de orientación comercial tan ecléc-
tica, convencido de que los libros los venderían allí, por 
despiste, al mismo precio que una figurita de flamenca 
de terracota. 

Al fondo de aquella tienda había varios estantes. Yo 
había aprendido un principio básico: que los estantes de 
libros tienen un color que delata si el género es de valor 
o de baratura. Y aquellos estantes tenían muy buen co-
lor, que suele ser el de la hojarasca otoñal. Pero los libros 
resultaron estar marcados a un precio que, para comprar 
uno solo de ellos, hubiera tenido que atracar la farmacia 
que había un poco más arriba de la calle. Salí de allí no 
solo decepcionado, sino también extrañado de que un 
libro pudiese ser tan carísimo.

No hay misterio que no acabe teniendo su desve-
lamiento, y el misterio de los libros selectos de la tien-
da de souvenirs se me desveló al poco: aquel negocio 
era propiedad de los padres de Abelardo Linares, que 
tenía una pequeña librería —una covachuela en reali-
dad— en la calle Rodrigo Caro. La tienda de souvenirs 
era una prolongación de aquel negocio en miniatura, 
donde apenas cabían cuatro o cinco centenares de libros, 
aunque casi todos escogidos y más o menos principa-
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les. Alguna vez entraba allí y salía con lo que entraba. O 
no exactamente, ya que salía con el añadido de la pena 
propia del aprendiz pobre de bibliófilo, imaginando la 
emoción que depararía el hecho de convertirse en pro-
pietario de una primera edición del Romancero gitano o 
de Como quien espera el alba.

Yo sabía que Abelardo era poeta aparte de librero, 
autor de un primer libro deslumbrante titulado Mitos, 
pero, a pesar de que de vez en cuando iba yo a curio-
sear en su oferta, para mí inasequible, tardé en entablar 
amistad con él a causa de otra amistad que había en-
tablado antes —a través de Francisco Bejarano— con 
quien por entonces era el antagonista principal de Abe-
lardo, tras haber sido su amigo del alma: Fernando Ortiz, 
con quien me veía casi a diario, por las tardes, para aca-
bar cenando con su mujer Teresa y con mi hermano en 
algún restaurante chino, que eran los de su predilección. 
Poco después, Fernando sería el editor de mi primer li-
bro de poemas, tras haberme destrozado con una im-
piedad sumamente piadosa algunas tentativas líricas de 
nivel adolescente que yo creía —como buen adolescen-
te tardío— poco menos que inmortales. De no ser por 
él, aquel primer libro mío hubiese sido algo mucho peor 
que un primer libro.

Fernando y Abelardo fueron socios editoriales en la 
colección Calle del Aire, cuyos libros se componían e 
imprimían en Gráficas del Sur, la imprenta de la calle 
San Eloy que regentaba Joaquín Sáenz con la melancolía 
de un maestro pintor abocado por la tradición mercantil 
de su familia a compaginar los pinceles finos con la ela-
boración de presupuestos y con el sopesamiento de los 
precios de fábrica de las resmas de papel. Como casi to-
das las empresas de mando bifronte, aquella de Calle del 
Aire acabó mal, aunque nunca hice por enterarme de los 
detalles —sin duda intrascendentes— que provocaron la 
desavenencia, ni ellos los contaban del todo. Fernando 
siguió con la colección como editor único y Abelardo 
fundó su sello. La hostilidad duró hasta que duró Fer-
nando, que siempre se debatió entre un talante afable y 
un carácter espinoso y que estableció un código pandi-
llero de incompatibilidad: o eras amigo de uno o lo eras 
del otro, pero de ninguna manera podías serlo de los dos, 
aunque casi todo el mundo acabó incumpliendo aque-
lla norma.

Cuando mi primer libro estaba ya en máquinas —el 
proceso de edición solía ser largo, ya que se trabajaba con 

tipos móviles—, recibí una carta de Abelardo en la que 
me decía que había leído en no recuerdo qué revista un 
par de poemas míos y me ofrecía su nueva editorial para 
publicarme un libro. Cuando se lo comenté, Fernando 
dio por hecho que lo que Abelardo pretendía era entro-
meterse fastidiosamente en lo suyo, pero no era por su-
puesto aquella su intención, sino más bien su método, ya 
que Abelardo —que además no podía saber no ya que 
mi libro estuviese en imprenta, sino ni siquiera que yo 
tuviese un libro— rastreaba autores de ese modo: bas-
taba con que le gustase un poema de alguien, leído en 
alguna publicación periódica, para que lo invitara a su-
marse a su catálogo incipiente. (Cuando nadie se acor-
daba de Juan Luis Panero, por ejemplo, o a lo sumo se 
le tenía por el hermano antipático e intolerablemente 
cuerdo —o medio cuerdo— de Leopoldo María, Abe-
lardo leyó unos poemas suyos en la revista Jugar con fue-
go, que editaba José Luis García Martín en colaboración 
con sus muchos heterónimos, y le ofreció publicarle no 
un nuevo libro, sino su poesía reunida, como así se hizo, 
lo que marcó el principio de la alta estimación de su 
obra entre las generaciones más jóvenes, ya que los inte-
grantes de la suya habían decidido que aquel Panero tan 
escasamente visionario de fondo y de forma, tan poco 
lacaniano además, no aportaba nada a la zeitgeist novísi-
ma, por así decirlo).

Por las tardes, salía yo a conocer la ciudad, a asom-
brarme de su caserío, a perderme en el dédalo del barrio 
de Santa Cruz, que por entonces era reino de atracado-
res, a merodear por la parte de El Arenal, a adentrarme 
en la zona solanesca de la Alameda o en la laberíntica de 
la judería, que eran sitios de peligro, como si persistiera 
el ambiente de pícaros y maleantes que allí se dio cuan-
do la ciudad fue el bullicioso y esplendoroso Puerto de 
las Indias. 

En esos paseos iba topándome con librerías de vie-
jo en que lo más viejo solía ser el propietario. También 
con alguna que otra chamarilería en la que había una 
punta de libros por debajo del concepto de lo desecha-
ble y con algún tabuco parecido al de la plaza gaditana 
de La Candelaria, con sus cúmulos de revistas más o me-
nos porno y algunos libros del Círculo de Lectores, de 
la colección Reno y de la colección Austral. En eso dis-
traía yo, en fin, casi todas las tardes, haciendo una ronda 
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cíclica, a la espera de que el género fuese renovándo-
se, cosa que ocurría con la frecuencia aproximada de los 
milagros, pues a veces tenía uno la impresión de que en 
aquellos negocios no salía ni entraba mercancía algu-
na, como si fuesen tapaderas de otros negocios más ra-
ros y clandestinos. A pesar de esa inmovilidad del género, 
la verdad es que iba encontrando cosas que estaban bas-
tante bien, como por ejemplo varias primeras ediciones 
de finiseculares decimonónicos franceses, con especta-
culares encuadernaciones de época, que compré —es-
tán marcados a lápiz— a mil pesetas la unidad, supongo 
que porque la librera, sobre la que circulaba la leyenda 
de que no sabía leer ni escribir, calculó que una partida 
de libros en idioma extranjero, y además de poesía, ten-
dría una salida bastante mala. Pagué únicamente la en-
cuadernación —y, aun así, a precio de ganga—, no los 
versos de Heredia o de Samain. 

El paso del tiempo, tan aficionado a restar, aunque 
también sepa a veces mostrarse generoso, me trajo ami-
gos sevillanos. Entre ellos —y a pesar del código que 
pretendía implantar Fernando Ortiz en la sociedad lite-
raria local—, el ya referido Abelardo Linares, el dueño 
de la covachuela de la calle Rodrigo Caro, con sucur-
sal desconcertante en la tienda de souvenirs. Al poco, 
para dar alivio a los muchos libros que tenía almacena-
dos, Abelardo se mudó a un local espacioso de la calle 
Mateos Gago, y aquello acabó convirtiéndose en pun-
to de encuentro de algunos poetas que iban allí a curio-
sear y a entretener a Abelardo de sus tareas comerciales 
en beneficio de las conversaciones erráticas en torno a 
entelequias relacionadas con la poesía o con la música 
británica y norteamericana de los 70, que era otra de las 
aficiones medulares de aquel joven librero que se patea-
ba las españas y las américas para proveerse. Por la libre-
ría pasaban pocos clientes, ya que Abelardo vendía sobre 
todo por catálogo, pero muchos miembros del Parna-
so municipal: Vicente Tortajada, Javier Salvago, José Ju-
lio Cabanillas, Antonio Molina Flores, Pepe Serrallé, 
José Luna Borge, el siempre errante Juan Bonilla, Aqui-
lino Duque, Fernando Iwasaki, Abel Feu, Alberto García 
Ulecia… Para aristocratizar un poco el ambiente, tam-
bién aparecía de vez en cuando por allí Jesús Aguirre, 
entonces flamante duque de Alba y aquejado de repen-
te por el dulce mal del lirismo, hasta el punto de que le 

entregó un libro inédito de versos a Abelardo con el se-
ñuelo —que resultó sobradamente optimista— de que 
se convertiría en un éxito de ventas, más por lo del du-
cado que por la música más o menos endecasilábica de 
las composiciones, que eran del tipo amoroso. También 
vi allí un par de veces a José Bergamín, con su aspecto 
de quijote descoyuntado. 

Se preguntaba uno, claro está, si aquellos cenáculos 
no acababan costándole el dinero a Abelardo, por lo que 
exigían de dejación de sus labores productivas en bene-
ficio de las tertulias de rumbo divagatorio, pero eso pa-
recía darle igual, por el gusto que siempre le ha tenido 
a la charla por la charla, que él siempre ha sustentado 
en una variante racionalista del humor y en la brillan-
tez desconcertante de la paradoja, con incursiones oca-
sionales en el método sofístico, que, en sus momentos de 
alta inspiración, administra bastante mejor que los sofis-
tas canónicos. 

En una página de su diario, los hermanos Goncourt 
se quejaban, en 1867, de que en las librerías ya no ha-
bía sillas en las que sentarse para paliquear con el librero 
y que los libros había que comprarlos de pie: «Una pe-
tición y un precio: nada más». Abelardo tenía en la suya 
media docena de sillas para lo que pudiera terciarse y, en 
caso de falta de aforo, la tertulia desembocaba en un bar 
cercano en que ponían unas conchas de ensaladilla rusa 
que a Abelardo, muy estricto con la excelencia gastronó-
mica, le gustaban mucho, y a los demás también.

En la librería trabajó durante un tiempo Juan Lami-
llar, que desarrolló por cierto una habilidad que mez-
claba lo propiamente circense con la pasión intelectual: 
comoquiera que Juan era más un poeta de cuerda medi-
tativa y un lector de talante humanístico que un mance-
bo vocacional de librería, no resultaba infrecuente verlo 
encaramado a una escalera, ordenando en teoría el géne-
ro en las baldas más altas, aunque en la práctica leyendo 
—o al menos ojeando— los libros que tenía encomen-
dado ordenar, y en aquellas cumbres podía pasarse las 
horas si se daba el caso de que el libro le atrapaba la 
atención, circunstancia que, visto lo visto, se daba a me-
nudo. Ramón Gómez de la Serna, que dio una confe-
rencia encaramado a un trapecio, le hubiese copiado sin 
duda el número, que era de gran mérito y espectacula-
ridad, tanto por lo asombroso como por lo arriesgado. 

Yo no podía comprar los libros que estaban a la ven-
ta en la librería Renacimiento, que así se llamaba —al 
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igual que la editorial que Abelardo acababa de fundar—, 
salvo los provenientes de saldos, a pesar de que Abelar-
do hacía a los amigos unos descuentos que negaban los 
principios básicos del mercantilismo razonable y soste-
nible, pero, gracias a su generosidad, pude disponer en 
préstamo del fondo de la que era la mejor y más surtida 
librería de viejo de España en cuanto a literatura del xx, 
la que estimaba el precio de los libros con arreglo al va-
lor de sus autores, así fuesen ilustrísimos olvidados, hasta 
el punto de que sus catálogos se convirtieron en la guía 
sacrosanta que orientaba a los libreros de todo el país a 
la hora de marcar, ya que Abelardo no era tanto un co-
merciante de libros raros como un lector incesante de li-
bros raros, amigo de lo insólito y valedor de escritores 
desconocidos para todo el mundo, salvo para él, que se 
tenía todo lo del siglo leído y ponderado. 

Abelardo no solo me prestaba los libros que, con-
forme a su ofrecimiento, le pedía, sino que además me 
daba nortes: «Léete esto», y me tendía un libro de, no sé, 
Chaves Nogales o de Fernando Fortún. «¿No has leí-
do a Chesterton?», y al momento ya estaba yo leyendo 
a Chesterton, de quien me regaló los cuatro tomos de 
sus incompletísimas Obras completas publicadas por Pla-
za & Janés. «Tienes que leer a Julio Camba», y yo leía a 
Camba. «¿Conoces a Bacarisse?» Porque la librería Re-
nacimiento no fue tanto para mí un comercio como el 
templo del oráculo. Allí se iniciaron muchas de mis de-
vociones literarias perdurables, y creo que lo que he 
escrito sería distinto si no hubiese dispuesto, en aquel 
momento decisivo de mi formación, de los libros y de 
las recomendaciones de aquel librero de aficiones múlti-
ples y con menos vocación de comerciante que de após-
tol literario. El latín, la lingüística, la gramática histórica 
y ese tipo de materias del saber iban por su cauce, pero, 
en asuntos de literatura, mi verdadera universidad no fue 
la que tenía sede en la antigua fábrica de tabacos, es-
cenario laboral de la cigarrera Carmen, sino la librería 
Renacimiento, donde Abelardo ocupaba una cátedra tan 
anómala como ferviente.

Al cabo de los años, Abelardo Linares compró la libre-
ría neoyorquina de Eliseo Torres, donde, a ojo de cubero, 
podría estimarse que se almacenaba un millón de libros en 
español. La casualidad quiso que lo acompañara en su pri-
mera visita a aquella librería entre monumental y mera-
mente destartalada. En la expedición iba también el poeta 
Francisco Brines, otro aquejado del mal de la bibliofilia. 

La del señor Torres, gallego emigrado, se alejaba bas-
tante del concepto convencional de librería, ya que se 
asemejaba más a unos grandes almacenes fantasmagóri-
cos en que un propietario de tendencias lunáticas hu-
biese desplazado las mercancías restantes para rellenar 
todo de libros. Creo recordar que aquello había sido an-
tes una fábrica de bombillas, lo que sin duda le hubie-
se servido a Herman Melville para escribir una historia 
de ambiente similar —y de similar simbolismo— a la del 
escribiente Bartleby: la luz artificial que dan las bombi-
llas y la luz artificiosa que emana de los libros, o qué sé 
yo, porque el asunto de las simetrías simbólicas suele ser 
bastante particular. Nada más entrar allí, en aquella li-
brería que estaba en un Bronx de ambiente inquietante 
y cinematográfico, con mendigos con mitones agrupa-
dos en torno a una hoguera y con coches sin matrícu-
la que rondaban sigilosamente por el barrio a la caza de 
más valía no saber qué, a Abelardo se le iluminó la cara, 
aunque no con la luz de las bombillas, sino más bien con 
la luz de la patología, esa patología gozosa del buscador 
perpetuo de tesoros imaginarios que de pronto se en-
cuentra con su tesoro inimaginable y largamente ima-
ginado. 

El señor Torres vendía los libros a regañadientes, su-
pongo que porque consideraba, por esas espirales ex-
trañísimas que traza a veces nuestro pensamiento, que 
aquello no era tanto una librería como su biblioteca pri-
vada. Ante las pilas de libros que íbamos apartando, re-
funfuñaba: «Se están pasando ustedes. Esto no puede 
ser». A la muerte de aquel vendedor de libros al que le 
dolía vender libros, Abelardo acabó comprando el ne-
gocio.

Durante años, lo primero que hacía yo cuando lle-
gaba a una ciudad era visitar las librerías de viejo que 
previamente tenía localizadas con la exactitud de un 
cartógrafo. Encontré algunas cosas muy buenas de por 
sí y otras muchas que valían poco a efectos de bibliofi-
lia estricta, pero que me servían para ir trazando mi pla-
no del laberinto de la literatura, ese mapa privado que 
va dibujando cada cual, con sus segundones y tercero-
nes de valía anómala, o meramente pintorescos, o inclu-
so desconcertantes, o chirriantes dentro del sistema, con 
su pequeñez de anécdota que no inaugura nada y que 
no culmina nada, pero con su aporte específico de mar-
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ginalidad o disidencia con respecto a los cánones. Auto-
res de segunda, de tercera o de cuarta fila, sepultados por 
las grandes figuras y por la necesidad de depuración y 
de simplificación de los planes de estudio y de los estu-
diosos en general, pero con su carácter, con su arte des-
mañado o con sus artesanías voluntariosas, con sus cimas 
modestas y con sus simas profundas. Recuerdo la inten-
sidad respetuosa con que leía a mis veinte años a los 
poetas menores del modernismo, por ejemplo, y cómo 
aquellas lecturas fueron modulándome el oído con más 
efectividad que cualquier manual de métrica y versifi-
cación. Encontrar a veinte duros en una librería —una 
librería que no fuese Renacimiento, claro está— un li-
bro de Villaespesa, de Carrere o de Gutiérrez Nájera, por 
ejemplo, convertía en festivo el día rutinariamente lecti-
vo de un estudiante de filología que escribía poemas so-
bre jardines abandonados o sobre playas invernales y que 
especulaba en torno al alcance misterioso de las metá-
foras o sobre los correlatos objetivos, tras haber leído 
los ensayos de T. S. Eliot que me prestó Fernando Ortiz. 
Encontrar una edición insignificante, en una mala tra-
ducción, de los poemas de Rodenbach, pongamos por 
caso, podía ser la justificación gozosa del día. Encontrar 
un libro del pobre Salvador Rueda o del voluntarioso y 
parnasiano duque de Amalfi entraba dentro de la cate-
goría de las emociones inefables.

Aquel afán de búsqueda me duró varios años, y creo 
que puedo presumir de haber alcanzado ese grado en 
que la bibliofilia se escora a la pura patología, esa pato-
logía que vi en la expresión de Abelardo Linares cuan-
do cruzó el umbral de la librería asombrosa de Eliseo 
Torres. 

En la pequeña librería de la plaza de La Candela-
ria de Cádiz tuve un gran momento. Allí, como dije, ha-
bía una oferta amplia de libros sobre ufología —y quien 
dice ufología dice astrología o jardinería— y revistas de 
destape, y poco más, pero me pasaba de vez en cuando 
con la esperanza de que algún golpe de azar subiera de 
rango el género. Una tarde de tantas llegué y el libre-
ro me dijo que acababa de entrarle un lote curioso, de 
principios del xx, que resultó ser el de un coleccionista 
de literatura sicalíptica, de modo que al rato era yo due-
ño del legado de un erotómano para mí anónimo: un 
centenar de novelas cortas de asunto picante, otro cen-

tenar de números de revistas —la estupenda Flirt entre 
ellas— y folletos y almanaques de mucho erotismo fan-
tasioso y más o menos castizo. Como contrapeso de de-
cencia, había en el lote varios centenares de números 
de colecciones como «La novela semanal» o «La nove-
la de hoy», que también compré, y a precio de risa in-
cluso para un estudiante a quien casi ningún precio le 
daba risa.

Con todo, mi momento estelar como bibliófilo lo 
tuve en Valencia, calculo que a principios de la década de 
1990, en una pequeña librería de la calle de la Nave. Es-
taba yo allí como invitado a un encuentro de poetas y, 
aprovechando que a esa hora se ofrecía a la afición una 
conferencia sobre los nuevos rumbos de nuestra lírica, me 
eché a la calle para curiosear en los varios comercios del 
barrio que se dedicaban al libro de saldo y más o me-
nos de viejo. Aburrido de no encontrar nada, y dando ya 
todo por perdido, entré en una librería minúscula, eché 
una ojeada y… lo de siempre: lo más raro eran algunos li-
bros de Wenceslao Fernández Flórez, de quien ya tenía 
casi todo —siendo muchísimo lo suyo— y a quien leí por 
entonces con mucho disfrute y espero que también con 
algún aprovechamiento, al ser el gallego un maestro de ese 
tono en que se funde la ironía con la melancolía. Apura-
do por irme sin comprar algo, le pregunté al librero, por 
preguntar, que si tenía algo de poesía. Me dijo que casual-
mente acababa de entrarle una partida en la que algo ha-
bía de eso, se fue a la trastienda y fue sacando libros de 
Alonso Quesada, de Rogelio Buendía, de Fernando Villa-
lón, de González Ruano, de varios modernistas hispanoa-
mericanos, casi todos con dedicatoria autógrafa al poeta y 
dramaturgo valenciano Juan Lacomba. También me ofre-
ció una punta de revistas literarias de las primeras décadas 
del xx, proveniente asimismo del desmantelamiento de 
la biblioteca del poeta Lacomba, de la que se veía que las 
piezas de los autores célebres habían tomado otro rumbo 
y que allí habían ido a parar las de los poetas sin nombra-
día —aunque en el lote se coló el rarísimo folleto La fies-
ta nacional, de Manuel Machado—, pero ya dije que yo iba 
a la búsqueda modesta de lo secreto y lo menor. Com-
pré casi todo y volví al viejo edificio de la facultad, en 
la misma calle de la Nave, con varias bolsas, antes de que 
terminase la ya mencionada conferencia sobre los nuevos 
rumbos de nuestra lírica, de la que pude disfrutar de sus 
conclusiones. Francisco Brines, al enseñarle la compra, me 
comentó que esas cosas solo pasan una vez en la vida… a 
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menos que fueses Abelardo Linares, por supuesto, ya que 
a él le pasaban casi a diario, sin duda por el desarrollo y el 
afinamiento de un instinto peculiar, entre congénito y ad-
quirido. Como gesto de correspondencia, y también por-
que sí, le regalé a Abelardo dos de los libros que acababa 
de comprar y que él, por raro que resulte, precisamen-
te por ser piezas extremadamente raras, no tenía: Viaducto, 
de González Ruano, con dedicatoria, y De catro a catro, del 
poeta gallego Manuel Antonio. 

Cuando me vine a vivir a Rota, mi pueblo natal, 
tuve que renunciar a mis afanes con respecto a los libros 
viejos, que solo revivía cuando salía de viaje. Ser bibliófi-
lo en un pueblo sin librerías de viejo —y con una sola de 
nuevo— no resultaba prudente, ya que al incumplimiento 
de las ansias grandiosas se resigna uno, pero al de las mo-
destas no tanto. Además, nunca me gustó comprar por ca-
tálogo, ya que pensaba que me perdía lo mejor de la tarea: 
el ojeo y el hojeo, el tacto de los libros, la apreciación de 
su estado, la valoración de la valoración, la duda ante si 
comprarlo o dejarlo correr, la duda incluso —a veces— 
de si lo tenía ya, no tanto por el volumen de mi bibliote-
ca como por mi mala memoria. Me corregí, en definitiva. 
Una corrección forzada por la realidad, pues en el pueblo 
me sentía, qué sé yo, como un coleccionista de cerámica 
japonesa que viviese en Marruecos.

Por poco taoísta que sea uno, o aun siéndolo del 
todo, siempre está bien liberarse de esclavitudes tanto 
materiales como espirituales, y yo me liberé, en fin, de 
la de la bibliofilia, que tantos desasosiegos añade al alma 
de por sí desasosegada de la mayoría de la gente, inclui-
da la que está convencida de no tener alma. Eso sí, hoy, 
al cabo de los años, no puedo pasar por delante de una 
librería de viejo sin ceder a la tentación de echar un 
rato en ella, aunque ya sin el componente distorsionan-
te de la ansiedad. Y es que la bibliofilia es como el taba-
co: nunca se deja del todo aunque lo dejemos del todo.

Y cedo a la blandura de una nostalgia previsible: 
echa uno de menos aquella época en que las librerías de 
viejo solían ser un caos prometedor, un apeadero de li-
bros errantes, unos comercios de aspecto mustio de los 
que uno solía salir con lo mismo con lo que entraba o, 
peor aún, preguntándose por qué demonios salía con lo 
que salía y para qué. Aquel tiempo en que uno alimen-
taba la ilusión no ya de encontrar algo, sino la ilusión 
descabellada de encontrar todo, porque todo era posible 
que le saliera al paso, aunque lo de veras posible era que 
no le saliese nada, absolutamente nada.

Cruzar el umbral de un comercio de género impre-
visible, en definitiva, para reforzar esa paradoja casi có-
mica que guía al buscador de libros viejos: no encontrar 
jamás lo que buscas y encontrar de vez en cuando lo 
que jamás se te hubiera ocurrido buscar. ■ ■


