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LOS BIBLIOFILOS SON AFICIONADOS a contar batallas vic- gano, aquel que comprd al peso y a ciegas una caja de
toriosas: aquel que encontr6 un lote de libros con dedi- libros entre los que result6é haber una primera edicién,
catorias autografas a Fulano, aquel otro que compré por con una carta manuscrita entre sus paginas, de... Y asi.
nada y menos una edicion casi inencontrable de Men- Las epopeyas. Nadie cuenta las horas de tedio, las horas
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y horas de busqueda inutil, las horas y horas de curioseo
en las estanterias para salir con lo mismo con lo que en-
trd, aunque con las manos sucias y la chaqueta un poco
polvorienta, al haber librerias que parecen vertederos. El
bibliéfilo solo cuenta las horas dichosas, y hace bien, ya
que todo explorador estd obligado a ser optimista.

Pasas por una calle de cualquier ciudad y ves de
pronto una portezuela, un pequeflo escaparate con unos
cuantos libros.Y entras. «Buenas tardes. ;Puedo ayudarle
en algo?», te pregunta el librero. Pero no, no puede ayu-
darte, porque tus ilusiones son privadas y dificiles: en-
contrar aquello que no buscas.

MI HISTORIA CON LOS LIBROS VIEJOS tiene, como casi
todas las historias, un arranque casual. El primer libro
viejo que recuerdo haber comprado no lo encontré en
una libreria, sino en un tapete del mercadillo domini-
cal que se montaba en Cadiz alrededor de los muros de
la plaza de abastos y al que iban a parar cosas impensa-
bles para cualquier estudioso de la magia del comercio:
un zapato viudo, unas pilas con la rofia de carbono —o
de lo que sea— al aire, unas tuercas oxidadas, una murfle-
ca manca o un disco de pasodobles. Fue en 1980, en mi
primer curso universitario. Alli, entre figuritas de por-
celana de Ceuta, entre radios de valvulas con aspecto
de no funcionar ni a golpes, entre programas de mano
de peliculas y entre otros pertrechos desportillados a los
que no cabia imaginar ningin uso, habia cuatro o cin-
co libros. Recuerdo que uno era de Mika Waltari y otro
de Dario Fernandez Florez. Compré uno de un autor
que no me sonaba en absoluto: Jules Laforgue. Lo com-
pré porque era de poesia, que era en lo que andaba yo
embebido y hechizado a jornada casi completa. Se titu-
laba Las lamentaciones. Estaba traducido por Rafael Lasso
de laVega y editado por la Editorial América en su Bi-
blioteca de Autores Célebres, aunque a mi el alcance de
la celebridad de aquel Jules Laforgue se me escapaba por
completo. Los poemas me resultaron de una rareza muy
artificiosa y de mensaje abstruso, cualidades muy valora-
das por cualquier aprendiz de poeta.

Aquel libro detond en mi una aficidon no creo que
peligrosa, pero si desde luego laboriosa: hacerme con
una biblioteca de libros insdlitos.Y hacerme con ella
desde la ignorancia de la literatura insélita. Dando ma-
notazos de ciego en un recinto infinito, digamos.Y, ade-
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mas, por si faltase algo, con una economia de estudiante,
que me daba para una oferta gastronémica limitada a
tres establecimientos: el bar de la facultad, un restauran-
te para obreros de la calle San José, frente al oratorio de
San Felipe Neri, y un restaurante chino de la calle Cer-
vantes, que tenian en comun la circunstancia filantropica
de ofrecer un ment a setenta y cinco pesetas, segiin tu-
vieses antojo de lentejas o de algo parecido al chop suey.

A favor de mi biblioteca de libros insdlitos, hice, en
fin, lo que pude, que no fue mucho. Compraba algu-
na cosa en un zaquizami que habia en la plaza de La
Candelaria, donde lo frecuente era encontrar libros so-
bre ovnis y revistas de destape. Cualquier libro barato
que me resultara raro o curioso —aunque lo mas raro y
curioso fuese al fin y al cabo que alguien lo comprara—
lo compraba yo, convertido en una especie de bibliofi-
lo de bagatelas.

M1 PRIMERA GRAN DECEPCION fue la que les cuento...

En 1660 se publico en Bruselas, en tres volume-
nes, una recopilacion de obras de Francisco de Queve-
do. Trescientos veinte afios mas tarde, encontré esos tres
volimenes en Cadiz, en el establecimiento de un medio
anticuario y medio chamarilero que iba siempre tocado
con una gorra marinera y que era hombre de mirada es-
curridiza, tal vez porque una persona dedicada a negociar
con objetos de precio oscilante acaba siendo por fuer-
za escurridiza. En el escaparate de su negocio, en la ca-
lle Rosario, convivian novelas de kiosco y monedas de
plata, juguetes de latén y escapularios, cornucopias dora-
das y anteojos, cromos deportivos y candelabros pompo-
sos con atlantes o con pastoras versallescas. Le pedi precio
por los tres volimenes de Quevedo, con la esperanza de
una bicoca. «Cuarenta mil pesetas», me dijo. Hoy suena a
calderilla, pero, en 1980 representaba una fortuna de ma-
haraja incluso para un maharaja. Alli se quedaron, en fin,
los tres volimenes. Cada vez que pasaba por la tienda,
me asomaba para comprobar si seguian expuestos, pues
de algtin modo me consideraba el propietario moral de
aquellos libros. Hasta que un dia desaparecieron y aquellos
tres volimenes pasaron a formar parte de mi catilogo de
ilusiones decapitadas, de mi vertedero de suefios imposi-
bles. Durante afos, me he acordado de ellos con una vaga
sensacion de expoliado, con una punzada de frustracion.
;Quién comprd mis libros de Quevedo?



Anos mas tarde, cené en Bruselas con un diploma-
tico. Hablamos de Cadiz, ciudad que frecuentd en su
juventud: «Una vez, encontré en un anticuario los tres
tomos de las obras de Quevedo que se publicaron aqui
en 1660». No sé si salté de la silla. «;Los compraste?»
Pero no: €l, que era entonces un recién licenciado, ga-
naba nueve mil pesetas al mes, de modo que las cuaren-
ta mil que le pidi6 el anticuario le supondrian cuatro
meses y medio de ayuno total, sin gastar literalmente
ni una peseta, en plan asceta del desierto. Cada vez que
iba a Cadiz, seglin me confeso, se pasaba por la tien-
da para comprobar si los libros seguian alli, como hacia
yo, ambos un poco a lo Tantalo. Tantisimos afios des-
pués, me asegurd que seguia acordandose con melanco-
lia de aquellos libros, perdidos para siempre en el limbo
de lo inalcanzable. No sé si la anécdota hubiese sido mas
perfecta en el caso de que él hubiera podido comprar-
los. Creo que no. Asi compartimos una pequefia ilusiéon
incumplida, un insignificante infortunio que nos ron-
dara siempre por la memoria: «Aquellos tres tomos de
Quevedo...». Al fin y al cabo, y en casi todos los 6rdenes
de la vida, lo que se posee acaba siendo mas irreal que
lo deseado.Y nuestros enseres, por la rutina de la pose-
sion, tienden a hacerse invisibles. Aparte de eso, si alguno
de los dos fuese propietario de esos tres tomos, estaria
obligado a regalarselos al otro, o al menos a prestarselos
durante un tiempo, en una especie de régimen de mul-
tipropiedad de una quimera antigua. Mejor asi, ya digo:
ambos somos propietarios de una misma ilusion desen-
gaflada, y aquellos tres tomos pueden seguir siendo ob-
jetos abstractos, un espejismo de nuestra juventud, un
simbolo de la humildad de nuestras aspiraciones coti-
dianas, porque la vida, al igual que los grandes mosaicos,
esta hecha de muy pequenas cosas.

DESDE ADOLESCENTE, me habia interesado por las ar-
tes tipograficas, hasta el punto de entretener el futurible
de montar una imprenta para publicar libros a la ma-
nera esmerada de Manuel Altolaguirre o del venerable
Bernabé Fernandez-Canivell —el tan sufrido editor de
los Poemas para un cuerpo de Cernuda—, a quien yo ha-
bia conocido en Milaga a través de Rafael Leodn, adic-
to también a los encantamientos de los tipos moviles y
a la textura de los papeles verjurados, a cuya elaboracién
casera dedico los tltimos afios de su vida. Como deri-
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va mas o menos logica de ese interés, acabé comprando
libros que solo me llamaban la atencion por su tipogra-
fia, no por su contenido, que podia estar en la otra punta
de mis intereses y aficiones: desde un misal compuesto
en tipos bodoni, por ejemplo, a un tratado diecioches-
co de equitacion, pasando por un Compendio de la histo-
ria de Espafia salido del taller de Joaquin Ibarra, de quien
yo desconocia por entonces su prestigio.

En el ano 1981 me fui a vivir a Sevilla, y alli el cam-
po de la busqueda se me amplio.

Manuel Antonio, mi hermano pequefio —que aca-
baba de empezar los estudios de Bellas Artes en la calle
Larafa, justo enfrente de la casa de don Juan de Arguijo,
al lado de la tumba de Bécquer y enfrente también de
la libreria Padilla, que, con ser de nuevo, tenia un fon-
do excelente, con muchos titulos descatalogados—, llegd
a nuestro piso de estudiante —alla en la calle Jorge de
Montemayor, por la parte de la Macarena—, a los dos o
tres dias de convertirnos en sevillanos adoptivos, con una
noticia inmejorable: habia visto en el escaparate de una
tienda de souvenirs de la calle Mateos Gago varios libros
de época de Alberti, de Cernuda, de Aleixandre, de Ne-
ruda... Como es natural, sali escopetado hacia aquella
tienda de souvenirs de orientacion comercial tan ecléc-
tica, convencido de que los libros los venderian alli, por
despiste, al mismo precio que una figurita de flamenca
de terracota.

Al fondo de aquella tienda habia varios estantes. Yo
habia aprendido un principio basico: que los estantes de
libros tienen un color que delata si el género es de valor
o de baratura.Y aquellos estantes tenian muy buen co-
lor, que suele ser el de la hojarasca otonal. Pero los libros
resultaron estar marcados a un precio que, para comprar
uno solo de ellos, hubiera tenido que atracar la farmacia
que habia un poco mas arriba de la calle. Sali de alli no
solo decepcionado, sino también extrafiado de que un
libro pudiese ser tan carisimo.

No hay misterio que no acabe teniendo su desve-
lamiento, y el misterio de los libros selectos de la tien-
da de souvenirs se me desveld al poco: aquel negocio
era propiedad de los padres de Abelardo Linares, que
tenia una pequena libreria —una covachuela en reali-
dad— en la calle Rodrigo Caro. La tienda de souvenirs
era una prolongacion de aquel negocio en miniatura,
donde apenas cabian cuatro o cinco centenares de libros,
aunque casi todos escogidos y mas o menos principa-
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les. Alguna vez entraba alli y salia con lo que entraba. O
no exactamente, ya que salia con el aladido de la pena
propia del aprendiz pobre de biblidfilo, imaginando la
emocion que depararia el hecho de convertirse en pro-
pietario de una primera edicion del Romancero gitano o
de Como quien espera el alba.

Yo sabia que Abelardo era poeta aparte de librero,
autor de un primer libro deslumbrante titulado Mitos,
pero, a pesar de que de vez en cuando iba yo a curio-
sear en su oferta, para mi inasequible, tardé en entablar
amistad con €l a causa de otra amistad que habia en-
tablado antes —a través de Francisco Bejarano— con
quien por entonces era el antagonista principal de Abe-
lardo, tras haber sido su amigo del alma: Fernando Ortiz,
con quien me veia casi a diario, por las tardes, para aca-
bar cenando con su mujer Teresa y con mi hermano en
alglin restaurante chino, que eran los de su predileccion.
Poco después, Fernando seria el editor de mi primer li-
bro de poemas, tras haberme destrozado con una im-
piedad sumamente piadosa algunas tentativas liricas de
nivel adolescente que yo creia —como buen adolescen-
te tardio— poco menos que inmortales. De no ser por
¢l, aquel primer libro mio hubiese sido algo mucho peor
que un primer libro.

Fernando y Abelardo fueron socios editoriales en la
coleccion Calle del Aire, cuyos libros se componian e
imprimian en Graficas del Sur, la imprenta de la calle
San Eloy que regentaba Joaquin Sienz con la melancolia
de un maestro pintor abocado por la tradici6on mercantil
de su familia a compaginar los pinceles finos con la ela-
boracion de presupuestos y con el sopesamiento de los
precios de fabrica de las resmas de papel. Como casi to-
das las empresas de mando bifronte, aquella de Calle del
Aire acabdé mal, aunque nunca hice por enterarme de los
detalles —sin duda intrascendentes— que provocaron la
desavenencia, ni ellos los contaban del todo. Fernando
sigui6 con la coleccién como editor Gnico y Abelardo
fundo su sello. La hostilidad dur6 hasta que durd Fer-
nando, que siempre se debati6 entre un talante afable y
un caracter espinoso y que establecié un codigo pandi-
llero de incompatibilidad: o eras amigo de uno o lo eras
del otro, pero de ninguna manera podias serlo de los dos,
aunque casi todo el mundo acabé incumpliendo aque-
lla norma.

Cuando mi primer libro estaba ya en maquinas —el
proceso de edicidn solia ser largo, ya que se trabajaba con
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tipos moviles—, recibi una carta de Abelardo en la que
me decia que habia leido en no recuerdo qué revista un
par de poemas mios y me ofrecia su nueva editorial para
publicarme un libro. Cuando se lo comenté, Fernando
dio por hecho que lo que Abelardo pretendia era entro-
meterse fastidiosamente en lo suyo, pero no era por su-
puesto aquella su intencion, sino mas bien su método, ya
que Abelardo —que ademas no podia saber no ya que
mi libro estuviese en imprenta, sino ni siquiera que yo
tuviese un libro— rastreaba autores de ese modo: bas-
taba con que le gustase un poema de alguien, leido en
alguna publicacidn periddica, para que lo invitara a su-
marse a su catalogo incipiente. (Cuando nadie se acor-
daba de Juan Luis Panero, por ejemplo, o a lo sumo se
le tenia por el hermano antipatico e intolerablemente
cuerdo —o medio cuerdo— de Leopoldo Maria, Abe-
lardo ley6 unos poemas suyos en la revista Jugar con fue-
g0, que editaba José Luis Garcia Martin en colaboracién
con sus muchos heterénimos, y le ofrecié publicarle no
un nuevo libro, sino su poesia reunida, como asi se hizo,
lo que marcé el principio de la alta estimacion de su
obra entre las generaciones mas jovenes, ya que los inte-
grantes de la suya habian decidido que aquel Panero tan
escasamente visionario de fondo y de forma, tan poco
lacaniano ademas, no aportaba nada a la zeitgeist novisi-
ma, por asi decirlo).

POR LAS TARDES, salia yo a conocer la ciudad, a asom-
brarme de su caserio, a perderme en el dédalo del barrio
de Santa Cruz, que por entonces era reino de atracado-
res, a merodear por la parte de El Arenal, a adentrarme
en la zona solanesca de la Alameda o en la laberintica de
la juderia, que eran sitios de peligro, como si persistiera
el ambiente de picaros y maleantes que alli se dio cuan-
do la ciudad fue el bullicioso y esplendoroso Puerto de
las Indias.

En esos paseos iba topaindome con librerias de vie-
jo en que lo mas viejo solia ser el propietario. También
con alguna que otra chamarileria en la que habia una
punta de libros por debajo del concepto de lo desecha-
ble y con algin tabuco parecido al de la plaza gaditana
de La Candelaria, con sus cimulos de revistas mas o me-
nos porno y algunos libros del Circulo de Lectores, de
la coleccidon Reno y de la coleccion Austral. En eso dis-
traia yo, en fin, casi todas las tardes, haciendo una ronda



ciclica, a la espera de que el género fuese renovando-
se, cosa que ocurria con la frecuencia aproximada de los
milagros, pues a veces tenia uno la impresién de que en
aquellos negocios no salia ni entraba mercancia algu-
na, como si fuesen tapaderas de otros negocios mas ra-
ros y clandestinos. A pesar de esa inmovilidad del género,
la verdad es que iba encontrando cosas que estaban bas-
tante bien, como por ejemplo varias primeras ediciones
de finiseculares decimonoénicos franceses, con especta-
culares encuadernaciones de época, que compré —es-
tan marcados a 1apiz— a mil pesetas la unidad, supongo
que porque la librera, sobre la que circulaba la leyenda
de que no sabia leer ni escribir, calculd que una partida
de libros en idioma extranjero, y ademas de poesia, ten-
dria una salida bastante mala. Pagué tnicamente la en-
cuadernacion —y, aun asi, a precio de ganga—, no los
versos de Heredia o de Samain.

EL pASO DEL TIEMPO, tan aficionado a restar, aunque
también sepa a veces mostrarse generoso, me trajo ami-
gos sevillanos. Entre ellos —y a pesar del codigo que
pretendia implantar Fernando Ortiz en la sociedad lite-
raria local—, el ya referido Abelardo Linares, el duefo
de la covachuela de la calle Rodrigo Caro, con sucur-
sal desconcertante en la tienda de souvenirs. Al poco,
para dar alivio a los muchos libros que tenia almacena-
dos, Abelardo se mudo a un local espacioso de la calle
Mateos Gago, y aquello acabd convirtiéndose en pun-
to de encuentro de algunos poetas que iban alli a curio-
sear y a entretener a Abelardo de sus tareas comerciales
en beneficio de las conversaciones erraticas en torno a
entelequias relacionadas con la poesia o con la musica
britinica y norteamericana de los 70, que era otra de las
aficiones medulares de aquel joven librero que se patea-
ba las espafas y las américas para proveerse. Por la libre-
ria pasaban pocos clientes, ya que Abelardo vendia sobre
todo por catilogo, pero muchos miembros del Parna-
so municipal: Vicente Tortajada, Javier Salvago, José Ju-
lio Cabanillas, Antonio Molina Flores, Pepe Serrallé,
José Luna Borge, el siempre errante Juan Bonilla, Aqui-
lino Duque, Fernando Iwasaki, Abel Feu, Alberto Garcia
Ulecia... Para aristocratizar un poco el ambiente, tam-
bién aparecia de vez en cuando por alli Jests Aguirre,
entonces flamante duque de Alba y aquejado de repen-
te por el dulce mal del lirismo, hasta el punto de que le
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entregd un libro inédito de versos a Abelardo con el se-
fiuelo —que resultd sobradamente optimista— de que
se convertiria en un éxito de ventas, mas por lo del du-
cado que por la musica mas o menos endecasilabica de
las composiciones, que eran del tipo amoroso. También
vi alli un par de veces a José Bergamin, con su aspecto
de quijote descoyuntado.

Se preguntaba uno, claro esta, si aquellos cenaculos
no acababan costandole el dinero a Abelardo, por lo que
exigian de dejacion de sus labores productivas en bene-
ficio de las tertulias de rumbo divagatorio, pero eso pa-
recia darle igual, por el gusto que siempre le ha tenido
a la charla por la charla, que él siempre ha sustentado
en una variante racionalista del humor y en la brillan-
tez desconcertante de la paradoja, con incursiones oca-
sionales en el método sofistico, que, en sus momentos de
alta inspiracioén, administra bastante mejor que los sofis-
tas canonicos.

En una pagina de su diario, los hermanos Goncourt
se quejaban, en 1867, de que en las librerias ya no ha-
bia sillas en las que sentarse para paliquear con el librero
y que los libros habia que comprarlos de pie: «Una pe-
ticién y un precio: nada mas». Abelardo tenia en la suya
media docena de sillas para lo que pudiera terciarse y, en
caso de falta de aforo, la tertulia desembocaba en un bar
cercano en que ponian unas conchas de ensaladilla rusa
que a Abelardo, muy estricto con la excelencia gastrono-
mica, le gustaban mucho, y a los demas también.

En la libreria trabaj6é durante un tiempo Juan Lami-
llar, que desarrolld por cierto una habilidad que mez-
claba lo propiamente circense con la pasion intelectual:
comoquiera que Juan era mas un poeta de cuerda medi-
tativa y un lector de talante humanistico que un mance-
bo vocacional de libreria, no resultaba infrecuente verlo
encaramado a una escalera, ordenando en teoria el géne-
ro en las baldas mas altas, aunque en la practica leyendo
—o al menos ojeando— los libros que tenia encomen-
dado ordenar, y en aquellas cumbres podia pasarse las
horas si se daba el caso de que el libro le atrapaba la
atencion, circunstancia que, visto lo visto, se daba a me-
nudo. Ramoén Goémez de la Serna, que dio una confe-
rencia encaramado a un trapecio, le hubiese copiado sin
duda el namero, que era de gran mérito y espectacula-
ridad, tanto por lo asombroso como por lo arriesgado.

Yo no podia comprar los libros que estaban a la ven-
ta en la libreria Renacimiento, que asi se llamaba —al
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igual que la editorial que Abelardo acababa de fundar—,
salvo los provenientes de saldos, a pesar de que Abelar-
do hacia a los amigos unos descuentos que negaban los
principios basicos del mercantilismo razonable y soste-
nible, pero, gracias a su generosidad, pude disponer en
préstamo del fondo de la que era la mejor y mas surtida
libreria de viejo de Espana en cuanto a literatura del XX,
la que estimaba el precio de los libros con arreglo al va-
lor de sus autores, asi fuesen ilustrisimos olvidados, hasta
el punto de que sus catalogos se convirtieron en la guia
sacrosanta que orientaba a los libreros de todo el pais a
la hora de marcar, ya que Abelardo no era tanto un co-
merciante de libros raros como un lector incesante de li-
bros raros, amigo de lo insdlito y valedor de escritores
desconocidos para todo el mundo, salvo para ¢, que se
tenia todo lo del siglo leido y ponderado.

Abelardo no solo me prestaba los libros que, con-
forme a su ofrecimiento, le pedia, sino que ademas me
daba nortes: «Léete esto», y me tendia un libro de, no sé,
Chaves Nogales o de Fernando Fortan. «;No has lei-
do a Chesterton?», y al momento ya estaba yo leyendo
a Chesterton, de quien me regal6 los cuatro tomos de
sus incompletisimas Obras completas publicadas por Pla-
za & Janés. «Tienes que leer a Julio Cambay, y yo lefa a
Camba. «;Conoces a Bacarisse?» Porque la libreria Re-
nacimiento no fue tanto para mi un comercio como el
templo del oraculo. Alli se iniciaron muchas de mis de-
vociones literarias perdurables, y creo que lo que he
escrito seria distinto si no hubiese dispuesto, en aquel
momento decisivo de mi formacion, de los libros y de
las recomendaciones de aquel librero de aficiones multi-
ples y con menos vocacién de comerciante que de apds-
tol literario. El latin, la lingiiistica, la gramatica historica
y ese tipo de materias del saber iban por su cauce, pero,
en asuntos de literatura, mi verdadera universidad no fue
la que tenia sede en la antigua fabrica de tabacos, es-
cenario laboral de la cigarrera Carmen, sino la libreria
Renacimiento, donde Abelardo ocupaba una catedra tan
anomala como ferviente.

Al cabo de los afios, Abelardo Linares compro la libre-
ria neoyorquina de Eliseo Torres, donde, a ojo de cubero,
podria estimarse que se almacenaba un millén de libros en
espafiol. La casualidad quiso que lo acompaniara en su pri-
mera visita a aquella libreria entre monumental y mera-
mente destartalada. En la expedicion iba también el poeta
Francisco Brines, otro aquejado del mal de la bibliofilia.
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La del sefior Torres, gallego emigrado, se alejaba bas-
tante del concepto convencional de libreria, ya que se
asemejaba mas a unos grandes almacenes fantasmagori-
cos en que un propietario de tendencias lunaticas hu-
biese desplazado las mercancias restantes para rellenar
todo de libros. Creo recordar que aquello habia sido an-
tes una fabrica de bombillas, lo que sin duda le hubie-
se servido a Herman Melville para escribir una historia
de ambiente similar —y de similar simbolismo— a la del
escribiente Bartleby: la luz artificial que dan las bombi-
llas y la luz artificiosa que emana de los libros, o qué sé
yo, porque el asunto de las simetrias simbolicas suele ser
bastante particular. Nada mas entrar alli, en aquella li-
breria que estaba en un Bronx de ambiente inquietante
y cinematografico, con mendigos con mitones agrupa-
dos en torno a una hoguera y con coches sin matricu-
la que rondaban sigilosamente por el barrio a la caza de
mas valia no saber qué, a Abelardo se le ilumind la cara,
aunque no con la luz de las bombillas, sino mas bien con
la luz de la patologia, esa patologia gozosa del buscador
perpetuo de tesoros imaginarios que de pronto se en-
cuentra con su tesoro inimaginable y largamente ima-
ginado.

El sefior Torres vendia los libros a reganadientes, su-
pongo que porque consideraba, por esas espirales ex-
trafiisimas que traza a veces nuestro pensamiento, que
aquello no era tanto una libreria como su biblioteca pri-
vada. Ante las pilas de libros que ibamos apartando, re-
funfufiaba: «Se estan pasando ustedes. Esto no puede
ser». A la muerte de aquel vendedor de libros al que le
dolia vender libros, Abelardo acabé comprando el ne-
gocio.

DURANTE ANOS, lo primero que hacia yo cuando lle-
gaba a una ciudad era visitar las librerias de viejo que
previamente tenia localizadas con la exactitud de un
cartografo. Encontré algunas cosas muy buenas de por
si y otras muchas que valian poco a efectos de bibliofi-
lia estricta, pero que me servian para ir trazando mi pla-
no del laberinto de la literatura, ese mapa privado que
va dibujando cada cual, con sus segundones y tercero-
nes de valia andmala, o meramente pintorescos, o inclu-
so desconcertantes, o chirriantes dentro del sistema, con
su pequefiez de anécdota que no inaugura nada y que
no culmina nada, pero con su aporte especifico de mar-



ginalidad o disidencia con respecto a los cinones. Auto-
res de segunda, de tercera o de cuarta fila, sepultados por
las grandes figuras y por la necesidad de depuracion y
de simplificacion de los planes de estudio y de los estu-
diosos en general, pero con su caracter, con su arte des-
mafiado o con sus artesanias voluntariosas, con sus cimas
modestas y con sus simas profundas. Recuerdo la inten-
sidad respetuosa con que leia a mis veinte afos a los
poetas menores del modernismo, por ejemplo, y como
aquellas lecturas fueron modulandome el oido con mas
efectividad que cualquier manual de métrica y versifi-
cacion. Encontrar a veinte duros en una libreria —una
libreria que no fuese Renacimiento, claro estdi— un li-
bro de Villaespesa, de Carrere o de Gutiérrez Najera, por
ejemplo, convertia en festivo el dia rutinariamente lecti-
vo de un estudiante de filologia que escribia poemas so-
bre jardines abandonados o sobre playas invernales y que
especulaba en torno al alcance misterioso de las meta-
foras o sobre los correlatos objetivos, tras haber leido
los ensayos de T. S. Eliot que me prestd Fernando Ortiz.
Encontrar una edicion insignificante, en una mala tra-
duccidn, de los poemas de Rodenbach, pongamos por
caso, podia ser la justificacién gozosa del dia. Encontrar
un libro del pobre Salvador Rueda o del voluntarioso y
parnasiano duque de Amalfi entraba dentro de la cate-
goria de las emociones inefables.

Aquel afan de busqueda me durd varios afios, y creo
que puedo presumir de haber alcanzado ese grado en
que la bibliofilia se escora a la pura patologia, esa pato-
logia que vi en la expresion de Abelardo Linares cuan-
do cruzd el umbral de la libreria asombrosa de Eliseo
Torres.

EN LA PEQUENA LIBRERIA de la plaza de La Candela-
ria de Cadiz tuve un gran momento. Alli, como djje, ha-
bia una oferta amplia de libros sobre ufologia —y quien
dice ufologia dice astrologia o jardineria— vy revistas de
destape, y poco mas, pero me pasaba de vez en cuando
con la esperanza de que algin golpe de azar subiera de
rango el género. Una tarde de tantas llegué y el libre-
ro me dijo que acababa de entrarle un lote curioso, de
principios del XX, que resulto ser el de un coleccionista
de literatura sicaliptica, de modo que al rato era yo due-
fio del legado de un erotdmano para mi andénimo: un
centenar de novelas cortas de asunto picante, otro cen-
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tenar de nameros de revistas —la estupenda Flirt entre
ellas— y folletos y almanaques de mucho erotismo fan-
tasioso y mas o menos castizo. Como contrapeso de de-
cencia, habia en el lote varios centenares de nimeros
de colecciones como «La novela semanal» o «La nove-
la de hoy», que también compré, y a precio de risa in-
cluso para un estudiante a quien casi ningun precio le
daba risa.

Con todo, mi momento estelar como biblidfilo lo
tuve en Valencia, calculo que a principios de la década de
1990, en una pequena libreria de la calle de la Nave. Es-
taba yo alli como invitado a un encuentro de poetas y,
aprovechando que a esa hora se ofrecia a la aficion una
conferencia sobre los nuevos rumbos de nuestra lirica, me
eché a la calle para curiosear en los varios comercios del
barrio que se dedicaban al libro de saldo y mas o me-
nos de viejo. Aburrido de no encontrar nada, y dando ya
todo por perdido, entré en una libreria minascula, eché
una ojeada y... lo de siempre: lo mas raro eran algunos li-
bros de Wenceslao Fernandez Florez, de quien ya tenia
cast todo —siendo muchisimo lo suyo— y a quien lei por
entonces con mucho disfrute y espero que también con
algtin aprovechamiento, al ser el gallego un maestro de ese
tono en que se funde la ironia con la melancolia. Apura-
do por irme sin comprar algo, le pregunté al librero, por
preguntar, que si tenia algo de poesia. Me dijo que casual-
mente acababa de entrarle una partida en la que algo ha-
bia de eso, se fue a la trastienda y fue sacando libros de
Alonso Quesada, de Rogelio Buendia, de Fernando Villa-
16n, de Gonzilez Ruano, de varios modernistas hispanoa-
mericanos, casi todos con dedicatoria autografa al poeta y
dramaturgo valenciano Juan Lacomba. También me ofre-
¢16 una punta de revistas literarias de las primeras décadas
del XX, proveniente asimismo del desmantelamiento de
la biblioteca del poeta Lacomba, de la que se veia que las
piezas de los autores célebres habian tomado otro rumbo
y que alli habian ido a parar las de los poetas sin nombra-
dia —aunque en el lote se cold el rarisimo folleto La fies-
ta nacional, de Manuel Machado—, pero ya dije que yo iba
a la busqueda modesta de lo secreto y lo menor. Com-
pré casi todo y volvi al viejo edificio de la facultad, en
la misma calle de la Nave, con varias bolsas, antes de que
terminase la ya mencionada conferencia sobre los nuevos
rumbos de nuestra lirica, de la que pude disfrutar de sus
conclusiones. Francisco Brines, al ensefiarle la compra, me
coment6 que esas cosas solo pasan una vez en la vida... a
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menos que fueses Abelardo Linares, por supuesto, ya que
a él le pasaban casi a diario, sin duda por el desarrollo y el
afinamiento de un instinto peculiar, entre congénito y ad-
quirido. Como gesto de correspondencia, y también por-
que si, le regalé a Abelardo dos de los libros que acababa
de comprar y que ¢él, por raro que resulte, precisamen-
te por ser piezas extremadamente raras, no tenia: Viaducto,
de Gonzalez Ruano, con dedicatoria, y De catro a catro, del
poeta gallego Manuel Antonio.

CUANDO ME VINE A VIVIR A ROTA, mi pueblo natal,
tuve que renunciar a mis afanes con respecto a los libros
viejos, que solo revivia cuando salia de viaje. Ser bibliofi-
lo en un pueblo sin librerias de viejo —y con una sola de
nuevo— no resultaba prudente, ya que al incumplimiento
de las ansias grandiosas se resigna uno, pero al de las mo-
destas no tanto. Ademas, nunca me gustdo comprar por ca-
talogo, ya que pensaba que me perdia lo mejor de la tarea:
el ojeo y el hojeo, el tacto de los libros, la apreciacion de
su estado, la valoracion de la valoracidn, la duda ante si
comprarlo o dejarlo correr, la duda incluso —a veces—
de si lo tenia ya, no tanto por el volumen de mi bibliote-
ca como por mi mala memoria. Me corregi, en definitiva.
Una correccion forzada por la realidad, pues en el pueblo
me sentia, qué sé yo, como un coleccionista de ceramica
japonesa que viviese en Marruecos.
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Por poco taoista que sea uno, o aun siéndolo del
todo, siempre estd bien liberarse de esclavitudes tanto
materiales como espirituales, y yo me liberé, en fin, de
la de la bibliofilia, que tantos desasosiegos afiade al alma
de por si desasosegada de la mayoria de la gente, inclui-
da la que estd convencida de no tener alma. Eso si, hoy,
al cabo de los anos, no puedo pasar por delante de una
libreria de viejo sin ceder a la tentacion de echar un
rato en ella, aunque ya sin el componente distorsionan-
te de la ansiedad.Y es que la bibliofilia es como el taba-
co: nunca se deja del todo aunque lo dejemos del todo.

Y cedo a la blandura de una nostalgia previsible:
echa uno de menos aquella época en que las librerias de
viejo solian ser un caos prometedor, un apeadero de li-
bros errantes, unos comercios de aspecto mustio de los
que uno solia salir con lo mismo con lo que entraba o,
peor aln, preguntandose por qué demonios salia con lo
que salia y para qué. Aquel tiempo en que uno alimen-
taba la ilusidon no ya de encontrar algo, sino la ilusion
descabellada de encontrar todo, porque todo era posible
que le saliera al paso, aunque lo de veras posible era que
no le saliese nada, absolutamente nada.

Cruzar el umbral de un comercio de género impre-
visible, en definitiva, para reforzar esa paradoja casi co-
mica que guia al buscador de libros viejos: no encontrar
jamas lo que buscas y encontrar de vez en cuando lo
que jamas se te hubiera ocurrido buscar. ll Ml



