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Borges concibió un libro de arena y una enciclo-
pedia con una entrada para cada ínfima realidad 
del universo, un sedoso vademécum con infinitas 
hojas infinitamente delgadas y un Mapa del Im-
perio cuyo tamaño era exactamente el del Im-
perio. Bien pudo imaginar el Libro de Caras. Sin 
embargo, no fue él quien lo hizo, sino un gru-
po de jóvenes nerds de la Universidad de Harvard 
que hacia 2003 comenzaron a desarrollar lo que 
al principio no era más que una red de personas 
que se conocían. Claro que de ahí a que el Libro 
albergase a la Humanidad al completo no había 
nada, porque si puede contenerla, entonces la con-
tiene en potencia, y eso es lo importante. La cé-
lebre teoría a los Six Degrees sostiene que todas 
las personas del mundo estamos interconectadas 
por un máximo de seis personas intermedias, y 
convertir este principio abstracto en una realidad 
material visible merced a una red de nodos diá-
dicos como Facebook era algo demasiado atracti-
vo como para no hacerlo realidad.

El Libro de Caras se eleva sobre una alian-
za de tres elementos: la imagen (que puede ser 
una foto o el vacío, una silueta o una instantá-
nea perfectamente banal), el texto (que es una 
publicación, a todos los efectos) y la identidad  
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autorial, básica, por cuanto lo que se publica en Face-
book se diferencia de cualquier otra publicación en que 
el pacto autobiográfico es mucho más inmediato e inten-
so. Y si proliferan (a miles) los perfiles falsos es porque lo 
normal es que detrás de un perfil haya una persona real, 
coincidente en nombres y apellidos. Todo lo que el usua-
rio publica en Facebook —incluso aquello de lo que no 
es autor, y que simplemente rebota, transmitiéndolo en el 
nuevo boca a boca del pantalla a pantalla— remite a él, le 
designa como autor y le construye como tal. También lo 
que sus amigos deciden compartir con él o publicar eti-
quetándole, o escribirle en su muro —nunca fue tan ver-
dad, ni sobre todo tan visible, el dime con quién andas. 

Antes decía que el pacto autobiográfico es en Face-
book mucho más intenso que en las formas literarias con-
vencionales. En realidad, lo es hasta tal extremo que, de 
hecho, no existe tal pacto: ningún lector, o casi ningún 
lector, interpreta las publicaciones de Facebook como pu-
blicaciones, aunque para compartirlas haya que pulsar un 
botón que dice Publicar. Incluso, desde el punto de vis-
ta del Derecho, se podría plantear un problema: si enten-
demos que son publicaciones, cada autor es responsable 
de ellas en la misma medida en que lo sería tratándose de 
cualquier otra publicación expuesta en un medio conven-
cional. Pero si entendemos que Facebook es otro univer-
so, una réplica bidimensional del nuestro, donde también 
nosotros estamos duplicados (lógicamente, de perfil), en 
ese caso ya no hablaremos de publicaciones nuestras, sino 
de mensajes emitidos por nuestros avatares en esa especie 
de Second Life o universo matricial1. 

Por supuesto, lo mismo podría decirse de la escritu-
ra —ni más ni menos que una réplica bidimensional del 
mundo, ella también. Ahora bien, Facebook, como toda 
forma de reproducción de mundo, verbal o visual, en dis-
positivos electrónicos, recupera en los lectores una cier-
ta inocencia (por eso decía antes que no hay pacto). La 
misma inocencia que debieron tener nuestros antepasados 
ante ese nuevo invento que permitía, mediante incisiones 

1 @Let_A_T observa que mi disquisición sobre Facebook 
como réplica del mundo es ociosa, y que en rigor bastarían 
140 caracteres para contenerlo; si el ojo humano pudiese dis-
cernir el primero de los píxeles integrantes de tan totalizadora 
fórmula no le sería preciso examinar la siguiente microuni-
dad de luz para asomarse al abismo (finito, y qué que lo sea) 
del universo.

o tinta, escribir el mundo. Platón lamentó la aparición de la 
escritura acusándola de no poder producir conocimien-
tos, sino tan solo sombras de conocimientos, una réplica 
muda de la palabra viva (sin embargo, sabemos que Pla-
tón tuvo una buena biblioteca, y su obra, a diferencia de 
la de Sócrates, ha llegado hasta nosotros gracias a que fue 
puesta por escrito). Sus argumentos son muy similares a 
los que hoy emplean quienes culpan a las pantallas del fin 
de la cultura, compartiendo sus apocalípticas predicciones 
en Facebook o Twitter. 

El Libro de Caras es una de tantas narrativas posibles. 
Por una parte, porque en él pueden publicarse obras 
que sin violentar demasiado la teoría clásica de los gé-
neros literarios pueden ser consideradas microcuentos o 
microficciones; las posibilidades de combinación con la 
imagen dan también pie a formas breves iconotextuales, 
desde la narración embrionaria del pie de foto al micro-
rrelato ilustrado, la viñeta o el meme. A veces, ni siquie-
ra el soporte es fundamental, y encontramos en Facebook 
textos que podrían alojarse en cualquier volumen y ser 
leídos como relatos (los trasvases, de hecho, son habitua-
les, como lo han sido también del blog al papel; a menu-
do Facebook hace las veces de un cuaderno de notas). 
Un buen ejemplo es la siguiente publicación de Sergio C. 
Fanjul, que bien puede ser leída como microrrelato:

Voy en un tren muy antiguo cruzando la serranía de 
Ronda. por la ventana he visto olivos, y zarzas, y rocas, y 
humo. llegaré a la ciudad de Algeciras, donde el dios es el 
puerto y se ven tres países. dicen que el viento allá abajo 
vuelve loca a la gente. voy rodeado de camisas abiertas, de 
cadenas de oro, de gritos grasientos, de mujeres árabes que 
miran al frente. han entrado dos policías y nos han mirado 
uno por uno a los ojos. hasta dentro del tren huele a An-
dalucía. yo voy a arreglar una herencia. yo voy a enterarme, 
por fin, de dónde está enterrado mi padre.

Pero el Libro de Caras no solo puede contener relatos 
como este, sino que es él mismo un relato de cada uno de 
sus usuarios. Lo es en virtud de las posibilidades que ofre-
ce a la literatura autorreferencial esa inocente identificación 
entre la persona real y sus mil rostros y nombres en la Red. 
Como Daniel Escandell ha señalado en el reciente y fun-
damental libro Mi avatar no me comprende: «La avatarización 
es una cuestión intraontológica: todas las máscaras se su-
perponen, solapan, obstruyen y reflejan entre sí» (p. 12) y se  
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relacionan con otros avatares, en lo que Escandell ha llama-
do, con acierto, la «mascarada digital» (p. 21).

Como ya señalé, toda publicación en este medio es 
autorreferencial, pero se añade a esto que en gran parte 
de los casos el contenido del discurso del avatar es preci-
samente una autorreferencialidad narcisista, que ha llevado 
incluso a que se recupere el neologismo lacaniano extimi-
dad dándole un nuevo sentido, no libre de cierta recon-
vención moralizadora: necesitamos condenar a quienes 
comparten en Facebook las fotos de lo que comen para 
revalorizar nuestros propios contenidos, porque en la Red 
social toda emisión tiene un valor, un capital simbólico 
que fluctúa en función de los demás. Ese obsesivo discur-
so de sí genera un yo múltiple expandido en incontables 
máscaras, visuales y textuales. Los usuarios se retratan en 
selfies, autofotos que juegan a mostrar y velar: las fotogra-
fías en las que el rostro se escamotea y en su lugar los de-
dos de unos pies o el equívoco reflejo en la lente de unas 
gafas de sol son un manierismo que no impide el que es-
temos ante un ejercicio supremo de mostración. 

Y no solo las fotos; también son selfies las actualizacio-
nes de texto. Las encendidas reivindicaciones políticas, las 
solicitudes/exhibiciones de compromiso en Change.org, 
por más que puedan ser motivadas bona fide, son selfies, 
posados: no pueden dejar de serlo. Lo mismo sucede con 
esas imágenes con las que participamos de una ceremo-
nia colectiva de complacencia: la Torre Eiffel con un cres-
pón, o la bandera francesa sobreimpresionada en el rostro 
propio, ¿no son un selfie, y por tanto una máscara? Le-
mas como Je suis Charlie, Je suis Paris, ¿no lo expresan con 
meridiana claridad? Como Escandell ha señalado: «la au-
tofoto es una vía más de inscripción y producción de pre-
sencia [en la que] el fotógrafo no es ya el testigo […] sino 
que siente el furor de ser parte del suceso» (2016, 291). 
Más aún: cualquier publicación en Facebook, y de hecho 
cualquier interacción (un simple «Me gusta» que se pul-
sa al revisar sin ganas las actualizaciones de los contactos) 
equivale a un «Yo soy» en el que el vacío semántico de 
ese yo se rellena para la ocasión. Hasta la lista de amistades 
que tenemos es una proyección de nuestro yo-avatar en el 
espacio rizomático de la red social online.

En esta capacidad para retratarnos, Facebook empa-
renta con tres géneros autodiegéticos clásicos: el autorre-
trato, el diario y el dietario. Con los dos últimos comparte 
la actualización periódica de contenidos que se presen-
tan como experiencias del autor, más o menos íntimas, 

y con una anotación temporal explícita. Con el autorre-
trato, esa voluntad de mostración y ocultación de un ros-
tro, una personalidad o lo que quiera que se esconda tras 
un nombre y una foto siempre inevitablemente borrosa o 
movida, aun cuando dispongamos de series inagotables de 
fotos. Hay en la Red antologías de poses con intención 
burlesca; destacan entre ellas las llamadas «Same Face in 
Every Picture», series de individuos que llevan años retra-
tándose con idéntica sonrisa, con postura invariable, en un 
afán conmovedor por ser así. La misma repetición les ale-
ja de su objetivo en proporcionalidad directa a sus esfuer-
zos. Manuel Alberca, que en el número 131 de esta misma 
revista confesaba su obsesión por el autorretrato, afirmaba 
que el autorretrato es siempre la persecución de algo que 
no se llega a apresar, pues nadie conoce su cara, como na-
die se conoce por completo a sí mismo. El autorretratis-
ta logra, con suerte, plasmar algo pero hay en él muchos 
otros algos que escapan siempre a su captura.

Pese a que la periodicidad y la notación de fecha y 
hora remiten al diario y el dietario, es el autorretrato el 
género con el que las publicaciones de Facebook esta-
blecen un vínculo más estrecho. A su vez, el autorretrato 
es indisociable del retrato, y ambos, retrato y autorretrato, 
son categorías de la pintura que la literatura adopta. No 
son propiamente géneros literarios, ni han sido definidos 
como tales en los manuales de Teoría de la Literatura. Las 
figuras retóricas de la etopeya y la prosopopeya se asocian 
a su contenido, pero no son el retrato, pues este constituye 
una categoría más amplia, que las contiene, y que puede 
realizarse a través de diferentes formas de escritura. Volve-
remos sobre ello más adelante. 

Michael Beaujour, a quien se debe el primer estudio 
en profundidad de la modalidad «autorretrato», observa su 
proximidad a la autobiografía (en tanto que ambos son au-
torreferenciales), pero también una diferenciación funda-
mental: mientras que la autobiografía relata «ce que j’ai fait», 
el autorretrato presenta «qui je suis»; la narración, funda-
mental en la autobiografía, estaría ausente en el autorre-
trato; la primera estaría más supeditada a una ordenación 
lógica y coherente de lo relatado, mientras que el segun-
do sería más fragmentario, sugeridor, incompleto y selecti-
vo en los rasgos presentados. Esto último es rebatible, pues 
también la narración puede ser (es) selectiva y fragmentaria, 
y en cuanto a su estructura lógica, muchos cultivadores de 
la autobiografía saben que esa lógica narrativa es una falsilla 
superpuesta al caótico magma de sucesos que es toda exis-
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tencia. Tampoco se sostiene la afirmación de Beaujour se-
gún la cual quienes practican el autorretrato no saben que 
lo hacen. Desde inicios del siglo xx la poesía no ha deja-
do de darnos ejemplos que no solo son autorretratos, sino 
que además utilizan explícitamente este rótulo como títu-
lo: baste citar a Antonio y Manuel Machado. Incluso, más 
adelante, se buscarán otras fórmulas para apuntar lo mismo 
(por ejemplo, el uso del nombre propio en los autores del 
50, y muy especialmente en «Contra Jaime Gil de Bied-
ma»). Quizá, en fin, sea mejor hablar, como a menudo se 
hace, de escritura autorreferencial, englobando los diferen-
tes matices con que cada autor se narra y se retrata.

Pero el autorretrato, tanto en pintura como en litera-
tura, mantiene un estrecho vínculo con otro género, este 
no autorreferencial: el retrato. El retrato siempre antece-
de cronológicamente al autorretrato: los niños aprenden 
a nombrar lo que ven antes que a llamarse a sí mismos, y 
tanto en pintura como en literatura se pinta antes lo aje-
no, lo distinto al propio rostro, lo exterior. Por lo común 
se asocia la conciencia de uno mismo y el desarrollo de 
los géneros autorreferenciales con la Modernidad iniciada 
en el Setecientos —con algún retraso en España—; con-
tra esta afirmación podemos aducir que ya en el siglo xvii 
Cervantes se autorretrata —posando— al frente de sus 
Novelas ejemplares. Que en su estampa concite referencias 
de Huarte de San Juan y la fisiología de la época más co-
rrobora que matiza nuestra intuición al ver en este Cer-
vantes «melancólico de libro» un antecedente firme de las 
fotos exhibidas en el Libro de Caras. Ya en los últimos años 
del siglo xix y los primeros del xx proliferan escritos de-
nominados silueta, retrato, estampa, caricatura… Son textos 
por lo común breves, a menudo de tono lírico, y don-
de —según quiere Beaujour— lo descriptivo predomi-
na sobre lo narrativo. Cuando los autorretratos modernos 
surjan, los tendrán en cierto modo como modelo, si bien 
se distinguirán de ellos por su autorreferencialidad. Di-
cho de otro modo, el autorretrato será, en el Modernismo, 
un retrato —silueta o caricatura lírica— escrito por uno 
mismo, y en explorar las posibilidades de ese desafío a la 
perspectiva (o la falta de ella) estriba su interés. 

Tanto retratos como autorretratos se basan en una selec-
ción de rasgos que a menudo combina lo individualizador 
con lo común, creando una identidad singular pero asocia-
ble, compartida y reconocible. Todo el mundo reconoce a 
Gustavo Adolfo Bécquer en el retrato que de él hizo su her-
mano Valeriano, pero a la vez todo el mundo lo reconoce 

como artista romántico. Es información que se desprende de 
los colores, el escorzo, ese bucle que desafía a la disciplina 
burguesa del peine. Se trasladaba así a las palabras y los tra-
zos una actitud de la vida real, ya que desde el Romanticis-
mo asumir el rol de artista suponía adoptar un conjunto de 
valores y conductas distintas de las del resto los mortales, y 
en especial distintas de las del burgués (independientemen-
te de que el artista, en algunos casos, estuviese cómodamen-
te instalado en la burguesía y simultanease la escritura o las 
artes con un trabajo remunerado y respetable o hasta fue-
se diputado, como Espronceda). Esa actitud, y su traduc-
ción a imagen (el gesto orgulloso con que Valeriano fija a 
Gustavo Adolfo para la eternidad), son la pose. El neologis-
mo postureo no hace sino calcar la pose del fin de siglo: si se 
siente la necesidad de re-crear la palabra, es sin duda por-
que se siente que se está también re-creando el concepto 
(y o bien se desconoce la existencia de una tradición pre-
via, o bien se desea enfatizar la novedad del nuevo postureo 
frente a una pose ya asimilada, reconocible y estandarizada). 

La pose del fin de siglo es un poliedro con muchas fa-
cetas: el artista como esteta, como dandi, como bohemio, 
como rebelde político contra el orden burgués, como neu-
rótico hiperestésico a quien la fealdad de la industrializa-
ción le enferma o le arroja a la búsqueda de la hermosura 
que se oculta en el fango y los paraísos artificiales. Herre-
ra y Reissig se pinchaba morfina por prescripción médica 
para paliar los dolores ocasionados por su dolencia cardiaca. 
Pero, además, se aseguró de que una fotografía nos lo mos-
trase así, en la íntima y a la vez provocadora operación de 
inyectarse una dosis en el brazo blanquísimo, remangado 
un pijama que es definitivamente lo que falla en esa foto: 
no un quimono bordado de garzas doradas, no una traslú-
cida camisa humedecida por los súcubos de la fiebre, sino 
un feo pijama de rayas más burgués que decadente. 

Los mismos artistas que posaban podían hacer mofa de 
la pose. Y se reirían acaso de la duck face que Bécquer pa-
rece estar a punto de esbozar en el citado retrato, aunque 
no dudasen en ensayar ellos mismos otras poses cuando 
el pincel o la cámara les apuntaba (Juan Ramón Jimé-
nez ponía mirada de hipnotista). Con la escritura suce-
de lo mismo. Es sorprendente ver que los gurús que hoy 
claman contra los riesgos de las redes sociales encuentran 
necesario advertirnos que no siempre lo que se publica 
en las redes es verdad, y que en cualquier caso nunca es 
la verdad. Las redes sociales no han inventado la mentira, 
ni la impostura, ni el postureo. Toda escritura es un refle-
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jo de la vida, que es acaso un reflejo también (aquí el ra-
zonamiento nos devuelve a la casilla de Platón). Tal vez en 
Facebook lo olvidemos un poco más fácilmente que en 
las vías habituales de publicación de la escritura, y si ese es 
un riesgo es también un intenso atractivo. En cuanto a la 
otra acusación más frecuente, la banalidad de la inmensa 
mayoría de las vidas y caras que se muestran en el Libro de 
Caras, es si bien se piensa una consecuencia perfectamen-
te lógica. También en la Biblioteca, que otros prefieren 
llamar Universo y algunos otros Facebook, el disparate 
es normal y lo razonable es una casi milagrosa excepción 
(afirman los impíos). 

Nunca falta quien con sancta simplicitas ignora que la 
pose es pose, y cree que es una actitud sincera y casual («ca-
sual», por cierto, prolifera hoy en día como etiqueta en 
las redes sociales bajo la variante casual, y esa cursiva o su 
equivalente fónico, la pronunciación a la inglesa, ya ha-

cen patente que estamos ante una máscara: lo casual nun-
ca es casual). En sus memorias, Cansinos Assens presenta a 
Juan Ramón, los Machado y algunos otros tertulianos em-
bromando a Ortiz de Pinedo, Pinedito, recién llegado a la 
capital desde su Jaén natal y tímido aspirante a escritor bo-
hemio. Los respetables autores arriba citados le aseguraban 
que para llegar a serlo era preciso ser también homosexual 
o incluso un asesino —Villaespesa le asegura que él mis-
mo, de joven, mató a una vieja, adoptando la máscara de un 
Rashkolnikov, ante el horror del timorato Ortiz de Pinedo. 

Sería sumamente interesante estudiar la relación entre 
la pose literaria y los posados fotográficos del Fin de Siglo 
(del anterior Fin de Siglo, quiero decir): la citada instan-
tánea de Herrera y Reissig o la de Darío ataviado con la 
chaqueta bolivariana. Pocos años después la llegada de las 
vanguardias traería consigo una estética distinta, no menos 
pose, pero diferente, aunque en ella nuevamente se fun-
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dan palabra e imagen: ahí está Arthur Cravan posando en 
calzón deportivo, con los guantes enfundados, y afirman-
do ser el poeta con los cabellos más cortos del mundo, en 
claro signo de ruptura con la estética decadente que le 
precedía. El bucle de Bécquer, cortado al rape. 

Como dijimos más arriba, el autorretrato no es un gé-
nero literario, sino un contenido que se realiza en géneros 
distintos. Los citados poemas de Antonio y Manuel Ma-
chado o de Jaime Gil de Biedma son una posibilidad de 
autorretrato. Otra —quizá la más importante— es la nove-
la, entendida esta como ya solo se puede entender a partir 
del siglo xx, como género total. Beaujour hablaba de esta-
tismo en el autorretrato, pero seguramente el único modo 
de hacer un autorretrato medianamente fiel sea mediante 
la captación del proceso y no del resultado. En ese sentido, 
la novela autorreferencial es el idea del autorretrato, y Face-
book ofrece la materialización de la novela que acompaña 
a una vida en tiempo real y se hace con ella, como Una-
muno quería en esa novela protagonizada por U. Jugo de 
la Raza que no llega a escribir nunca y sin embargo queda 
escrita en el relato de cómo no la escribe, pues no otra cosa 
es Cómo se hace una novela (1927). Hoy es Facebook ese te-
rritorio que propicia la confusión: el lugar donde no se está 
escribiendo una novela y esa es la novela que se está escri-
biendo. Cuando el escritor actual tiene abierta, junto a la 
ventana del procesador de texto, la de su Facebook, y de-
jando plantado el cursor deambula por la Red como un 
nuevo flâneur, parece aumentar las filas de los Bartlebies que 
deciden no escribir, y en su lugar adopta la máscara de fan 
aquí, de hater allá, de dolorida conciencia en otro muro, da 
«me gusta» y comenta esto o lo otro, y es entonces cuando 
con más intensidad deja huella escrita de sí mismo.

Claro que no todos los autores están en Facebook por-
que conciban su obra como un fractal de sí mismos. La 
mayoría simplemente están porque saben o creen saber 
que conviene estar y ser visible. La Red es como un par-
qué bursátil en el que el precio de los talentos oscila y las 
cotizaciones se mueven sin cesar, máxime porque no hay 
un patrón oro, y el valor fiduciario es sumamente volátil 
(como muestra, Murakami). La imagen del escritor —no 
me refiero ahora solo a la foto, sino al conjunto de valo-
res asociados a una firma— es la moneda de intercambio 
de un mercado, y así la pose o el postureo se convierten en 
marca. Esta evolución no anula la esencia de la pose, sino 
que supone su realización más perfecta, por cuanto lo sim-
bólico llega a sustituir a lo real, el simulacro al motivo que 

lo inspiró, la foto al rostro real. Y no olvidemos, como ad-
vierte Escandell, que el número de seguidores de un escri-
tor en sus redes jamás se corresponderá con el número de 
sus lectores. Los escritores se aplican para invertir con la es-
peranza de sacar, de cada diez, o cien seguidores, un lector, 
aplicando un modelo que tal vez ya esté obsoleto, porque 
puede que la obra no esté donde ellos piensan. La narrativa 
de sí en la red termina por despertar mayor interés que esas 
spin-off para freaks que son las obras publicadas en editoria-
les y vendidas en librerías o en Amazon. El producto es ya 
una excusa prescindible, la marca (yo) se impone («la Mar-
ca Vilas», dirá Manuel Vilas, precisamente uno de los autores 
más conscientes de que hoy la obra es no solo la suma de 
todas ellas y sus borradores y posibles variantes, sino tam-
bién las fotos, entrevistas, posados y robados del autor, cada 
gota de su existencia). Facebook es, pues, en buena lógica, 
no solo parte de la obra, sino potencialmente su matriz, el 
dispositivo que puede engullir la vida, la obra y la identidad 
del escritor, ofreciendo al mundo el vacío dejado por todo 
aquello que no escribirá jamás, ocupado como está en la 
narración de sí mismo, posando para el vampiro que se ali-
menta de él, y que es, a la postre, su obra más lograda.

Lo que hubiera escrito Cervantes con un buen orde-
nador, con un buen pedazo de portátil, con un buen te-
clado inalámbrico, con una impresora láser. Pues no, no 
habría escrito nada, ni un entremés, ni un soneto de mier-
da, porque se habría pasado el día mirando chorradas en 
el FB, o poniéndole guasaps a Lope de Vega, o esperando 
que Felipe III le pusiera un guasap a él.

Creo firmemente lo que he dicho hasta aquí. No por 
ello ignoro que la mayor parte de los estados y perfiles de 
nuestros escritores en el Libro de Caras no participan de 
esta concepción. Aún. Las excepciones, que trataremos en 
otro lugar, no están donde a priori, por adscripción gene-
racional, podríamos suponer. Poco importa que haya pu-
blicaciones que puedan reciclarse para ser incluidas en 
libros; lo verdaderamente interesante es que el Libro de 
Caras contenga toda la literatura que uno pueda ofrecer. 
Facebook —como los diarios, las cartas o los libros, y con 
el atractivo añadido de sus posibilidades intermediales— 
es una forma más de hacer el relato de una vida. Es de-
cir, de vencer (siempre provisionalmente, pues no hay otra 
manera) los límites, el tiempo y el olvido, que son el des-
tino seguro de toda vida humana. Facebook, como toda 
obra literaria, es una barricada contra el tiempo: un mo-
numento mucho más duradero que el bronce. ■ ■ 


