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Fotos - No hay nada para mostrar EL LIBRO DE CARAS

Borges concibi6 un libro de arena y una enciclo-
0 Amigos - 5.000 pedia con una entrada para cada infima realidad
) S p— _— del universo, un sedoso vademécum con infinitas
!}. ' Y s hojas infinitamente delgadas y un Mapa del Im-
{'I"_'érgéSa ador

perio cuyo tamafio era exactamente el del Im-
Galindo Tito M o,ntero. perio. Bien pudo imaginar el Libro de Caras. Sin
1 publicacién "9 publicaciones embargo, no fue ¢l quien lo hizo, sino un gru-
nueva nuevas ctor B po de jovenes nerds de la Universidad de Harvard
que hacia 2003 comenzaron a desarrollar lo que
al principio no era mas que una red de personas
1 que se conocian. Claro que de ahi a que el Libro
y 1 — B8 f Aol albergase a la Humanidad al completo no habia
fose Javier nada, porque si puede contenerla, entonces la con-
S tiene en potencia, y eso es lo importante. La cé-
lebre teoria a los Six Degrees sostiene que todas
las personas del mundo estamos interconectadas
por un maximo de seis personas intermedias, y
5056 Luis. convertir este principio abstracto en una realidad
Mofahity material visible merced a una red de nodos dia-

dicos como Facebook era algo demasiado atracti-
= vo como para no hacerlo realidad.
w El Libro de Caras se eleva sobre una alian-
'- ' za de tres elementos: la imagen (que puede ser
S B° M Maria José 24 una foto o el vacio, una silueta o una instanta-
Menéndez Luis Murillo Vidal Prado nea perfectamente banal), el texto (que es una

publicacion, a todos los efectos) y la identidad
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autorial, basica, por cuanto lo que se publica en Face-
book se diferencia de cualquier otra publicacién en que
el pacto autobiografico es mucho mas inmediato e inten-
50.Y si proliferan (a miles) los perfiles falsos es porque lo
normal es que detras de un perfil haya una persona real,
coincidente en nombres y apellidos. Todo lo que el usua-
rio publica en Facebook —incluso aquello de lo que no
es autor, y que simplemente rebota, transmitiéndolo en el
nuevo boca a boca del pantalla a pantalla— remite a él, le
designa como autor y le construye como tal. También lo
que sus amigos deciden compartir con ¢l o publicar eti-
quetandole, o escribirle en su muro —nunca fue tan ver-
dad, ni sobre todo tan visible, el dime con quién andas.

Antes decia que el pacto autobiografico es en Face-
book mucho mas intenso que en las formas literarias con-
vencionales. En realidad, lo es hasta tal extremo que, de
hecho, no existe tal pacto: ningtin lector, o casi ningan
lector, interpreta las publicaciones de Facebook como pu-
blicaciones, aunque para compartirlas haya que pulsar un
boton que dice Publicar. Incluso, desde el punto de vis-
ta del Derecho, se podria plantear un problema: si enten-
demos que son publicaciones, cada autor es responsable
de ellas en la misma medida en que lo serfa trataindose de
cualquier otra publicacién expuesta en un medio conven-
cional. Pero si entendemos que Facebook es otro univer-
s0, una réplica bidimensional del nuestro, donde también
nosotros estamos duplicados (l6gicamente, de perfil), en
ese caso ya no hablaremos de publicaciones nuestras, sino
de mensajes emitidos por nuestros avatares en esa especie
de Second Life o universo matricial'.

Por supuesto, lo mismo podria decirse de la escritu-
ra —ni mas ni menos que una réplica bidimensional del
mundo, ella también. Ahora bien, Facebook, como toda
forma de reproduccion de mundo, verbal o visual, en dis-
positivos electronicos, recupera en los lectores una cier-
ta inocencia (por eso decia antes que no hay pacto). La
misma inocencia que debieron tener nuestros antepasados
ante ese nuevo invento que permitia, mediante incisiones

" @Let_A_T observa que mi disquisicién sobre Facebook
como réplica del mundo es ociosa, y que en rigor bastarian
140 caracteres para contenerlo; si el ojo humano pudiese dis-
cernir el primero de los pixeles integrantes de tan totalizadora
férmula no le seria preciso examinar la siguiente microuni-
dad de luz para asomarse al abismo (finito, y qué que lo sea)
del universo.
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o tinta, escribir el mundo. Platon lamento la aparicion de la
escritura acusandola de no poder producir conocimien-
tos, sino tan solo sombras de conocimientos, una réplica
muda de la palabra viva (sin embargo, sabemos que Pla-
ton tuvo una buena biblioteca, y su obra, a diferencia de
la de Socrates, ha llegado hasta nosotros gracias a que fue
puesta por escrito). Sus argumentos son muy similares a
los que hoy emplean quienes culpan a las pantallas del fin
de la cultura, compartiendo sus apocalipticas predicciones
en Facebook o Twitter.

El Libro de Caras es una de tantas narrativas posibles.
Por una parte, porque en él pueden publicarse obras
que sin violentar demasiado la teoria clasica de los gé-
neros literarios pueden ser consideradas microcuentos o
microficciones; las posibilidades de combinacion con la
imagen dan también pie a formas breves iconotextuales,
desde la narracién embrionaria del pie de foto al micro-
rrelato ilustrado, la vifieta o el meme. A veces, ni siquie-
ra el soporte es fundamental, y encontramos en Facebook
textos que podrian alojarse en cualquier volumen vy ser
leidos como relatos (los trasvases, de hecho, son habitua-
les, como lo han sido también del blog al papel; a menu-
do Facebook hace las veces de un cuaderno de notas).
Un buen ejemplo es la siguiente publicacién de Sergio C.
Fanjul, que bien puede ser leida como microrrelato:

Voy en un tren muy antiguo cruzando la serrania de
Ronda. por la ventana he visto olivos, y zarzas, y rocas, y
humo. llegaré a la ciudad de Algeciras, donde el dios es el
puerto y se ven tres paises. dicen que el viento alla abajo
vuelve loca a la gente. voy rodeado de camisas abiertas, de
cadenas de oro, de gritos grasientos, de mujeres arabes que
miran al frente. han entrado dos policias y nos han mirado
uno por uno a los ojos. hasta dentro del tren huele a An-
dalucia. yo voy a arreglar una herencia. yo voy a enterarme,
por fin, de dénde esta enterrado mi padre.

Pero el Libro de Caras no solo puede contener relatos
como este, sino que es ¢l mismo un relato de cada uno de
sus usuarios. Lo es en virtud de las posibilidades que ofre-
ce a la literatura autorreferencial esa inocente identificaciéon
entre la persona real y sus mil rostros y nombres en la Red.
Como Daniel Escandell ha sefialado en el reciente y fun-
damental libro Mi avatar no me comprende: «La avatarizaciéon
es una cuestion intraontologica: todas las mascaras se su-
perponen, solapan, obstruyen y reflejan entre si» (p. 12) y se



relacionan con otros avatares, en lo que Escandell ha llama-
do, con acierto, la «mascarada digital» (p. 21).

Como ya senalé, toda publicacion en este medio es
autorreferencial, pero se afade a esto que en gran parte
de los casos el contenido del discurso del avatar es preci-
samente una autorreferencialidad narcisista, que ha llevado
incluso a que se recupere el neologismo lacaniano extimi-
dad dandole un nuevo sentido, no libre de cierta recon-
vencién moralizadora: necesitamos condenar a quienes
comparten en Facebook las fotos de lo que comen para
revalorizar nuestros propios contenidos, porque en la Red
social toda emision tiene un valor, un capital simbolico
que flucta en funcién de los demas. Ese obsesivo discur-
so de si genera un yo multiple expandido en incontables
mascaras, visuales y textuales. Los usuarios se retratan en
selfies, autofotos que juegan a mostrar y velar: las fotogra-
fias en las que el rostro se escamotea y en su lugar los de-
dos de unos pies o el equivoco reflejo en la lente de unas
gafas de sol son un manierismo que no impide el que es-
temos ante un ejercicio supremo de mostracion.

Y no solo las fotos; también son selfies las actualizacio-
nes de texto. Las encendidas reivindicaciones politicas, las
solicitudes/exhibiciones de compromiso en Change.org,
por mas que puedan ser motivadas bona fide, son selfies,
posados: no pueden dejar de serlo. Lo mismo sucede con
esas imagenes con las que participamos de una ceremo-
nia colectiva de complacencia: la Torre Eiffel con un cres-
pon, o la bandera francesa sobreimpresionada en el rostro
propio, ;no son un selfie, y por tanto una mascara? Le-
mas como Je suis Chatlie, Je suis Paris, ;no lo expresan con
meridiana claridad? Como Escandell ha sefialado: «la au-
tofoto es una via mas de inscripcién y produccion de pre-
sencia [en la que] el fotografo no es ya el testigo |...] sino
que siente el furor de ser parte del suceso» (2016, 291).
Mis atin: cualquier publicacion en Facebook, y de hecho
cualquier interaccion (un simple «Me gusta» que se pul-
sa al revisar sin ganas las actualizaciones de los contactos)
equivale a un «Yo soy» en el que el vacio semantico de
ese yo se rellena para la ocasion. Hasta la lista de amistades
que tenemos es una proyeccion de nuestro yo-avatar en el
espacio rizomatico de la red social online.

En esta capacidad para retratarnos, Facebook empa-
renta con tres géneros autodiegéticos clasicos: el autorre-
trato, el diario y el dietario. Con los dos tltimos comparte
la actualizacion periddica de contenidos que se presen-
tan como experiencias del autor, mas o menos intimas,
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y con una anotacion temporal explicita. Con el autorre-
trato, esa voluntad de mostracion y ocultaciéon de un ros-
tro, una personalidad o lo que quiera que se esconda tras
un nombre y una foto siempre inevitablemente borrosa o
movida, aun cuando dispongamos de series inagotables de
fotos. Hay en la Red antologias de poses con intencién
burlesca; destacan entre ellas las llamadas «Same Face in
Every Picture», series de individuos que llevan afios retra-
tandose con idéntica sonrisa, con postura invariable, en un
afan conmovedor por ser asi. La misma repeticion les ale-
ja de su objetivo en proporcionalidad directa a sus esfuer-
zos. Manuel Alberca, que en el nimero 131 de esta misma
revista confesaba su obsesion por el autorretrato, afirmaba
que el autorretrato es siempre la persecucion de algo que
no se llega a apresar, pues nadie conoce su cara, como na-
die se conoce por completo a si mismo. El autorretratis-
ta logra, con suerte, plasmar algo pero hay en él muchos
otros algos que escapan siempre a su captura.

Pese a que la periodicidad y la notacion de fecha y
hora remiten al diario y el dietario, es el autorretrato el
género con el que las publicaciones de Facebook esta-
blecen un vinculo mais estrecho. A su vez, el autorretrato
es indisociable del retrato, y ambos, retrato y autorretrato,
son categorias de la pintura que la literatura adopta. No
son propiamente géneros literarios, ni han sido definidos
como tales en los manuales de Teoria de la Literatura. Las
figuras retoricas de la etopeya y la prosopopeya se asocian
a su contenido, pero no son el retrato, pues este constituye
una categoria mas amplia, que las contiene, y que puede
realizarse a través de diferentes formas de escritura.Volve-
remos sobre ello mas adelante.

Michael Beaujour, a quien se debe el primer estudio
en profundidad de la modalidad «autorretrato», observa su
proximidad a la autobiografia (en tanto que ambos son au-
torreferenciales), pero también una diferenciacion funda-
mental: mientras que la autobiografia relata «e que j’ai fait»,
el autorretrato presenta «qui je suis»; la narracion, funda-
mental en la autobiografia, estaria ausente en el autorre-
trato; la primera estaria mas supeditada a una ordenacién
logica y coherente de lo relatado, mientras que el segun-
do serfa mas fragmentario, sugeridor, incompleto y selecti-
vo en los rasgos presentados. Esto tltimo es rebatible, pues
también la narracion puede ser (es) selectiva y fragmentaria,
y en cuanto a su estructura logica, muchos cultivadores de
la autobiografia saben que esa 16gica narrativa es una falsilla
superpuesta al cadtico magma de sucesos que es toda exis-
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tencia. Tampoco se sostiene la afirmacién de Beaujour se-
gun la cual quienes practican el autorretrato no saben que
lo hacen. Desde inicios del siglo xx la poesia no ha deja-
do de darnos ejemplos que no solo son autorretratos, sino
que ademas utilizan explicitamente este rotulo como titu-
lo: baste citar a Antonio y Manuel Machado. Incluso, mas
adelante, se buscaran otras formulas para apuntar lo mismo
(por ejemplo, el uso del nombre propio en los autores del
50, y muy especialmente en «Contra Jaime Gil de Bied-
ma»). Quiza, en fin, sea mejor hablar, como a menudo se
hace, de escritura autorreferencial, englobando los diferen-
tes matices con que cada autor se narra y se retrata.

Pero el autorretrato, tanto en pintura como en litera-
tura, mantiene un estrecho vinculo con otro género, este
no autorreferencial: el retrato. El retrato siempre antece-
de cronoldgicamente al autorretrato: los niflos aprenden
a nombrar lo que ven antes que a llamarse a si mismos, y
tanto en pintura como en literatura se pinta antes lo aje-
no, lo distinto al propio rostro, lo exterior. Por lo comun
se asocia la conciencia de uno mismo y el desarrollo de
los géneros autorreferenciales con la Modernidad iniciada
en el Setecientos —con algin retraso en Espafia—; con-
tra esta afirmaciéon podemos aducir que ya en el siglo xvi
Cervantes se autorretrata —posando— al frente de sus
Novelas ejemplares. Que en su estampa concite referencias
de Huarte de San Juan y la fisiologia de la época mas co-
rrobora que matiza nuestra intuicioén al ver en este Cer-
vantes «melancdlico de libro» un antecedente firme de las
fotos exhibidas en el Libro de Caras.Ya en los tltimos alos
del siglo x1x y los primeros del xx proliferan escritos de-
nominados silueta, retrato, estampa, caricatura... Son textos
por lo comtn breves, a menudo de tono lirico, y don-
de —segtin quiere Beaujour— lo descriptivo predomi-
na sobre lo narrativo. Cuando los autorretratos modernos
surjan, los tendran en cierto modo como modelo, si bien
se distinguiran de ellos por su autorreferencialidad. Di-
cho de otro modo, el autorretrato sera, en el Modernismo,
un retrato —silueta o caricatura lirica— escrito por uno
mismo, y en explorar las posibilidades de ese desafio a la
perspectiva (o la falta de ella) estriba su interés.

Tanto retratos como autorretratos se basan en una selec-
c16n de rasgos que a menudo combina lo individualizador
con lo comun, creando una identidad singular pero asocia-
ble, compartida y reconocible. Todo el mundo reconoce a
Gustavo Adolfo Bécquer en el retrato que de €l hizo su her-
mano Valeriano, pero a la vez todo el mundo lo reconoce
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como artista romantico. Es informacion que se desprende de
los colores, el escorzo, ese bucle que desafia a la disciplina
burguesa del peine. Se trasladaba asi a las palabras y los tra-
zos una actitud de la vida real, ya que desde el Romanticis-
mo asumir el rol de artista suponia adoptar un conjunto de
valores y conductas distintas de las del resto los mortales, y
en especial distintas de las del burgués (independientemen-
te de que el artista, en algunos casos, estuviese comodamen-
te instalado en la burguesia y simultanease la escritura o las
artes con un trabajo remunerado y respetable o hasta fue-
se diputado, como Espronceda). Esa actitud, y su traduc-
ci6n a imagen (el gesto orgulloso con que Valeriano fija a
Gustavo Adolfo para la eternidad), son la pose. El neologis-
mo postureo no hace sino calcar la pose del fin de siglo: si se
siente la necesidad de re-crear la palabra, es sin duda por-
que se siente que se esta también re-creando el concepto
(v o bien se desconoce la existencia de una tradicion pre-
via, 0 bien se desea enfatizar la novedad del nuevo postureo
frente a una pose ya asimilada, reconocible y estandarizada).

La pose del fin de siglo es un poliedro con muchas fa-
cetas: el artista como esteta, como dandi, como bohemio,
como rebelde politico contra el orden burgués, como neu-
rotico hiperestésico a quien la fealdad de la industrializa-
cion le enferma o le arroja a la basqueda de la hermosura
que se oculta en el fango y los paraisos artificiales. Herre-
ra y Reissig se pinchaba morfina por prescripcion médica
para paliar los dolores ocasionados por su dolencia cardiaca.
Pero, ademas, se asegurd de que una fotografia nos lo mos-
trase asi, en la intima y a la vez provocadora operacion de
inyectarse una dosis en el brazo blanquisimo, remangado
un pijama que es definitivamente lo que falla en esa foto:
no un quimono bordado de garzas doradas, no una trasla-
cida camisa humedecida por los sacubos de la fiebre, sino
un feo pijama de rayas mas burgués que decadente.

Los mismos artistas que posaban podian hacer mofa de
la pose.Y se reirian acaso de la duck face que Bécquer pa-
rece estar a punto de esbozar en el citado retrato, aunque
no dudasen en ensayar ellos mismos otras poses cuando
el pincel o la cimara les apuntaba (Juan Ramoén Jimé-
nez ponia mirada de hipnotista). Con la escritura suce-
de lo mismo. Es sorprendente ver que los gurts que hoy
claman contra los riesgos de las redes sociales encuentran
necesario advertirnos que no siempre lo que se publica
en las redes es verdad, y que en cualquier caso nunca es
la verdad. Las redes sociales no han inventado la mentira,
ni la impostura, ni el postureo. Toda escritura es un refle-
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jo de la vida, que es acaso un reflejo también (aqui el ra-
zonamiento nos devuelve a la casilla de Platon). Tal vez en
Facebook lo olvidemos un poco mas facilmente que en
las vias habituales de publicacion de la escritura, y si ese es
un riesgo es también un intenso atractivo. En cuanto a la
otra acusacion mas frecuente, la banalidad de la inmensa
mayoria de las vidas y caras que se muestran en el Libro de
Caras, es s bien se piensa una consecuencia perfectamen-
te 16gica. También en la Biblioteca, que otros prefieren
llamar Universo y algunos otros Facebook, el disparate
es normal y lo razonable es una casi milagrosa excepcién
(afirman los impios).

Nunca falta quien con sancta simplicitas ignora que la
pose es pose, y cree que es una actitud sincera y casual («ca-
sualy, por cierto, prolifera hoy en dia como etiqueta en
las redes sociales bajo la variante casual, y esa cursiva o su
equivalente fonico, la pronunciacion a la inglesa, ya ha-

cen patente que estamos ante una mascara: lo casual nun-
ca es casual). En sus memorias, Cansinos Assens presenta a
Juan Ramoén, los Machado y algunos otros tertulianos em-
bromando a Ortiz de Pinedo, Pinedito, recién llegado a la
capital desde su Jaén natal y timido aspirante a escritor bo-
hemio. Los respetables autores arriba citados le aseguraban
que para llegar a serlo era preciso ser también homosexual
o incluso un asesino —Villaespesa le asegura que €l mis-
mo, de joven, maté a una vieja, adoptando la mascara de un
Rashkolnikov, ante el horror del timorato Ortiz de Pinedo.

Seria sumamente interesante estudiar la relacion entre
la pose literaria y los posados fotograficos del Fin de Siglo
(del anterior Fin de Siglo, quiero decir): la citada instan-
tanea de Herrera y Reissig o la de Dario ataviado con la
chaqueta bolivariana. Pocos afios después la llegada de las
vanguardias traeria consigo una estética distinta, no menos
pose, pero diferente, aunque en ella nuevamente se fun-
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dan palabra e imagen: ahi estd Arthur Cravan posando en
calzon deportivo, con los guantes enfundados, y afirman-
do ser el poeta con los cabellos mas cortos del mundo, en
claro signo de ruptura con la estética decadente que le
precedia. El bucle de Bécquer, cortado al rape.

Como dijimos mas arriba, el autorretrato no es un gé-
nero literario, sino un contenido que se realiza en géneros
distintos. Los citados poemas de Antonio y Manuel Ma-
chado o de Jaime Gil de Biedma son una posibilidad de
autorretrato. Otra —quiza la mas importante— es la nove-
la, entendida esta como ya solo se puede entender a partir
del siglo xx, como género total. Beaujour hablaba de esta-
tismo en el autorretrato, pero seguramente el tnico modo
de hacer un autorretrato medianamente fiel sea mediante
la captacion del proceso y no del resultado. En ese sentido,
la novela autorreferencial es el idea del autorretrato, y Face-
book ofrece la materializacién de la novela que acompana
a una vida en tiempo real y se hace con ella, como Una-
muno queria en esa novela protagonizada por U. Jugo de
la Raza que no llega a escribir nunca y sin embargo queda
escrita en el relato de como no la escribe, pues no otra cosa
es Como se hace una novela (1927). Hoy es Facebook ese te-
rritorio que propicia la confusion: el lugar donde o se esta
escribiendo una novela y esa es la novela que se esta escri-
biendo. Cuando el escritor actual tiene abierta, junto a la
ventana del procesador de texto, la de su Facebook, y de-
jando plantado el cursor deambula por la Red como un
nuevo fldneur, parece aumentar las filas de los Bartlebies que
deciden no escribir, y en su lugar adopta la mascara de fan
aqui, de hater alla, de dolorida conciencia en otro muro, da
«me gustar y comenta esto o lo otro, y es entonces cuando
con mas intensidad deja huella escrita de si mismo.

Claro que no todos los autores estin en Facebook por-
que conciban su obra como un fractal de si mismos. La
mayoria simplemente estin porque saben o creen saber
que conviene estar y ser visible. La Red es como un par-
qué bursatil en el que el precio de los talentos oscila y las
cotizaciones se mueven sin cesar, maxime porque no hay
un patrén oro, y el valor fiduciario es sumamente volatil
(como muestra, Murakami). La imagen del escritor —no
me refiero ahora solo a la foto, sino al conjunto de valo-
res asociados a una firma— es la moneda de intercambio
de un mercado, y asi la pose o el postureo se convierten en
marca. Esta evolucion no anula la esencia de la pose, sino
que supone su realizacién mas perfecta, por cuanto lo sim-
bolico llega a sustituir a lo real, el simulacro al motivo que
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lo inspird, la foto al rostro real.Y no olvidemos, como ad-
vierte Escandell, que el niimero de seguidores de un escri-
tor en sus redes jamas se correspondera con el numero de
sus lectores. Los escritores se aplican para invertir con la es-
peranza de sacar, de cada diez, o cien seguidores, un lector,
aplicando un modelo que tal vez ya esté obsoleto, porque
puede que la obra no esté donde ellos piensan. La narrativa
de si en la red termina por despertar mayor interés que esas
spin-off para freaks que son las obras publicadas en editoria-
les y vendidas en librerias o en Amazon. El producto es ya
una excusa prescindible, la marca (yo) se impone («da Mar-
caVilasy, dird Manuel Vilas, precisamente uno de los autores
mas conscientes de que hoy la obra es no solo la suma de
todas ellas y sus borradores y posibles variantes, sino tam-
bién las fotos, entrevistas, posados y robados del autor, cada
gota de su existencia). Facebook es, pues, en buena 1ogica,
no solo parte de la obra, sino potencialmente su matriz, el
dispositivo que puede engullir la vida, la obra y la identidad
del escritor, ofreciendo al mundo el vacio dejado por todo
aquello que no escribir jamas, ocupado como esti en la
narracion de si mismo, posando para el vampiro que se ali-
menta de €|,y que es, a la postre, su obra mas lograda.

Lo que hubiera escrito Cervantes con un buen orde-
nador, con un buen pedazo de portatil, con un buen te-
clado inalambrico, con una impresora laser. Pues no, no
habria escrito nada, ni un entremés, ni un soneto de mier-
da, porque se habria pasado el dia mirando chorradas en
el FB, o poniéndole guasaps a Lope de Vega, o esperando
que Felipe III le pusiera un guasap a él.

Creo firmemente lo que he dicho hasta aqui. No por
ello ignoro que la mayor parte de los estados y perfiles de
nuestros escritores en el Libro de Caras no participan de
esta concepcion. Atn. Las excepciones, que trataremos en
otro lugar, no estan donde a priori, por adscripcion gene-
racional, podriamos suponer. Poco importa que haya pu-
blicaciones que puedan reciclarse para ser incluidas en
libros; lo verdaderamente interesante es que el Libro de
Caras contenga toda la literatura que uno pueda ofrecer.
Facebook —como los diarios, las cartas o los libros, y con
el atractivo afadido de sus posibilidades intermediales—
es una forma mas de hacer el relato de una vida. Es de-
cir, de vencer (siempre provisionalmente, pues no hay otra
manera) los limites, el tiempo y el olvido, que son el des-
tino seguro de toda vida humana. Facebook, como toda
obra literaria, es una barricada contra el tiempo: un mo-
numento mucho mas duradero que el bronce. Il M



