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CARACTER ES DESTINO

_ POESIA Y VERDAD EN

ANGEL GONZALEZ

Lorenzo Olivan

Angel Gonzélez, con Manuel Lombardero.

La tltima parte de mi libro Puntos de fuga, la mas exis-
tencialista, la mas marcada por el tiempo vy sus estra-
gos, se abre con una cita de Angel Gonzélez, que dice
asi: «el viaje milenario de mi carne / trepando por los
siglos y los huesos». Pertenece, por decirlo de alguna
manera, al portico de entrada a su poesia completa. Un
portico que desde que me acerqué a la voz del poe-
ta de Aspero mundo ejercid un sostenido magnetismo
sobre mi. Los magnetismos (o las imanescencias, como

suelo decir con un término de fabricacion propia), ac-
than casi siempre sin porqué. En la poesia, en las amis-
tades, en el amor, en los olores-sabores-visiones que
nos atraen o nos repelen, los juegos de imanes tienen
algo de brajulas locas. Al cumplirse una década desde
que nos dejé Angel Gonzélez, vuelvo a realizar una in-
mersion a fondo en su obra e intento comprender qué
encierran los dos versos citados para que ejerzan ese
poderoso efecto en mi.
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Transcribo el poema en que se insertan:

Para que yo me llame Angel Gonzilez,
para que mi ser pese sobre el mundo,
fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,
tértiles vientres de mujer, y cuerpos

y mas cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso,

de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrandose

al tltimo suspiro de los muertos,

yo no soy mas que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que ven aqui,

tan solo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningtn sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida
tuerza del desaliento...

Es un poema soberbio en su humildad, en el trazado
vibrante de la mota de polvo y nada volandera que somos
en nuestro paso por el mundo. Después supe que Angel
Gonzalez, a quien le of varias veces recitar estos versos, los
consideraba casi su sintonia oficial. El hilo musical (como
un aéreo sello de fabrica) de su poesia.Y en verdad, en
este texto fetiche, para €l y para mi, estan las claves que
dieron hondura y fatalidad a esta voz.

Quiero comentar esas claves desmenuzando somera-
mente el conjunto. Les invito a un rapido recorrido que vaya
de la forma al fondo. En 1956, mi paisano Gerardo Diego,
refiriéndose a otro poema cercano en estructura y conte-
nido, el titulado «Eso no es nada», dibuja el movimiento del
mismo, como un musico: «El poema, en su arritmia abando-
nada, camina hacia adelante, hacia el vacio, como una pro-
gresion musical.Y el poeta que, a pesar de todo, guarda atin la
conciencia de que escribe en verso y emplea la rima asonan-
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te y corta diestramente por las coyunturas naturales del rit-
mo expresivo, deja al final, sola en su trgico verso, la palabra
«ada»: «Ya no nos quedaria entre las manos / naday.
Retengan estos fragmentos: «camina hacia adelante
como una progresion musicaly, «corta diestramente por
las coyunturas naturales del ritmo expresivo». Hay en el
poema elegido de Angel Gonzilez exactamente eso que
sefala Gerardo Diego: un avanzar hacia adelante en pro-
gresion musical y un ritmo expresivo que hace que las
palabras digan no solo con sus significados, sino con el di-
namismo de sus tensiones y roces, con la sintaxis, con las
pausas. El sostenido juego de contrastes dibuja el force-
jeo, la carrera de obstaculos para el advenimiento de este
Angel sobreviviente contra todo.Ya en el arranque choca
la ironia léxica de que el angel en cuestion pese sobre el
mundo. Sigue la sutileza de los versos de pronto mas cor-
tos, como en suspension, erigidos sobre el abismo del es-
pacio primero, y del tiempo después: «fue necesario un
ancho espacio /'y un largo tiempo». De pronto, la distan-
cia enorme que abre otra polaridad: <hombres de todo
mar y toda tierra». Esas tres antitesis en el inicio del poe-
ma ya dibujan de algin modo la idea de giro, de creaciéon
y recreacion incesante de la materia.Y a continuacién en-
tra la sugerente espiral de un polisindeton: «fértiles vien-
tres de mujer, y cuerpos / y mas cuerpos». E irrumpe un
encabalgamiento que rompe aguas: «fundiéndose incesan-
tes / en otro cuerpo nuevor. Regresan dando vueltas los
contrastes, «solsticios y equinoccios».Y toma el testigo del
giro por lo léxico el giro por el predominio en el cuerpo
central del poema de una sintaxis binaria: «<su cambiante
luz, su vario cielo», «trepando por los siglos y los huesos»,
«de su paisaje lento y doloroso», «de su huida hasta el fin»,
«obreviviendor, «aferrandose», «yo no soy mas que el re-
sultado, el fruto», «esto que ven aqui, / tan solo esto». Los
seis versos finales explicitan el demostrativo «esto» y dibu-
jan con memorables encabalgamientos el angel asomado
a un precipicio dramatico. Habian preparado el camino
otros dos anteriores también muy expresivos: «sobrevi-
viendo / naufragios, aferrandose / al Gltimo suspiro de los
muertos». El anticlimax paraddjico que espera a la vuel-
ta de esos quiebros de cierre perfila con absoluta fatali-
dad la imagen de un angel caido, de un vitalismo herido
ante la adversidad: «un escombro tenaz, que se resiste / a
su ruinay, «El éxito / de todos los fracasos. La enloquecida
/ tuerza del desaliento...».Y el poema se cierra en puntos
suspensivos como si la fuerza rotante (o derrotante) del



Angel Gonzélez, con Marttn Lépez-Vega y Javier Almuzara.

universo siguiese su curso, dejando sobre el papel ese ji-
ron de ser, jiron de nada.

El contenido tiene algo de Big Bang. Las palabras en-
tran como desde lejos, chocan y forcejean, dejan a con-
tratiempo ahi a Angel Gonzalez y siguen su curso hacia
la lejania, hacia el futuro. Es un lenguaje vivo, fecundante.
Es el lenguaje de la poesia de resonancias que no cesan. Es
la indesmayable energia de la poesia de mas largo alcance.

Siempre me interes6 de este poema como el crescendo
dramatico (con palabras como «doloroso», «sobrevivien-
do», «naufragios», «suspiro», «<muertos», «podrido», «res-
tos», «ruinar, «fracasos», «desaliento») elude lo patético.
Parece como si la fuerza de fatalidad que traspasa el poe-
ma redoblase su verosimilitud. Hay un grave fatum tragi-
co actuando aqui, segregando verdad, y haciendo que nos
apiademos del débil, frigil, aéreo y terrenal Angel Gon-
zalez. Los armoénicos que me llegan del poema son los de
la indefension, y los de la dificil pero pertinaz resistencia
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ante un destino adverso.Y esos armonicos, que encuen-
tro por toda su obra, me han hecho sentir siempre cerca-
na a esta voz.

Me gustan los poetas con conflicto interno, y el con-
flicto interno vivido que despide esta obra poética me
llega con una verdad y capacidad de conviccion que
arrastran. Angel Gonzilez habla desde el centro mismo de
ese conflicto y hace que, palabra sobre palabra, el lenguaje
sea expresiva musica que lo encarna y pone en pie.

No resulta casual que estemos ante un poeta que qui-
so ser musico, al que su padre, Pedro Gonzalez Cano, ju-
gaba a convertir en director de orquesta lo poco que con
él estuvo. No resulta casual que estemos ante quien hizo
critica musical y tiene abundantes poemas vinculados a la
musica (y hasta antologias de esa tematica).Y no resulta
casual que este hombre se arrancara con boleros, ranche-
ras o canciones populares a la menor ocasion en la cele-
bracion de la amistad.
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El ha reconocido maltiples veces la deuda contraida
con Juan Ramon Jiménez. La Segunda antolojia poética tue
uno de sus primeros libros de cabecera, que se sabia de me-
moria, en el que aprendid, si, el lenguaje moderno de la
desnudez, pero de una desnudez que aprovechaba los mo-
vimientos de la palabra en toda su potencia expresiva, en
toda su vibracion musical resonadora. Esa fue la conquis-
ta juanramoniana frente a la musica de nuestro romanti-
cismo y de nuestro modernismo. Antonio Machado quiza
vehiculd la reaccion contra la Espafia de charanga y pan-
dereta a nivel ideologico. Pero a nivel musical, quien supe-
16 los ritmos de charanga y pandereta en nuestra poesia fue
el autor del Diario de un poeta recién casado, el poeta de Mo-
guer. Por eso he querido comentar ese poema fetiche de
Angel Gonzilez en la 6rbita apuntada por Gerardo Diego.
Porque son Juan Ramon vy sus hijos de la Generacion del
27 las sombras que mas se perciben detras de Aspero mundo.
Y esa leccion Angel Gonzilez no la olvidarfa nunca: paso a
formar parte de su particular ADN lingiistico, independien-
temente de que su poesia evolucionase hacia el realismo
critico inmediatamente posterior, o hacia la atmosfera ele-
glaca de su etapa Gltima. A nivel de uso del lenguaje, des-
pués serfan tan importantes (o mas) lecciones como las de
Blas de Otero, Celaya, César Vallejo y otros, sobre todo a la
hora de incorporar el registro coloquial, de abrir muchos
grados el espectro de lo real y de buscar cauces de salida
efectivos al dolor, a la indignacion vy al grito, pero Jrj fue se-
guramente el primero que le hizo enfrentarse a su conflic-
to intimo con un lenguaje veraz, con una musica plegada a
ese conflicto como un guante.

Jaime Gil de Biedma subrayara esa virtud en una sem-
blanza aparecida en Litoral y titulada «Angel»: «Admiro,
como poeta, la precision de su oido». He elegido el poe-
ma comentado para demostrar el alcance de esa «precisiony,
siguiendo la liebre que habia levantado Gerardo Diego ya
por 1956, hace mas de sesenta afos. Pero ahora quiero des-
plazar el foco hacia el nudo mismo del conflicto dramatico
que recorre toda la poesia de Angel Gonzélez.

Han salido antes palabras como fatalidad y verdad, y
me gustaria indagar en como se ponen en juego, COmo
bombean sangre en esta obra poética. No es un dato baladi
que Angel Gonzélez perdiese a su padre, republicano con-
vencido, cuando tenia menos de dos afos de edad, y que
creciese con el lastre sentimental y econémico (de propor-
ciones importantes) que ello supuso. No ha de perderse en
ningin momento de vista que se educase en la adolescen-
cia con una beca especial en un colegio al que iban una
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mayoria de compafieros mucho mas pudientes. Tampoco
debe echarse en saco roto que uno de sus hermanos ma-
yores marchase al exilio al acabar la guerra y tardara mas
de treinta afios en volver a casa, a otro lo fusilasen los ven-
cedores y a su hermana Maruja, maestra, la apartasen de la
docencia en Oviedo para luego rehabilitarla en una aldea
remota llamada Paramo del Sil. Por tltimo, no debemos ol-
vidar los bandazos del poeta por Oviedo, Sevilla, Madrid y
Barcelona persiguiendo un puesto de trabajo digno. En un
texto suyo titulado «Todos los comienzos y un final: aquel
verano», habla del verano de 1936 y acaba la evocacion con
estas palabras: «el verano habia terminado definitivamente,
para dejar paso al largo tiempo de la humillaciéon». En los
Encuentros con el 50 celebrados en Oviedo en 1987 cifraba
su antifranquismo (que lo acerca al «grupo de Barcelona»
formado, entre otros, por Jaime Gil de Biedma, Carlos Ba-
rral o José Agustin Goytisolo) en términos, en su caso, in-
eludibles o de un cierto determinismo: «en mi caso (dice)
era tal vez consecuencia de una situacion ambiental y fa-
miliar muy peculiar, de una serie de vivencias y circuns-
tancias que podriamos llamar biograficas». Es curioso que
otro poeta también ovetense, también huérfano de padre y
otro nifio de la guerra, Antonio Gamoneda, subraye la im-
portancia de hechos parecidos: «mi nifiez, mi adolescencia
y mi primera juventud cursaron dentro del espacio de la
pobreza... Con respeto, y hasta con gratitud para mis poe-
tas coetaneos, tengo que decir que no es lo mismo escribir
desde la pobreza, que escribir solidarizindote con la po-
breza. Naturalmente, esta diferencia no es causa de mayor
o menor calidad poética, pero, efectivamente, no es lo mis-
mo». No puedo estar mas de acuerdo. Hay mucha diferen-
cia entre la perspectiva desde la que escribe por ejemplo
Jaime Gil de Biedma (desde la de esos «seforitos de naci-
miento / por mala conciencia escritores / de poesia social»)
y la perspectiva desde la que escribe Angel Gonzilez.

La primera parte de Aspero mundo muestra a un poeta
que ha somatizado, interiorizado la evolucién del mundo
desde lo luminoso a lo sombrio y duro. Se percibe viva-
mente la verdad del verso de John Keats: «memoria tiene
el tactor. El tacto y los otros sentidos segregan memoria
incontrolada, de la misma manera que las muertes tam-
bién se encarnan en nosotros. «De los cientos de muertes
que me habitan / esta de hoy es la que menos sangra», di-
cen unos versos. Incluso la escritura se vuelve dificil por la
invasién de una realidad dramatica circundante.Y el poe-
ta sigue el movimiento del dolor con la naturalidad de
quien lleva mucho tiempo fundiéndose con él. Asi, por
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Homenaje aAngel Gonzalez (junto a él, entre otros poetas y estudiosos, José Agustin Goytisolo y Caballero Bonald).

ejemplo, es capaz de evocar plasticamente el precipitado
minucioso de la desolacion: «no puedo ya ocultarla / por
mas tiempo: esta / desesperante, estéril, larga, / ciega de-
solacion por cualquier cosa / que -hacia donde no sé-,
lenta, me arrastra». El arranque y el cierre del poema titu-
lado «Final» apresa la polaridad entre la que se debate toda
la obra del poeta: «Entre el amor y la sombra / me deba-
to: tltimo yo. / Prendido de un débil si, / sobre el abismo
de un no... Este es mi cuerpo de ayer / sobreviviendo de
hoy».

En el resto de los titulos que vendran después de
Aspero mundo, ¢ incluso de manera méis marcada por la
apertura a un mayor realismo critico, podemos seguir pa-
recidos pasos.

El escenario de una casa (una familia, una identidad)
en descomposicion, en «El derrotado», no podra rehacer-
se, recomponerse nunca. La ruina de lo fisico tiene un
alcance de devastacién también de las emociones de con-
secuencias irreparables:

Atras quedaron los escombros:
humeantes pedazos de tu casa,

veranos incendiados, sangre seca

sobre la que se ceba —altimo buitre—
el viento

Nunca —y es tan sencillo—

podras abrir una cancela

y decir, nada mas: «buen dia,

madrey,

aunque efectivamente el dia sea bueno.

Y en el poema «El futuron, se traza la proyeccion fatal
del pasado sobre el porvenir. De manera que el pasado no
admite reconstruccion y bombea su sangre hacia el manana.

iFuturo mio...! Corazdn lejano

que lo dictaste ayer:

no te avergiiences.

hoy es el resultado de tu sangre,
dolor que reconozco, luz que admito,
sufrimiento que asumo,

amor que intento.

Hay un tema que siento muy cercano, el de la alteri-
dad, que trata Angel Gonzilez en el poema «Yo mismo» y
que siempre he interpretado como el encuentro del poeta
herido, grave, endurecido, marcado por el tiempo histori-
co, con el yo luminoso, aéreo y optimista que podria ha-
berle llevado a otro tipo de vida radicalmente distinta. El
yo en sombras vence y obtura la posibilidad de una exis-
tencia mas plena. Edipo no encuentra a su padre en una
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encrucijada: el hombre de hoy cierra fatalmente el paso al
hombre de ayer. En todo caso, el resultado levanta la at-
mosfera de una tragedia griega.

Yo mismo

me encontré frente a mi en una encrucijada.
Vi en mi rostro

una obstinada expresion, y dureza

en los ojos, como

un hombre decidido a cualquier cosa.

El camino era estrecho, y me dije:
«Apartate, déjame

paso,

pues tengo que llegar hasta tal sitio».

Pero yo no era fuerte y mi enemigo
me cay6 encima con todo el peso de mi carne,
y quedé derrotado en la cuneta.

Sucedié de tal modo, y nunca pude
llegar a aquel lugar, y desde entonces
mi cuerpo marcha solo, equivocandose,
torciendo los designios que yo trazo.

Aparte del correlato del yo presente sobre el yo pasa-
do, hay en la obra de Angel Gonzélez otros muchos do-
bles fondos, correlatos que admiten ser leidos en la misma
direccion, pues pocos poetas hay en la poesia espafiola
contemporanea que obliguen a leer tanto entre lineas. El
poema «Chatarra», del que transcribo solo la segunda mi-
tad, siempre lo he interpretado en clave de ruina familiar
y de ruina historica:

Podria salvarse algo todavia,

atin es posible la llegada

de una segunda mano que, piadosa,
restanie las heridas de la herrumbre,
despliegue la caricia del aceite
sobre la piel roida del acero;

mas todo, en general, estd perdido.

El fuego
igualara las ruedas y los vastagos,
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confundira los muelles y los émbolos,
devolvera las tuercas desgastadas

a la inercia y la nada minerales,

a la materia original

de donde

surgiran otras formas limpias, puras,
libres acaso para siempre

del estigma fatal de la chatarra.

El «estigma fataly, recalco. «Alguien / enveneno las
fuentes / de mi vida». Dira en otro pasaje.Y otro igual
de revelador de un poema de titulo harto significativo,
«Mendigo»: «Es dificil andar / si se ignoran / las vueltas
del camino, / si se duda / la firmeza del suelo que pisa-
mos, / si se teme / que la vereda verdadera / haya queda-
do atrasy. Solo siendo muy conscientes de este centro de
vision, marcado a fuego por el drama biografico del poe-
ta, puede entenderse la irdnica petrificacion del linaje en
un poema clave como «Discurso a los jovenes»: «Ampa-
rad ese rio / de sangre... T4, Piedra, / hijo de Pedro, nie-
to / de Piedra / y biznieto de Pedro, / esfuérzate / para
ser siempre piedra mientras vivas / para ser Pedro Petrifi-
cado Piedra Blanca». Una petrificacion, inmovilismo, ce-
rrazbn, que alcanza a todos los correlatos del poder, y que
da la verdadera medida del drama experiencial, tan vivido
y vibrante, que toda esta poesia escenifica.

He pretendido acercarme, siquiera someramente, a
lo que considero el nacleo germinador o generador del
conflicto esencial de esta poesia. Al menos a mi es ese
nucleo o eje el que me ayuda a entender que en segui-
da Angel Gonzalez desarrollase una poética de realismo
critico y que, después, la «eternizacién» de la dictadura
y la decepcidn ante el episodio de la Primavera de Pra-
ga llevasen al poeta al sarcasmo, al humorismo traspasa-
do de cansancio y de desencanto, y a un sentimiento de
inutilidad de todas las palabras, para acabar en los tonos
elegiacos y existencialistas de sus altimos tiempos, com-
prensibles de manera absoluta en quien vio su vida des-
de su primera infancia marcada por un hondo y sostenido
sentimiento de pérdida.

«Caracter es destino». Ese es el lema que eligié para
su obra Luis Cernuda. La fatalidad que traspasa la escritu-
ra de Angel Gonzilez es precisamente lo que convierte su
mayor conflicto en su mejor verdad. Il M



