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La última parte de mi libro Puntos de fuga, la más exis-
tencialista, la más marcada por el tiempo y sus estra-
gos, se abre con una cita de Ángel González, que dice 
así: «el viaje milenario de mi carne / trepando por los 
siglos y los huesos». Pertenece, por decirlo de alguna 
manera, al pórtico de entrada a su poesía completa. Un 
pórtico que desde que me acerqué a la voz del poe-
ta de Áspero mundo ejerció un sostenido magnetismo 
sobre mí. Los magnetismos (o las imanescencias, como 
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suelo decir con un término de fabricación propia), ac-
túan casi siempre sin porqué. En la poesía, en las amis-
tades, en el amor, en los olores-sabores-visiones que 
nos atraen o nos repelen, los juegos de imanes tienen 
algo de brújulas locas. Al cumplirse una década desde 
que nos dejó Ángel González, vuelvo a realizar una in-
mersión a fondo en su obra e intento comprender qué 
encierran los dos versos citados para que ejerzan ese 
poderoso efecto en mí.

ÁNGEL GONZÁLEZ

Ángel González, con Manuel Lombardero.
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Transcribo el poema en que se insertan:

Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el mundo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso,
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que ven aquí,
tan solo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento…

Es un poema soberbio en su humildad, en el trazado 
vibrante de la mota de polvo y nada volandera que somos 
en nuestro paso por el mundo. Después supe que Ángel 
González, a quien le oí varías veces recitar estos versos, los 
consideraba casi su sintonía oficial. El hilo musical (como 
un aéreo sello de fábrica) de su poesía. Y en verdad, en 
este texto fetiche, para él y para mí, están las claves que 
dieron hondura y fatalidad a esta voz.

Quiero comentar esas claves desmenuzando somera-
mente el conjunto. Les invito a un rápido recorrido que vaya 
de la forma al fondo. En 1956, mi paisano Gerardo Diego, 
refiriéndose a otro poema cercano en estructura y conte-
nido, el titulado «Eso no es nada», dibuja el movimiento del 
mismo, como un músico: «El poema, en su arritmia abando-
nada, camina hacia adelante, hacia el vacío, como una pro-
gresión musical. Y el poeta que, a pesar de todo, guarda aún la 
conciencia de que escribe en verso y emplea la rima asonan-

te y corta diestramente por las coyunturas naturales del rit-
mo expresivo, deja al final, sola en su trágico verso, la palabra 
«nada»: «Ya no nos quedaría entre las manos / nada».

Retengan estos fragmentos: «camina hacia adelante 
como una progresión musical», «corta diestramente por 
las coyunturas naturales del ritmo expresivo». Hay en el 
poema elegido de Ángel González exactamente eso que 
señala Gerardo Diego: un avanzar hacia adelante en pro-
gresión musical y un ritmo expresivo que hace que las 
palabras digan no solo con sus significados, sino con el di-
namismo de sus tensiones y roces, con la sintaxis, con las 
pausas. El sostenido juego de contrastes dibuja el force-
jeo, la carrera de obstáculos para el advenimiento de este 
Ángel sobreviviente contra todo. Ya en el arranque choca 
la ironía léxica de que el ángel en cuestión pese sobre el 
mundo. Sigue la sutileza de los versos de pronto más cor-
tos, como en suspensión, erigidos sobre el abismo del es-
pacio primero, y del tiempo después: «fue necesario un 
ancho espacio / y un largo tiempo». De pronto, la distan-
cia enorme que abre otra polaridad: «hombres de todo 
mar y toda tierra». Esas tres antítesis en el inicio del poe-
ma ya dibujan de algún modo la idea de giro, de creación 
y recreación incesante de la materia. Y a continuación en-
tra la sugerente espiral de un polisíndeton: «fértiles vien-
tres de mujer, y cuerpos / y más cuerpos». E irrumpe un 
encabalgamiento que rompe aguas: «fundiéndose incesan-
tes / en otro cuerpo nuevo». Regresan dando vueltas los 
contrastes, «solsticios y equinoccios». Y toma el testigo del 
giro por lo léxico el giro por el predominio en el cuerpo 
central del poema de una sintaxis binaria: «su cambiante 
luz, su vario cielo», «trepando por los siglos y los huesos», 
«de su paisaje lento y doloroso», «de su huida hasta el fin», 
«sobreviviendo», «aferrándose», «yo no soy más que el re-
sultado, el fruto», «esto que ven aquí, / tan solo esto». Los 
seis versos finales explicitan el demostrativo «esto» y dibu-
jan con memorables encabalgamientos el ángel asomado 
a un precipicio dramático. Habían preparado el camino 
otros dos anteriores también muy expresivos: «sobrevi-
viendo / naufragios, aferrándose / al último suspiro de los 
muertos». El anticlímax paradójico que espera a la vuel-
ta de esos quiebros de cierre perfila con absoluta fatali-
dad la imagen de un ángel caído, de un vitalismo herido 
ante la adversidad: «un escombro tenaz, que se resiste / a 
su ruina», «El éxito / de todos los fracasos. La enloquecida 
/ fuerza del desaliento…». Y el poema se cierra en puntos 
suspensivos como si la fuerza rotante (o derrotante) del 
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universo siguiese su curso, dejando sobre el papel ese ji-
rón de ser, jirón de nada.

El contenido tiene algo de Big Bang. Las palabras en-
tran como desde lejos, chocan y forcejean, dejan a con-
tratiempo ahí a Ángel González y siguen su curso hacia 
la lejanía, hacia el futuro. Es un lenguaje vivo, fecundante. 
Es el lenguaje de la poesía de resonancias que no cesan. Es 
la indesmayable energía de la poesía de más largo alcance. 

Siempre me interesó de este poema cómo el crescendo 
dramático (con palabras como «doloroso», «sobrevivien-
do», «naufragios», «suspiro», «muertos», «podrido», «res-
tos», «ruina», «fracasos», «desaliento») elude lo patético. 
Parece como si la fuerza de fatalidad que traspasa el poe-
ma redoblase su verosimilitud. Hay un grave fatum trági-
co actuando aquí, segregando verdad, y haciendo que nos 
apiademos del débil, frágil, aéreo y terrenal Ángel Gon-
zález. Los armónicos que me llegan del poema son los de 
la indefensión, y los de la difícil pero pertinaz resistencia 

ante un destino adverso. Y esos armónicos, que encuen-
tro por toda su obra, me han hecho sentir siempre cerca-
na a esta voz. 

Me gustan los poetas con conflicto interno, y el con-
flicto interno vívido que despide esta obra poética me 
llega con una verdad y capacidad de convicción que 
arrastran. Ángel González habla desde el centro mismo de 
ese conflicto y hace que, palabra sobre palabra, el lenguaje 
sea expresiva música que lo encarna y pone en pie.

No resulta casual que estemos ante un poeta que qui-
so ser músico, al que su padre, Pedro González Cano, ju-
gaba a convertir en director de orquesta lo poco que con 
él estuvo. No resulta casual que estemos ante quien hizo 
crítica musical y tiene abundantes poemas vinculados a la 
música (y hasta antologías de esa temática). Y no resulta 
casual que este hombre se arrancara con boleros, ranche-
ras o canciones populares a la menor ocasión en la cele-
bración de la amistad.

Ángel González, con Martín López-Vega y Javier Almuzara.
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Él ha reconocido múltiples veces la deuda contraída 
con Juan Ramón Jiménez. La Segunda antolojía poética fue 
uno de sus primeros libros de cabecera, que se sabía de me-
moria, en el que aprendió, sí, el lenguaje moderno de la 
desnudez, pero de una desnudez que aprovechaba los mo-
vimientos de la palabra en toda su potencia expresiva, en 
toda su vibración musical resonadora. Esa fue la conquis-
ta juanramoniana frente a la música de nuestro romanti-
cismo y de nuestro modernismo. Antonio Machado quizá 
vehiculó la reacción contra la España de charanga y pan-
dereta a nivel ideológico. Pero a nivel musical, quien supe-
ró los ritmos de charanga y pandereta en nuestra poesía fue 
el autor del Diario de un poeta recién casado, el poeta de Mo-
guer. Por eso he querido comentar ese poema fetiche de 
Ángel González en la órbita apuntada por Gerardo Diego. 
Porque son Juan Ramón y sus hijos de la Generación del 
27 las sombras que más se perciben detrás de Áspero mundo. 
Y esa lección Ángel González no la olvidaría nunca: pasó a 
formar parte de su particular adn lingüístico, independien-
temente de que su poesía evolucionase hacia el realismo 
crítico inmediatamente posterior, o hacia la atmósfera ele-
gíaca de su etapa última. A nivel de uso del lenguaje, des-
pués serían tan importantes (o más) lecciones como las de 
Blas de Otero, Celaya, César Vallejo y otros, sobre todo a la 
hora de incorporar el registro coloquial, de abrir muchos 
grados el espectro de lo real y de buscar cauces de salida 
efectivos al dolor, a la indignación y al grito, pero jrj fue se-
guramente el primero que le hizo enfrentarse a su conflic-
to íntimo con un lenguaje veraz, con una música plegada a 
ese conflicto como un guante.

Jaime Gil de Biedma subrayará esa virtud en una sem-
blanza aparecida en Litoral y titulada «Ángel»: «Admiro, 
como poeta, la precisión de su oído». He elegido el poe-
ma comentado para demostrar el alcance de esa «precisión», 
siguiendo la liebre que había levantado Gerardo Diego ya 
por 1956, hace más de sesenta años. Pero ahora quiero des-
plazar el foco hacia el nudo mismo del conflicto dramático 
que recorre toda la poesía de Ángel González.

Han salido antes palabras como fatalidad y verdad, y 
me gustaría indagar en cómo se ponen en juego, como 
bombean sangre en esta obra poética. No es un dato baladí 
que Ángel González perdiese a su padre, republicano con-
vencido, cuando tenía menos de dos años de edad, y que 
creciese con el lastre sentimental y económico (de propor-
ciones importantes) que ello supuso. No ha de perderse en 
ningún momento de vista que se educase en la adolescen-
cia con una beca especial en un colegio al que iban una 

mayoría de compañeros mucho más pudientes. Tampoco 
debe echarse en saco roto que uno de sus hermanos ma-
yores marchase al exilio al acabar la guerra y tardara más 
de treinta años en volver a casa, a otro lo fusilasen los ven-
cedores y a su hermana Maruja, maestra, la apartasen de la 
docencia en Oviedo para luego rehabilitarla en una aldea 
remota llamada Páramo del Sil. Por último, no debemos ol-
vidar los bandazos del poeta por Oviedo, Sevilla, Madrid y 
Barcelona persiguiendo un puesto de trabajo digno. En un 
texto suyo titulado «Todos los comienzos y un final: aquel 
verano», habla del verano de 1936 y acaba la evocación con 
estas palabras: «el verano había terminado definitivamente, 
para dejar paso al largo tiempo de la humillación». En los 
Encuentros con el 50 celebrados en Oviedo en 1987 cifraba 
su antifranquismo (que lo acerca al «grupo de Barcelona» 
formado, entre otros, por Jaime Gil de Biedma, Carlos Ba-
rral o José Agustín Goytisolo) en términos, en su caso, in-
eludibles o de un cierto determinismo: «en mi caso (dice) 
era tal vez consecuencia de una situación ambiental y fa-
miliar muy peculiar, de una serie de vivencias y circuns-
tancias que podríamos llamar biográficas». Es curioso que 
otro poeta también ovetense, también huérfano de padre y 
otro niño de la guerra, Antonio Gamoneda, subraye la im-
portancia de hechos parecidos: «mi niñez, mi adolescencia 
y mi primera juventud cursaron dentro del espacio de la  
pobreza… Con respeto, y hasta con gratitud para mis poe-
tas coetáneos, tengo que decir que no es lo mismo escribir 
desde la pobreza, que escribir solidarizándote con la po-
breza. Naturalmente, esta diferencia no es causa de mayor 
o menor calidad poética, pero, efectivamente, no es lo mis-
mo». No puedo estar más de acuerdo. Hay mucha diferen-
cia entre la perspectiva desde la que escribe por ejemplo 
Jaime Gil de Biedma (desde la de esos «señoritos de naci-
miento / por mala conciencia escritores / de poesía social») 
y la perspectiva desde la que escribe Ángel González.

La primera parte de Áspero mundo muestra a un poeta 
que ha somatizado, interiorizado la evolución del mundo 
desde lo luminoso a lo sombrío y duro. Se percibe viva-
mente la verdad del verso de John Keats: «memoria tiene 
el tacto». El tacto y los otros sentidos segregan memoria 
incontrolada, de la misma manera que las muertes tam-
bién se encarnan en nosotros. «De los cientos de muertes 
que me habitan / esta de hoy es la que menos sangra», di-
cen unos versos. Incluso la escritura se vuelve difícil por la 
invasión de una realidad dramática circundante. Y el poe-
ta sigue el movimiento del dolor con la naturalidad de 
quien lleva mucho tiempo fundiéndose con él. Así, por 
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ejemplo, es capaz de evocar plásticamente el precipitado 
minucioso de la desolación: «no puedo ya ocultarla / por 
más tiempo: esta / desesperante, estéril, larga, / ciega de-
solación por cualquier cosa / que -hacia donde no sé-, 
lenta, me arrastra». El arranque y el cierre del poema titu-
lado «Final» apresa la polaridad entre la que se debate toda 
la obra del poeta: «Entre el amor y la sombra / me deba-
to: último yo. / Prendido de un débil sí, / sobre el abismo 
de un no… Este es mi cuerpo de ayer / sobreviviendo de 
hoy».

En el resto de los títulos que vendrán después de 
Áspero mundo, e incluso de manera más marcada por la 
apertura a un mayor realismo crítico, podemos seguir pa-
recidos pasos.

El escenario de una casa (una familia, una identidad) 
en descomposición, en «El derrotado», no podrá rehacer-
se, recomponerse nunca. La ruina de lo físico tiene un 
alcance de devastación también de las emociones de con-
secuencias irreparables:

Atrás quedaron los escombros:
humeantes pedazos de tu casa,
veranos incendiados, sangre seca
sobre la que se ceba —último buitre—
el viento
…

Nunca —y es tan sencillo—
podrás abrir una cancela
y decir, nada más: «buen día,
madre»,
aunque efectivamente el día sea bueno.

Y en el poema «El futuro», se traza la proyección fatal 
del pasado sobre el porvenir. De manera que el pasado no 
admite reconstrucción y bombea su sangre hacia el mañana.

¡Futuro mío…! Corazón lejano
que lo dictaste ayer:
no te avergüences.
hoy es el resultado de tu sangre,
dolor que reconozco, luz que admito,
sufrimiento que asumo,
amor que intento.

Hay un tema que siento muy cercano, el de la alteri-
dad, que trata Ángel González en el poema «Yo mismo» y 
que siempre he interpretado como el encuentro del poeta 
herido, grave, endurecido, marcado por el tiempo históri-
co, con el yo luminoso, aéreo y optimista que podría ha-
berle llevado a otro tipo de vida radicalmente distinta. El 
yo en sombras vence y obtura la posibilidad de una exis-
tencia más plena. Edipo no encuentra a su padre en una 

Homenaje a Ángel González (junto a él, entre otros poetas y estudiosos, José Agustín Goytisolo y Caballero Bonald).
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encrucijada: el hombre de hoy cierra fatalmente el paso al 
hombre de ayer. En todo caso, el resultado levanta la at-
mósfera de una tragedia griega.

Yo mismo
me encontré frente a mí en una encrucijada.
Vi en mi rostro
una obstinada expresión, y dureza
en los ojos, como
un hombre decidido a cualquier cosa.

El camino era estrecho, y me dije:
«Apártate, déjame
paso,
pues tengo que llegar hasta tal sitio».

Pero yo no era fuerte y mi enemigo
me cayó encima con todo el peso de mi carne,
y quedé derrotado en la cuneta.

Sucedió de tal modo, y nunca pude
llegar a aquel lugar, y desde entonces
mi cuerpo marcha solo, equivocándose,
torciendo los designios que yo trazo.

Aparte del correlato del yo presente sobre el yo pasa-
do, hay en la obra de Ángel González otros muchos do-
bles fondos, correlatos que admiten ser leídos en la misma 
dirección, pues pocos poetas hay en la poesía española 
contemporánea que obliguen a leer tanto entre líneas. El 
poema «Chatarra», del que transcribo solo la segunda mi-
tad, siempre lo he interpretado en clave de ruina familiar 
y de ruina histórica:

Podría salvarse algo todavía,
aún es posible la llegada
de una segunda mano que, piadosa,
restañe las heridas de la herrumbre,
despliegue la caricia del aceite
sobre la piel roída del acero;
más todo, en general, está perdido.

El fuego
igualará las ruedas y los vástagos,

confundirá los muelles y los émbolos,
devolverá las tuercas desgastadas
a la inercia y la nada minerales,
a la materia original
de donde
surgirán otras formas limpias, puras,
libres acaso para siempre
del estigma fatal de la chatarra.

El «estigma fatal», recalco. «Alguien / envenenó las 
fuentes / de mi vida». Dirá en otro pasaje. Y otro igual 
de revelador de un poema de título harto significativo, 
«Mendigo»: «Es difícil andar / si se ignoran / las vueltas 
del camino, / si se duda / la firmeza del suelo que pisa-
mos, / si se teme / que la vereda verdadera / haya queda-
do atrás». Solo siendo muy conscientes de este centro de 
visión, marcado a fuego por el drama biográfico del poe-
ta, puede entenderse la irónica petrificación del linaje en 
un poema clave como «Discurso a los jóvenes»: «Ampa-
rad ese río / de sangre…Tú, Piedra, / hijo de Pedro, nie-
to / de Piedra / y biznieto de Pedro, / esfuérzate / para 
ser siempre piedra mientras vivas / para ser Pedro Petrifi-
cado Piedra Blanca». Una petrificación, inmovilismo, ce-
rrazón, que alcanza a todos los correlatos del poder, y que 
da la verdadera medida del drama experiencial, tan vívido 
y vibrante, que toda esta poesía escenifica. 

He pretendido acercarme, siquiera someramente, a 
lo que considero el núcleo germinador o generador del 
conflicto esencial de esta poesía. Al menos a mí es ese 
núcleo o eje el que me ayuda a entender que en segui-
da Ángel González desarrollase una poética de realismo 
crítico y que, después, la «eternización» de la dictadura 
y la decepción ante el episodio de la Primavera de Pra-
ga llevasen al poeta al sarcasmo, al humorismo traspasa-
do de cansancio y de desencanto, y a un sentimiento de 
inutilidad de todas las palabras, para acabar en los tonos 
elegíacos y existencialistas de sus últimos tiempos, com-
prensibles de manera absoluta en quien vio su vida des-
de su primera infancia marcada por un hondo y sostenido 
sentimiento de pérdida.

«Carácter es destino». Ese es el lema que eligió para 
su obra Luis Cernuda. La fatalidad que traspasa la escritu-
ra de Ángel González es precisamente lo que convierte su 
mayor conflicto en su mejor verdad. ■ ■


