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Una derrota gloriosa

Todo empieza en otra época y bajo otros cielos cuando 
el heredero al trono de Francia, Carlos viii, que a la sa-
zón contaba trece años, se dirigió hacia Italia a la cabeza 
de un ejército con el propósito de imponer los derechos 
dinásticos de la casa de Anjou sobre el reino de Nápoles. 
El joven monarca no logró su objetivo, pues hubo de do-
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NO ENTRE AQUÍ QUIEN NO

AME LOS JARDINES

blegarse ante la alianza formada por el Papa Alejandro vi, 
el emperador de la casa de los Austrias, Maximiliano i, y 
el duque de Milán, Ludovico Sforza el Moro. Al retirarse 
sin gloria ni honor de las tierras italianas, incorporó a su 
séquito a jardineros, fontaneros, botánicos y eruditos hu-
manistas. Esa variopinta e insólita tropa sería la encargada 
de reproducir en su castillo de Amboise un jardín como 
el de Poggio Reale y otras villas napolitanas, cuya mé-

«En el campo del universo recoges lo que siembras». 
Proverbio persa
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trica precisa, audacia formal y encanto sin parangón ha-
bían seducido al joven soberano. En una carta que dirige 
a su hermano, el duque de Borbón, deja un vivido testi-
monio del deslumbramiento que estos le habían causado:  
«… no podéis imaginar los bellos jardines que he visto 
en esta ciudad, porque, a fe mía, parece que solo falten 
Adán y Eva para hacer de ellos un paraíso terrenal, hasta 
ese grado son bellos y están llenos de toda clase de cosas 
buenas y singulares, como espero contaros cuando os vea». 

Nápoles había conquistado a su conquistador; y 
cuando este cruce los Alpes, portará un botín más valio-
so que todas las riquezas del reino: la simiente del jardín 
renacentista. La idea de un espacio ordenado geomé-
tricamente y abierto al paisaje exterior cobrará en sue-
lo galo un nuevo significado. Los parterres, los canales, 
las estatuas, los laberintos, los pabellones entre otros ele-
mentos de la tradición italiana se pondrán al servicio 
de una gramática del paisaje revolucionario. La original 
puesta en escena de estos dispositivos espaciales antici-
pa ya las suntuosas escenografías de los jardines formales 
franceses del siglo posterior. 

El rey morirá antes de cumplir los veintiocho años 
por culpa de un accidente de caza, lo que le impedirá 
disfrutar de su sueño napolitano trasplantado al valle del 
Loira. Su sucesor Luis xii completará las obras del castillo 
de Amboise. Los grabados de Jacques Androuet Du Cer-
ceau nos permiten hacernos una idea del esplendor de sus 
jardines. Por lo mismo que existen victorias pírricas, hay 
derrotas que, vistas desde la perspectiva de los años, resul-
tan gloriosas.

Una belleza que alimenta

La distinción entre plantas ornamentales y comestibles 
no es solo arbitraria sino también confusa. Algunas de 
las hortalizas y frutas que más consumimos fueron con-
sideradas antaño decorativas. Sin ir más lejos, el melón, 
la sandía o el tomate no se empezaron a ingerir como 
alimentos hasta finales del siglo xviii, siendo más apre-
ciados hasta entonces por su color y forma que por su 
sabor y valor nutritivo. Productos hortofrutícolas muy 
populares en la actualidad fueron en otro tiempo teni-
dos por exóticos. La patata era tan rara en las vísperas de 
la revolución francesa que Luis xvi se ponía su flor en el 
ojal de la levita. 

El maíz, el girasol, el tabaco, el tomate o el pimiento, 
entre otras plantas amerindias, o la berenjena, de proceden-
cia asiática, suscitaban curiosidad y desconfianza a partes 
iguales entre los europeos del Renacimiento, que fantasea-
ban sobre sus propiedades curativas y mágicas. Considera-
das maravillas o prodigios de la naturaleza, estos vegetales se 
convirtieron en piezas de colección y fueron aclimatados 
en los jardines botánicos antes de abrirse paso hasta nuestras 
mesas. Por lo demás, nos sorprendería saber cuántas de las 
especies que consideramos autóctonas y representativas de 
nuestros territorios son oriundas de lugares remotos. Baste 
recordar que naranjos, limoneros y mandarinos fueron traí-
dos desde el Extremo Oriente por los árabes, y que el ci-
prés es originario de Persia y el eucalipto, de Australia.

Y por lo que se refiere a sus cualidades estéticas, no 
hay razón alguna para pensar que el vivo follaje de los 
acantos es más precioso que el de las lechugas, que las 
flores de la alcaparra o el cebollino son menos delicadas 
que las caléndulas o los tulipanes, que las alubias desme-
recen como trepadoras de los jazmines, por no hablar de 
las exuberantes formas y vistosos colores de la calabaza, el 
girasol o la zanahoria, cuyas cualidades plásticas no tienen 
nada que envidiar a los más primorosos arbustos. Las fron-
teras entre lo productivo y lo ornamental, entre lo fun-
cional y lo artístico, entre lo comestible y lo decorativo 
no son ni claras ni inamovibles, como sucede en el jar-
dín de Villandry, donde se pinta con verduras un paisaje 
excepcional. Su propietario, Joaquín Carvallo, desacreditó 
esa artificiosa distinción entre plantas de avituallamiento 
o despensa y de ornato o contemplación con estas pala-
bras: «Un verdadero jardinero debe poseer los ojos de un 
pintor y de un decorador. No basta con cultivar hortali-
zas con cuidado. Se las debe ordenar según los colores y 
encuadrar con flores. Nada más simple ni más bello que 
un huerto». 

 

Ironías del destino

Según la mitología griega, las Parcas trenzaban los des-
tinos humanos. Podemos suponer que, en algunas raras 
ocasiones, sus hilos se enmarañan formando nudos difí-
ciles de separar. Tal vez sea este el caso. Cómo explicar 
si no que alguien nacido en un pueblo de Extremadura 
en 1869 acabaría contrayendo matrimonio con una rica 
heredera norteamericana, para después convertirse jun-
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to a su flamante esposa en propietario del por muchos 
considerado el más hermoso jardín de un país conoci-
do por la belleza de sus jardines. Joaquín Carvallo, o Joa-
chim como lo llamaron en Francia, llegó a París con poco 
más de treinta años, la carrera de medicina recién acabada 
en la Universidad Complutense de Madrid y más ambi-
ción que recursos para ampliar estudios junto al eminente 

profesor Charles Richet, quien en 1913 obtendrá el Pre-
mio Nobel de Medicina por sus investigaciones sobre la 
anafilaxia. Se había convertido en uno de sus más prome-
tedores alumnos cuando conoció en el laboratorio de su 
protector a una becaria llamada Ann Coleman provenien-
te de Lebanon (Pensilvania), que, como él, había venido a 
la Sorbona a especializarse en fisiología. 
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Joaquín, huérfano desde la adolescencia, había estu-
diado gracias a su tesón y a una modesta renta obteni-
da de la venta de una fábrica de harinas propiedad de sus 
padres y que compartía con sus tres hermanos. Ella, por 
el contrario, era la menor de trece hijos de un magna-
te de la siderurgia, que acababa de morir y del que había 
heredado una nada despreciable fortuna. Pese a sus dife-
rentes trayectorias vitales, se cayeron en gracia y pronto 
cristalizó entre ellos un tierno afecto. Pero a las diferen-
cias de clase y posición se añadían otros impedimentos 
no menos arduos de superar, pues ambos pertenecían a 
naciones enemigas. En 1898 Estados Unidos había de-
clarado la guerra a España so pretexto del hundimien-
to del buque Maine en las costas de Cuba. Mientras se 
enzarzaban en acaloradas discusiones sobre el conflic-
to armado que enfrentaba desde hacía unos meses a sus 
países, no podían dejar de mirarse. Y el calor que irra-
diaba la controversia, calentaba su sangre y hacía latir 
sus corazones con una fuerza desconocida. Sin casi dar-
se cuenta, pasaron de discutir a cortejarse. Esa incipiente 
relación sentimental probablemente no hubiera acabado 
en boda sin la mediación del doctor Richet, pues la re-
sistencia de la familia de la novia a emparentar con un 
español era notoria. Por fortuna, las buenas artes de su 
protector y el rápido desenlace de la contienda, permi-
tieron que la ceremonia se llevase a cabo. 

El destino de Joaquín Carvallo siguió un rumbo in-
verso al de su país. Mientras este se hundía en la crisis tras 
la pérdida de Cuba, aquel salía de pobre y adquiría un es-
tatus social inimaginable hacía bien poco. Esos esponsales 
de campanillas le reportaron de pronto fortuna y posi-
ción, lo que hubiera convertido a otra persona menos do-
tada y cabal en un ocioso engreído o un indolente nuevo 
rico. En su caso, liberarse del yugo del trabajo y nadar en 
la abundancia le permitió refundar su vida, hacer suya la 
causa del jardín renacentista y, como si hasta entonces hu-
biera estado esperando esa ocasión, dejar huella de su paso 
por este mundo como paisajista. 

Un castillo de fábula

A su vuelta a Europa tras la boda, la pareja se instaló en 
París, donde nacieron los tres primeros hijos de los seis 
que tuvieron. Muy pronto su residencia se reveló insufi-
ciente para acoger a una familia que crecía rápidamente y 

albergar una colección de pintura española del siglo xvii 
en expansión. Buscando una casa más grande, barajaron la 
posibilidad de mudarse al campo. En esas estaban cuando 
descubrieron Villandry. En 1906 el matrimonio Carvallo-
Coleman adquirió ese castillo, erigido en 1536 por Jean 
le Breton, ministro de finanzas de Francisco I, sobre una 
fortaleza del siglo xii conocida como Colombiers, por la 
suma de 120.000 francos a un anciano farmacéutico de la 
región, que, ironías del destino, moriría dos días después 
de firmar la escritura.

Aunque el château amenazaba ruina y los jardines no 
eran ni sombra de lo que habían sido, Villandry conserva-
ba un aura poética y un encanto intemporal que sedujo a 
sus nuevos propietarios. Antes de que la familia Carvallo 
entrara a formar parte de su leyenda, este dominio había 
pasado por varias manos y tenido una historia no me-
nos azarosa que sus nuevos propietarios. Los descendien-
tes de Jean le Breton conservaron en su poder Villandry 
hasta 1754, año en que adquirió la propiedad el marqués 
de Castellane, embajador del rey y miembro de una muy 
ilustre familia provenzal. Su nuevo propietario remode-
ló el interior del castillo para adaptarlo a las exigencias de 
la nobleza del siglo xviii, y construyó las dependencias de 
estilo clásico a ambos lados del patio de entrada. Ya en el 
siglo xix, y tras pertenecer a Napoleón, el jardín renacen-
tista se transformó en un parque paisajista, menos costo-
so de mantener y más acorde con los gustos estéticos de 
la época.

Dejando de lado una prometedora carrera como in-
vestigadores, Joaquín Carvallo y Ann Coleman consagra-
ron todas sus energías vitales y su fortuna a devolver a 
Villandry su pasado esplendor. Lo que muchos juzgaron 
un pasajero capricho romántico, pronto se convirtió en 
una misión. Durante dieciocho años, de 1906 a 1924, de-
dicaron una ingente cantidad de recursos a restaurar el 
castillo, del que no se conservaban más que los cimientos 
y la torre del homenaje, y a reconstruir con un celo cien-
tífico los jardines. 

Un huerto ornamental

La guerra vuelve a inmiscuirse en la vida de los Carvallo-
Coleman. Si la disputa entre España y Estados Unidos por 
Cuba había torcido el rumbo de sus destinos y los había 
unido, la Primera Guerra Mundial marcará el futuro del 
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castillo de Villandry. Este se convertirá en un hospital mi-
litar para atender a los heridos que llegaban del frente, y 
sus propietarios volverán a ejercer la medicina por última 
vez. Para dar de comer al creciente número de pacientes y 
al personal sanitario, optarán por sustituir las plantas orna-
mentales por otras comestibles y crear un huerto impro-
visado donde antes había habido un jardín de recreo. Al 
acabar la contienda, en lugar de retornar a su estado an-
terior las tierras de cultivo, construirán en la parte baja de 
la propiedad un jardin potager. Y sus parterres en broderie 
serán plantados con acelgas, coles, zanahorias, lombardas, 
puerros, remolachas, achicorias y hasta cuarenta varieda-
des de hortalizas de vivos colores. A pesar de los prosai-
cos elementos que siguen componiendo ese cuadro vivo 
o tal vez por eso mismo, resulta imposible no rendirse a 
su anacrónico encanto. Villandry es lo más cerca del cie-
lo que se puede estar en esta tierra. Si es que este existe, 
no debe de ser muy diferente de ese huerto humildemen-
te señorial. Contemplar esos arriates de verduras ordena-
dos con mano sabia no deja indiferente a nadie y explica 
a la perfección por qué muchas personas descreídas aún 
conservan la fe.

Inventando el jardín tal y como era

Más que una restauración, los jardines son una recreación 
de los existentes en su día en el dominio de Villandry. Los 
Carvallo tuvieron la inteligencia y la sensibilidad para in-
terpretar con rigor científico los escasos vestigios de su 
trazado original (los muros semienterrados de las terrazas, 
las rampas de las escaleras y el rastro desdibujado de los 
tres ejes) y reinventar a partir de unas pocas pruebas do-
cumentales un jardín que respira autenticidad. Para con-
seguir remediar los estragos del tiempo y que Villandry 
renaciera sin traicionar su pasado, se inspiraron en la obra 
de Jacques Androuet du Cerceau. Este arquitecto y teóri-
co del jardín francés es autor de Les Plus Excellents Bâti-
ments de la France (1576), un documento excepcional para 

conocer las construcciones de su tiempo. Las planchas del 
libro recogen con todo lujo de detalles, entre otros, los 
planos de los castillos de Gallois, Amboise, Blois, Villandry 
y tantos otros dominios del Renacimiento francés, cuyos 
jardines fueron diseñados por el monje napolitano Pace-
llo da Marcogliano. También consultaron los grabados de 
abadías benedictinas reunidos en el Monasticon Gallicanum. 
Tomando como guía esas ilustraciones y los tratados clá-
sicos sobre el jardín francés de Olivier de Serres, Claude 
Mollet y Jacques Boyceau de la Barauderie inventaron los 
jardines de Villandry tal y como fueron. 

Estos abarcan cinco hectáreas y están organizados en 
cuatro terrazas construidas en dos niveles con cuatro es-
pacios diferenciados: el jardín ornamental consagrado a las 
diferentes manifestaciones del amor, el de agua alrededor 
de un estanque cuadrangular en el que desemboca el ca-
nal, el de la música con arriates podados en forma de liras, 
arpas y candelabros, el de simples con plantas medicinales 
y aromáticas, y el huerto ornamental con reminiscencias 
monacales, rodeado de un muro perimetral, que alberga 
nueve cuadros o arriates regulares en forma de cruz.  Vi-
llandry es, tras Versalles, el jardín más visitado de Francia. 
Muy pocos de los cientos de miles de visitantes que reci-
be cada año saben que en su rehabilitación intervinieron 
dos paisajistas españoles, para más señas andaluces: Anto-
nio Lozano y Javier Winthuysen, que dejaron su impron-
ta en sus arriates de sabor morisco.

Esa ejemplar restauración marcará época y establece-
rá las directrices a seguir en futuras intervenciones de re-
cuperación de jardines históricos. Tal vez porque Joaquín 
Carvallo había sabido reinventarse a sí mismo como pai-
sajista, fue capaz de reproducir el encanto de los jardines 
originales creando algo nuevo. Buena prueba de que ha-
bía asumido conscientemente su nueva vida es que, en 
1924, fundó la Demeure Historique, la primera asocia-
ción que agrupaba a propietarios de ilustres residencias 
señoriales y que sirvió de germen para la creación de una 
de las más famosas rutas turísticas europeas: Les châteaux de 
la Loire. ■ ■


