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Mejor será contar 
cómo nació. Hace unos 
años de manera inopi-
nada, sin premeditación, 
en las visitas a museos, 
exposiciones y galerías 
comencé a fijarme so-
lamente en este tipo de 
obras. No sé si esto ocu-
r r ió para abreviar  e l 
tiempo de la visita, para 
acortar el castigo de mi 
espolón calcáneo, para no 
dispersarme ante tantas 
obras admirables o sim-
plemente para tener un 
hilo conductor y no per-
derme. Al fin y al cabo el 

coleccionista es un cosechero estajanovista, obsesionado 
por la recolección, que no respeta estaciones ni ciclos y 
trabaja con un afán de exhaustividad. Ante la imposibili-
dad de lograrla, y por miedo a perderse o a volverse loco 
por los confines infinitos del mundo, traza un círculo en 
la realidad, inabarcable por principio, y se dedica a re-
correrlo con el propósito de dominarlo con un perfec-
cionismo neurótico, desentendiéndose de lo que quede 
fuera de la circunferencia. Para la mayoría, el coleccionis-
ta es una especie de experto en cosas banales, secundarias 
y prescindibles. En cambio, para el coleccionista ese pe-
queño mundo, esa esfera en la que se ha encerrado, es el 
Mundo, su mundo. En mi caso, yo había trazado un cír-
culo literario en el que moverme como lector y profesor, 
como persona y como observador: la vida escrita de los 
otros, la auto/biografía. El paso de la esfera literaria a la de 
la representación plástica resulta consecuente, pues, como 

Ha llegado el momento 
de ser sincero, y confe-
sar la obsesión que pa-
dezco. No es muy grave, 
porque, afortunadamen-
te, me domina solo en 
determinadas situacio-
nes. En las visitas a mu-
seos, exposiciones de 
pintura, fotografía, escul-
tura, dibujo, etc., en las 
tiendas de arte y libre-
rías especializadas, entre 
los libros, catálogos, re-
vistas o cualquier publi-
cación, busco siempre y 
de manera exclusiva au-
torretratos. Todos los au-
torretratos, y de cualquier disciplina artística y estilo. Es 
decir, me he convertido en un coleccionista compulsi-
vo de postales, fotos, cartulinas, recortes de prensa, catálo-
gos, libros en general, reproducciones de cualquier tipo de 
obras en las que un artista se representa a sí mismo. 

¿De dónde me viene esta manía? No lo sé con cer-
teza, pero como ocurre en cualquier manía, por benig-
na que sea, y esta lo es, hay un componente emocional, 
que te domina sin saber por qué. Por eso, y para inten-
tar comprenderla un poco mejor, escribo este artículo. 
Comenzaré por decir que prefiero las obras artísticas de 
carácter figurativo realista, en las que el cuerpo huma-
no en cualquier actitud ocupa el centro de la represen-
tación. Pero esto, con ser relevante, no parece suficiente 
ni justifica mi deriva hacia el autorretrato. Además hay 
también autorretratos que evitan el modo de represen-
tación realista.  

Manuel Alberca

CON ESO BASTA
MÍRAME
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veremos más abajo, ofrece algunas ventajas y variedad que 
no encontramos en la escritura.  

Además de elucidar esta fijación, el artículo debería 
también servir para comprender cómo funciona este gé-
nero pictórico. ¿Por qué y para qué se retratan los pinto-
res? ¿Cuáles son las reglas de este género? ¿Qué clase de 
demandas hacen o a qué desafíos nos enfrentamos al con-
templarlos? Me parece que, cuando observamos al otro, 
terminamos por observarnos a nosotros mismos. En defi-
nitiva, me mueve el deseo de conocer la razón que anima 
al autorretratista, convencido de que este ejercicio ayuda a 
comprender las estrategias de presentación y de puesta en 
escena de las que nos servimos en las relaciones con los 
otros, y para comprenderse a uno mismo.

Nadie conoce su cara
Tantas preguntas y consideraciones previas, creo que no 
son vacuas. El interés por pintarse, por reproducir el pro-
pio rostro tiene algo de desiderátum y de misión im-
posible, pues nadie puede contemplar su propio rostro 
directamente y desde otra perspectiva que la subjetiva. 
El autorretratista busca la verdad del propio rostro des-
de la ignorancia, y ante el resultado siempre tendrá dudas, 
pues como apunta Rafael Argullol: «Nadie sabe cómo es 
su cara» (Visión desde el fondo del mar). El que se pinta trata 
de apresar su verdadero rostro, su cara, pues, como es sa-
bido, la cara es el espejo del alma. Persigue, por tanto, un 
objeto escurridizo, fugitivo y cambiante, por eso el au-
torretratista no es aquel que se pinta una vez, sino el que 
persigue su presa sin tregua y repite el ejercicio en suce-
sivas ocasiones sin conseguirlo ni estar satisfecho nunca. 
Ahí están los grandes pintores, los que no han cesado de 
pintarse a lo largo de la vida en una suerte de autobiogra-
fía permanente: Courbet, Rembrandt, Fantin-Latour, en-
tre otros que se podrían añadir. El holandés se pintó, que 
sepamos, de unas ochenta maneras distintas en diferentes 
momentos a lo largo de su vida, desde la juventud exul-
tante hasta la vejez, en que mostró el inevitable y progre-
sivo deterioro físico. En fin, del joven, que ufano y seguro 
se representa con turbante de acuerdo a la exótica moda 
oriental de la época, hasta el viejo deteriorado que se ríe 
de sí mismo mostrando despreocupado su boca desdenta-
da. El conjunto de autorretratos, junto a otras pinturas en 
las que muestra el ambiente personal y familiar, constitu-
ye, como digo, una autobiografía pictórica, pues no solo 
se representa, sino que hace una verdadera indagación a 

través del dibujo y el óleo de cómo el paso del tiempo 
fue transformando el aprecio de su identidad personal y 
de su talla de artista. Primero se ve como un joven pintor 
de éxito y buena posición social, vestido y alhajado sun-
tuosamente, después viejo, con realismo riguroso y ex-
traña sensibilidad, muestra con ternura y aceptación los 
inclementes efectos del tiempo inmisericorde en el ros-
tro. No es menos relevante en esta misma concepción que 
los autorretratos de Rembrandt, el conjunto de los pin-
tados por Gustave Courbet, quien dijo: «He hecho en mi 
vida numerosos retratos de mí según cambiaba de ánimo. 
En una palabra, he escrito mi vida». Entre los autorretra-
tos de este pintor destacan aquellos en los que muestra 
sus estados de desesperación o de pasión amorosa, inclu-
so se pinta a la manera de un enamorado romántico con 
un pistoletazo en el pecho. Pascal Bonafoux ha dedicado a 
la obra autorretratista de Courbet un interesante y expli-
cativo capítulo en su estupenda monografía sobre el au-
torretrato.

¿Hay narcisismo en este gesto de pintarse a sí mismo? 
Sin duda. Pero, ¿se puede ser artista sin cultivar el ego? 
¿Se puede sobrevivir a la exposición permanente sin que-
rerse a sí mismo? Incluso, ¿se puede vivir y sobrevivir sin 
crear y cuidar la imagen de uno mismo para proteger-
nos de los otros y de los peligros de la vida? Es eviden-
te que no. Pero, además de narcisismo, existe en el artista 
una gran curiosidad de verse, conocerse y observarse, de 
ponerse en situaciones o en imaginarlas. Uno de los sub-
géneros del autorretrato es el del artista que se represen-
ta muerto. Sin duda que debe de ser tentador y resulta un 
poco megalómano sobrevivirse o pintar la propia muerte, 
elegir la mejor, la más dramática o heroica circunstancia. 
Pero es igualmente consustancialmente humana la curio-
sidad, que no puede escapar al morbo de saber qué rostro 
se compondrá en tan difícil tránsito, en el último suspiro. 
Ahí está Caravaggio, que se pinta como un Goliat decapi-
tado, ofreciendo su cabeza y su sacrificio al arte y a la pos-
teridad (David muestra la cabeza de Goliat, 1605-1606). En 
este aspecto destaca la obra del pintor belga James Ensor, 
que gustaba pintarse en forma de esqueleto o como un 
arenque, cuya cabeza era la suya, ofrecida como comida 
y provecho de los crueles cocineros-críticos que le nega-
ban el pan y la sal (Los cocineros peligrosos, 1896). También 
Picasso se pinta fría y premonitoriamente con su cabeza 
dentro de una suerte de sudario unos meses antes de mo-
rir (Autorretrato con la cabeza de muerto, 1972). 
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Desde el punto de vista del que mira, el autorretra-
to tiene algo hipnótico. El espectador comienza por mirar 
los ojos que le observan sin pestañear, y se queda imanta-
do ahí, quieto, atado, buscando en el fondo de la mirada 
pintada a la persona que habría por detrás de la imagen y 
de la representación escénica en que quedó impresa esta. 
Ese cruce de miradas entre espectador y artista es en reali-
dad una suerte de espejo oblicuo, pues el espectador aca-
ba buscándose a sí mismo, a una parte de su identidad o 
a uno de sus múltiples o posibles y desconocidos yos, en 
la imagen de un autorretrato, en lo que tiene de similar y 
de diferente. 

Uno de los autorretratos de mi colección lo encon-
tré, casi escondido, en un rincón de la sala 17 del Mu-
sée de Beaux-Arts de Lyon. La primera reacción que me 
produjo fue de inquietud y duda. Se trata del rostro de 
una figura de medio cuerpo que sujeta en sus manos la 
paleta y los pinceles, es decir, es alguien que se dispone 
o está en trance de pintarse. Se está mirando de frente 
con intensidad en el espejo, y la mirada franca y absor-
ta de su rostro atrapó la mía cuando la vi por prime-
ra vez. Entonces, su mirada se clavó en mis ojos: ya no 
pude apartarlos de los suyos. Al mostrar abiertamente su 
mirada, también parecía interrogarme: ¿qué te parezco? 
La inquisición no es gratuita, pues este rostro de piel pá-
lida, de boca apretada y labios sonrosados tiene un pei-
nado muy estudiado y un vestido con escote femenino. 
Pero es un hombre. Se trata del pintor idealista de Lyon 
Louis Janmot, famoso por ser autor de un gran políp-
tico espiritual, titulado Poema del alma, que se conserva 
en el mismo museo: una veintena larga de óleos com-
ponen una suerte de capilla laica. Vuelvo al autorretrato. 
Janmot se pintó en 1832 a los 18 años de esta mane-
ra como si se buscase a sí mismo o tuviese necesidad de 
afirmarse bajo esta apariencia. El cuadro se encuentra 
justo debajo de otro autorretrato, el arrogante y prepo-
tente «Autoportrait nu», de Jean-Baptiste Frenet. Tal vez 
(no lo descartemos) Jannot esté todavía provocando o 
buscando alterar nuestros códigos y expectativas. Este es 
el misterio de los autorretratos. ¿Para qué se pintan los 
autorretratistas y por qué nos sentimos concernidos por 
esa mirada de alguien que se observa en intimidad?

La forma y el fin  
Pero antes de contestar estas preguntas, se impone una 
cuestión. ¿Cómo estar seguros, cuando contemplamos un 

autorretrato, de que nos encontramos ante un verdade-
ro autorretrato? ¿Qué nos permite identificar un rostro 
o una figura humana de un desconocido como un au-
torretrato? Y, ¿cómo distinguirlo, por ejemplo, de un re-
trato? La cuestión no es muy distinta a la que se plantea 
cuando leemos un texto que nos parece una autobiogra-
fía, pero que por su forma bien podría tratarse también 
de una novela autobiográfica o de cualquier texto de fic-
ción. Solamente recurriendo al título, al nombre del autor 
o a las informaciones paratextuales que lo rodean o pre-
ceden, podemos salir de la indecisión inicial. En el caso de 
una imagen humana que en principio podría parecernos 
un autorretrato, el título o la indicación genérica de «au-
torretrato» resuelven el enigma y permiten que identifi-
quemos la imagen representada con la del autor que firma 
el cuadro. Porque ni la postura, ni los elementos ni atribu-
tos con los que se presenta, ni ningún otro rasgo de carác-
ter plástico o formal, son suficientes por sí solos para saber 
si se trata de un retrato o de un autorretrato. 

Si hubiese que destacar un rasgo pertinente a la ma-
yoría de los autorretratos, pero no en todos ni de mane-
ra exclusiva, este sería la intensidad de la mirada, pues un 
buen porcentaje de autorretratos se caracterizan por pre-
sentar una mirada directa, dirigida a los ojos del espec-
tador, consecuencia del hecho de que el pintor que se 
retrata se supone que se observa fijamente en el espejo 
que tiene delante. La intensidad de la mirada de un auto-
rretrato proviene del hecho de que aquí la mirada es acti-
va, es esta la que pinta. No está esperando pacientemente 
como un modelo aguarda a ser pintado. Aquí la mirada 
del pintor es el órgano ejecutor, sujeto y objeto, del cua-
dro. En este sentido, y desde los primeros ejemplos de 
autorretratos (Lippi, Botticelli o Durero), autorretratarse 
consistió en pintar una mirada que se fija en los ojos del 
que observa. De hecho, durante siglos la pintura, no sa-
bemos si por razones técnicas o por pudor, evitó que las 
figuras humanas representadas mirasen de frente. Cuan-
do en una pintura un rostro se vuelve a la vista del espec-
tador puede interpretarse como un signo inequívoco de 
que el autor nos hace un guiño de estar representándose 
a sí mismo, tal como ocurre en uno de los primeros auto-
rretratos de los que tenemos conocimiento. En el cuadro 
La adoración de los Reyes Magos (1475), el único rostro que 
se gira para mirarnos directamente es el rostro del pintor 
y autor del cuadro, Sandro Botticelli.  Ocurre lo mismo 
en un cuadro de Durero. En La Fiesta del Rosario (1506), 
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de la treintena larga de figuras humanas, santos y angelitos 
que pueblan este hermoso cuadro, solo una que aparece al 
fondo en el margen derecho del cuadro, que lleva un pa-
pel en las manos con su nombre, nos mira de manera se-
gura y displicente, reclamando la atención del que mira. 
Este es Durero que se representa a sí mismo a igual nivel 
que santos y hombres piadosos.  

Claro que también podemos quedar desconcertados 
ante un cuadro de carácter no figurativo, que no repre-
senta una figura humana o la representa de manera irre-
conocible, sin mirada ni ojos convencionales, pero, cuyo 
título inequívocamente nos indica que se trata de un 
autorretrato, y en el que no podríamos encontrar ni esta-
blecer ninguna relación de identidad o similitud física con 
su autor. Ocurre en aquellos autorretratos de pintura no 
figurativa, sea de carácter cubista, abstracto o expresionis-
ta, en el que, como mucho, reconocemos un estilo: Picas-
so, Chagall o Bacon. Conviene añadir la referencia a uno 
de los autorretratos más sorprendentes que se pueden ver, 
tal es el Suprematismo, autorretrato en dos dimensiones (1915), 
de Kasimir Malévitch.

Arriba me preguntaba, ¿para qué se pintan los pinto-
res? Aparte de que en algún momento de la historia de 
la pintura o en ciertos pintores el autorretrato ha teni-
do una inequívoca función de taller o escuela, como es 
el caso, entre otros muchos, de Henri Fantin-Latour que 
hizo sus pinitos en sus primeros años de aprendizaje imi-
tando a Rembrandt, su maestro en la distancia y su mo-
delo pictórico en tantos autorretratos. Pero volviendo a la 
pregunta, fundamentalmente se pintan para que los mire-
mos, para que nos fijemos en ellos, para que sepamos que 
son únicos, que son originales, que son genios y artistas 
únicos, casi héroes. Porque el autorretrato es la obra de al-
guien que se reconoce y se siente distinto, diferente, pero 
necesita afirmarse, y para eso busca nuestra mirada. Yo me 
veo así, y tú ¿cómo me ves? ¿Qué te parezco? ¿Cómo te 
imaginas que soy?

Después podemos distinguir muchos otros aspec-
tos formales o rasgos distintivos a la hora de representarse 
como son la postura, el lugar, la apariencia o caracteri-
zación pública y profesional de hombre mundano. Nos 
dan normalmente la cara. Alguno como Max Schoendorff 
nos da la espalda, mostrando solo el cogote. Unos  se es-
cabullen, esconden o disfrazan. Otros se desnudan o ex-
hiben su cuerpo, su fuerza o su sexo, como Otto Dix o 
Egon Schiele en su provocador autorretrato Eros (1911). 

En la versión compleja o que es consciente de la com-
plejidad de la representación de sí mismo, la máscara y el 
disfraz se alzan como una identidad más o como la di-
ficultad de mostrarla o reconocerla. Felix Nussbaum, en 
Autorretrato con máscara (1928), uno de los numerosos que 
pintó, muestra la dialéctica de la personalidad como un 
desenmascaramiento voluntario y obligado que en su caso 
no era ajeno a su condición de judío, por lo que a fina-
les de los años treinta comenzó a ser  perseguido y fi-
nalmente internado en un campo de concentración de 
Auschwitz, donde murió, víctima del Holocausto, junto 
a su mujer, en 1944. El ya citado Pascal Bonafoux en la 
exposición que organizó en 2004 en el Musée du Lu-
xembourg, de París, Moi, l’autoportrait au xx siècle, seleccio-
nó dos autorretratos más de Nussbaum. Muy distinto es 
el recurso al disfraz, cuando un hombre se pinta o se fo-
tografía como mujer. Es el caso de Kitaj, Autorretrato en 
mujer (1984) o los autorretratos fotográficos de Robert 
Mappelthorpe, en que se muestra travestido, que revo-
luciona los roles sexuales convencionales. Otros son más 
modestos y minimalistas, seguros de que el autorretrato 
es el resultado del encuentro de dos miradas, la del artista 
y la del que observa la obra, por eso sabe que es impres-
cindible esta última: Mírame, es suficiente. Este es el au-
torretrato conceptual  de la performance de Ben (Benjamin 
Vautier) en 1962. Y ponía su cara junto al cartel en que se 
podía leer «Regardez-moi, cela suffit!».

El autorretrato plantea el problema de la identidad 
tal vez de manera más nítida y evidente, si cabe, que una 
autobiografía o un diario. El yo o la identidad no existe 
sin la interrelación del sujeto con los otros. No hay ima-
gen sin mirada. No hay autorretrato sin alguien que lo 
mire. Todos los autorretratistas nos piden que los miremos, 
nuestra mirada les saca de la fantasmagoría de su mismi-
dad y de su aislamiento. El autorretrato representa un yo 
aislado y solo. Si no le miro, no existe, y en principio con 
eso basta. Venga, mírame, mírame. Si esto funciona, se pro-
duce la experiencia de hacernos sentir a nosotros también 
distintos, aunque no sea verdad. La extrañeza que pro-
vocan los autorretratos en mármol de Antonio Canova, 
sin ojos, solo las cuencas oculares vacías o los globos cie-
gos, en los que, al faltarles la mirada, es difícil reconocer-
los como autorretratos. Autorretratos que no pueden fijar 
la atención del espectador por la mirada. Entonces todo 
se confía a la expresión de sorpresa o de incredulidad: la 
frente fruncida y la boca entreabierta. Estos autorretratos 
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ciegos cuestionan o ponen en entredicho las virtudes de 
la representación del autorretrato, porque no nos miran.

Luego las formas, estrategias y representaciones, todo, 
se pueden complicar, porque hay muchas maneras de au-
torretratarse. Los autores se ponen en escena con sus per-
files y poses más atractivas o singulares. Unos nos dan 
pena, otros nos desafían con su físico, con su originali-
dad, con su poderosa mirada. Otros se esconden, se ocul-
tan como hemos visto arriba, algunos hacen de su figura 
e identidad un enigma o misterio para descifrar. Cuando 
un pintor decide retratarse, puede oscilar entre aparecer 
con una vanidad máxima o con una modestia superlati-
va. Hay ejemplos en que los pintores posan vestidos con 
los atributos de un personaje histórico o legendario (por 
ejemplo, A. Durero como Cristo). En cambio, otros se re-
presentan bajo apariencias grotescas y extravagantes: Ar-
nold Böcklin se pinta, todavía joven, en entretenida y 
cómplice charla con la muerte o Miquel Barceló, que 
se representa bajo la forma de simio. Explicar con algún 
detenimiento las razones de estas variantes nos desviaría 
mucho de nuestro objeto, pero el autorretrato así conce-
bido pretende ser una forma teatral, metamórfica o hu-
morística de mostrarse y de esconderse a la mirada de los 
otros.  Por fuerza la representación se vuelve ambigua, le-
jos tal vez del esfuerzo o del riesgo de pintarse de frente y 
«por derecho», que diría un torero.

Del autorretrato al selfie
El artista renacentista situó al hombre en el centro de su 
arte y en el centro del mundo, y su cuerpo a manera de 
microcosmos se convirtió en la medida de todas las co-
sas. Este cambio trascendental encontró en la pintura su 
correspondencia visual en el autorretrato, que representa 
sobre todo la exaltación del carácter único y heroico del 
artista. Alberto Durero, si bien no fue el primero en au-
torretratarse, lo fue en el sentido en que tomó conciencia 
del gesto y del poder social como artista. 

El siglo xix es el momento de la gran crisis de iden-
tidad del artista que provoca el romanticismo y también 
su encumbramiento como majestad laica y héroe social, 
pero en el terreno del autorretrato con las excepciones de 
Courbet o de Goya, que evitan la representación ideali-
zada o mayestática, se abre un cuestionamiento de la re-
presentación personal, y predominan los autorretratos 
academicistas y adocenados por un realismo sin relieve. 
Pero sería sobre todo la aparición de los primeros dague-

rrotipos lo que a la larga haría evolucionar el género del 
autorretrato. La aparición de la cámara fotográfica demo-
cratizó el retrato y también el autorretrato, aunque este 
último conservó durante mucho tiempo un aspecto téc-
nico que lo hacía selectivo y elitista. Un ejemplo de esto 
y de la ‘colaboración’ que se abría entre pintura y foto-
grafía para mostrar la complejidad e innovación del auto-
rretrato se encuentra en el Autorretrato de Jacques Henri 
Lartigue (1923), inspirado lejanamente en el pionero au-
torretrato de Johannes Gumpp (1646).

La aparición de la cámara digital y del selfie, aunque 
no son incompatibles con la creatividad, han convertido 
el gesto en banal. Una nueva manera de narcisismo de an-
dar por la calle haciendo posturitas. Si bien todos los sel-
fies no tienen por qué ser superficiales ni anodinos, lo son 
la mayoría, pero no tienen por qué serlo. Pero, ¿qué sig-
nifica esta proliferación de autorretratos en todas las for-
mas y sin control? Hasta la aparición y popularización 
de los smartphone, el autorretrato fotográfico se concebía 
como un arte exclusivo de artistas, llamado a perdurar en 
el tiempo por sus cualidades estéticas universales. Podía 
ser también un documento, no solo artístico, sino tam-
bién al servicio del conocimiento. El selfie ha venido a 
convertir el autorretrato en un fenómeno de masas y en 
un modo de comunicación instantánea y masiva a través 
de internet y de las llamadas redes sociales. Su función es 
fundamentalmente informativa, lúdica o sorpresiva, cuan-
do no un instrumento para tratar de ser famoso aunque 
sea solo cinco minutos, que diría Andy Warhol, otro auto-
rretratista conspicuo.  

Hace aproximadamente un año, en 2016, justo an-
tes de la celebración de la Olimpiada de Río de Janei-
ro (Brasil), saltó a las pantallas un vídeo que por chusco 
y desconcertante me llamó la atención. Era una escena 
bastante grotesca por ridícula y narcisista —el narcisis-
mo, dicho sea de paso, no tiene por qué ser ni ridícu-
lo ni grotesco pudiendo ser ambas cosas a la vez—.  No 
sé si vieron esa imagen que se puede visitar en YouTube 
todavía. En el accidentado traslado de la antorcha olím-
pica, con incidentes de protesta y rechazo, con asalto y 
agresión incluida en varias ocasiones, un día ocurrió un 
accidente sin importancia, que no habría saltado a los 
noticiarios de no ser por lo que ocurrió a continuación. 
En aquel día de julio un motorista del séquito de la an-
torcha olímpica que pugnaba por proteger el fuego sa-
grado de tanto agresor justiciero atropelló sin querer a 
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un peatón que contemplaba la procesión, y ambos, mo-
torista y peatón, se fueron al suelo de forma imprevista y 
ridícula. El suceso no tuvo ninguna consecuencia grave, 
pero provocó un cuadro de desconcierto y comicidad. 
Cualquier caída suele producir en los que no se caen, 
pero se refocilan con la desgracia del que se ha caído, un 
efecto inmediato hilarante. Lo nuevo, lo sorprendente, lo 
noticioso, y por eso lo refiero, sucedió después, cuando 
el motorista y el peatón estaban ya en el suelo. Enton-
ces, apareció en el vídeo un autorretratista espontáneo 
e inopinado, que con su teléfono móvil en la mano se 
puso delante del objetivo de la cámara y se hizo varios 
selfies, buscando la mejor posición para retratar el con-
junto con él en primer plano. Así se veía a este curioso 
personaje,  autorretratista dos veces retratado y, al fondo, 
el revoltijo de la moto, el motorista, el peatón y varias 
personas que tratan de socorrerles. Cada uno puede sa-
car sus propias conclusiones de esta escena característica 
de nuestros días en la que el selfie irrumpe con su carác-
ter patológico y cómico, pero está claro que este colmo 
de zafio narcisismo habla a las claras de una moda y su 
demasía. De su carácter enfermizo y ridículo.

Durante mucho tiempo el pudor y la discreción 
presidieron los gestos y costumbres de la vida perso-
nal. La propia exposición a las cámaras fotográficas se 
reservaba, y no hace tanto tiempo, a ocasiones señala-
das y excepcionales. El hombre se ponía a sí mismo y 
a su imagen a resguardo de la mirada y de la curiosi-
dad pública. También se consideraba  peligroso asomar-
se al interior del yo, y no digamos mostrarlo a los otros, 
porque podría resultar un gesto sospechoso de indivi-
dualismo y de vanidad, y por tanto estaba muy mal vis-
to. Pecado incluso, pecado de soberbia, advertía la Iglesia. 
Se corrían, pues, riesgos ciertos de que te rebanasen el 
gaznate sin compasión. ¡Qué diferencia con los tiempos 
actuales! Ha cambiado tanto el panorama que ahora 
pareciera que predominase un ambiente que estimula 
un exhibicionismo generalizado, una compulsión a que 
lo interior se haga a toda prisa exterior, y lo íntimo, 
‘éxtimo’, según este nuevo adjetivo, signo de estos tiem-
pos, cuya creación se atribuye el escritor francés Michel 
Tournier en su Journal extime (2002). 

¿Será cierto que se ha perdido, como escuchamos 
frecuentemente, la noción de intimidad? Vivimos en una 
época en la que lo tenido tradicionalmente por lo más 
íntimo se expone en público, como nunca antes pareciese 

posible. Y lo privado hace tiempo que dejó de serlo, 
pues se publica sin rebozo ni pudor. En medios como 
la televisión o en Internet, en la llamada blogosfera, en 
las redes sociales (Facebook, Twitter o Instagram), en 
cualquier medio de comunicación de masas asistimos 
perplejos al relato e incluso a la retrasmisión en directo 
de las vidas de personas que no conocemos y que en la 
mayoría de las ocasiones no tiene interés general. Todo 
ello junto, la falta de interés de esas vidas y la gratuidad 
de lo contado o expuesto, convierte automáticamente 
estos relatos en una banalidad, amortizada en el simple 
exhibicionismo y en el logro de una notoriedad fugaz, 
carente de algo que vaya más allá del oportunismo para 
llamar la atención de manera morbosa. 

Se trata, en definitiva, de ejercicios en busca de una 
fama fácil o un beneficio económico inmediato, sin con-
tenidos que enriquezcan a otros y sin el esfuerzo de 
buscar formas de expresión creativas. Son ejemplos para-
digmáticos de autorretratos desprestigiados en el fondo y 
en la forma. Este «exceso autobiográfico», por llamarlo así, 
podría cuestionar o poner en entredicho las formas artís-
ticas de la autorrepresentación, que corren el riesgo de ser 
vistas como una forma más de la proliferación de tanta 
exposición gratuita y banal. 

¿Es lo autobiográfico fatuo e insustancial por fuerza? 
La proliferación de los reality shows y de otros productos 
afines podría ser un motivo más de argumentación anti-
autobiográfica para los tradicionales enemigos de la au-
tobiografía. Pero incluso estos deberían aceptar que todo 
depende del modo y del grado, pues la intensidad y la 
forma deben unirse a la importancia de lo vivido y a la 
experiencia de conocimiento que debe nacer de la ob-
servación del yo para el artista y para los otros. En fin, 
todo depende, como en cualquier género artístico, del 
qué y el cómo. De que lo que se muestra tenga interés 
y sirva para alumbrar el conocimiento de los espectado-
res. Y que se haga de un modo acorde con lo mostra-
do. Si la experiencia expuesta es moneda gastada o falsa 
su resultado será por fuerza adocenado, repetido y va-
cuo. Sin mordiente expresiva ni apenas interés humano. 
En cambio, cuanto más necesaria, por insólita y humana, 
sea la comunicación de lo representado más interesante 
y expresiva debería resultar la propia forma. Dicho de 
otro modo, y a manera de conclusión, huir del selfie za-
fio para reconocerse en la mirada reflexiva de los gran-
des autorretratos. ■ ■


