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MIRAME

CON ESO BASTA

Manuel Alberca

Ha llegado el momento
de ser sincero, y confe-
sar la obsesiéon que pa-
dezco. No es muy grave,
porque, afortunadamen-
te, me domina solo en
determinadas situacio-
nes. En las visitas a mu-
seos, exposiciones de
pintura, fotografia, escul-
tura, dibujo, etc., en las
tiendas de arte y libre-
rias especializadas, entre
los libros, catalogos, re-
vistas o cualquier publi-
cacion, busco siempre y
de manera exclusiva au-
torretratos. Todos los au-
torretratos, y de cualquier disciplina artistica y estilo. Es
decir, me he convertido en un coleccionista compulsi-
vo de postales, fotos, cartulinas, recortes de prensa, catalo-
gos, libros en general, reproducciones de cualquier tipo de
obras en las que un artista se representa a si mismo.

:De donde me viene esta mania? No lo sé con cer-
teza, pero como ocurre en cualquier mania, por benig-
na que sea, y esta lo es, hay un componente emocional,
que te domina sin saber por qué. Por eso, y para inten-
tar comprenderla un poco mejor, escribo este articulo.
Comenzaré por decir que prefiero las obras artisticas de
caracter figurativo realista, en las que el cuerpo huma-
no en cualquier actitud ocupa el centro de la represen-
tac16n. Pero esto, con ser relevante, no parece suficiente
ni justifica mi deriva hacia el autorretrato. Ademas hay
también autorretratos que evitan el modo de represen-
tacion realista.

Mejor serd contar
como naci6. Hace unos
anos de manera inopi-
nada, sin premeditacion,
en las visitas a museos,
exposiciones y galerias
comencé a fijarme so-
lamente en este tipo de
obras. No sé si esto ocu-
rri6 para abreviar el
tiempo de la visita, para
acortar el castigo de mi
espolon calcaneo, para no
dispersarme ante tantas
obras admirables o sim-
plemente para tener un
hilo conductor y no per-
derme. Al fin y al cabo el
coleccionista es un cosechero estajanovista, obsesionado
por la recoleccion, que no respeta estaciones ni ciclos y
trabaja con un afin de exhaustividad. Ante la imposibili-
dad de lograrla, y por miedo a perderse o a volverse loco
por los confines infinitos del mundo, traza un circulo en
la realidad, inabarcable por principio, y se dedica a re-
correrlo con el proposito de dominarlo con un perfec-
cionismo neurético, desentendiéndose de lo que quede
fuera de la circunferencia. Para la mayoria, el coleccionis-
ta es una especie de experto en cosas banales, secundarias
y prescindibles. En cambio, para el coleccionista ese pe-
quefio mundo, esa esfera en la que se ha encerrado, es el
Mundo, su mundo. En mi caso, yo habia trazado un cir-
culo literario en el que moverme como lector y profesor,
como persona y como observador: la vida escrita de los
otros, la auto/biografia. El paso de la esfera literaria a la de
la representacion plastica resulta consecuente, pues, como
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veremos mas abajo, ofrece algunas ventajas y variedad que
no encontramos en la escritura.

Ademas de elucidar esta fijacion, el articulo deberia
también servir para comprender como funciona este gé-
nero pictorico. ;Por qué y para qué se retratan los pinto-
res? ;Cuales son las reglas de este género? ;Qué clase de
demandas hacen o a qué desafios nos enfrentamos al con-
templarlos? Me parece que, cuando observamos al otro,
terminamos por observarnos a nosotros mismos. En defi-
nitiva, me mueve el deseo de conocer la razon que anima
al autorretratista, convencido de que este ejercicio ayuda a
comprender las estrategias de presentacion y de puesta en
escena de las que nos servimos en las relaciones con los
otros, y para comprenderse a uno mismo.

Nadie conoce su cara

Tantas preguntas y consideraciones previas, creo que no
son vacuas. El interés por pintarse, por reproducir el pro-
pio rostro tiene algo de desideratum y de misiéon im-
posible, pues nadie puede contemplar su propio rostro
directamente y desde otra perspectiva que la subjetiva.
El autorretratista busca la verdad del propio rostro des-
de la ignorancia, y ante el resultado siempre tendra dudas,
pues como apunta Rafael Argullol: «Nadie sabe como es
su cara» (Vision desde el fondo del mar). El que se pinta trata
de apresar su verdadero rostro, su cara, pues, como es sa-
bido, la cara es el espejo del alma. Persigue, por tanto, un
objeto escurridizo, fugitivo y cambiante, por eso el au-
torretratista no es aquel que se pinta una vez, sino el que
persigue su presa sin tregua y repite el ejercicio en suce-
sivas ocasiones sin conseguirlo ni estar satisfecho nunca.
Ahi estan los grandes pintores, los que no han cesado de
pintarse a lo largo de la vida en una suerte de autobiogra-
fia permanente: Courbet, Rembrandt, Fantin-Latour, en-
tre otros que se podrian afadir. El holandés se pinto, que
sepamos, de unas ochenta maneras distintas en diferentes
momentos a lo largo de su vida, desde la juventud exul-
tante hasta la vejez, en que mostré el inevitable y progre-
sivo deterioro fisico. En fin, del joven, que ufano y seguro
se representa con turbante de acuerdo a la ex6tica moda
oriental de la época, hasta el viejo deteriorado que se rie
de si mismo mostrando despreocupado su boca desdenta-
da. El conjunto de autorretratos, junto a otras pinturas en
las que muestra el ambiente personal y familiar, constitu-
ye, como digo, una autobiografia pictorica, pues no solo
se representa, sino que hace una verdadera indagacion a
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través del dibujo y el 6leo de como el paso del tiempo
fue transformando el aprecio de su identidad personal y
de su talla de artista. Primero se ve como un joven pintor
de éxito y buena posicidn social, vestido y alhajado sun-
tuosamente, después viejo, con realismo riguroso y ex-
trafia sensibilidad, muestra con ternura y aceptacion los
inclementes efectos del tiempo inmisericorde en el ros-
tro. No es menos relevante en esta misma concepcion que
los autorretratos de Rembrandt, el conjunto de los pin-
tados por Gustave Courbet, quien dijo: «He hecho en mi
vida numerosos retratos de mi segin cambiaba de animo.
En una palabra, he escrito mi vida». Entre los autorretra-
tos de este pintor destacan aquellos en los que muestra
sus estados de desesperacion o de pasion amorosa, inclu-
s0 se pinta a la manera de un enamorado romantico con
un pistoletazo en el pecho. Pascal Bonafoux ha dedicado a
la obra autorretratista de Courbet un interesante y expli-
cativo capitulo en su estupenda monografia sobre el au-
torretrato.

¢Hay narcisismo en este gesto de pintarse a si mismo?
Sin duda. Pero, ;se puede ser artista sin cultivar el ego?
:Se puede sobrevivir a la exposiciéon permanente sin que-
rerse a si mismo? Incluso, ;se puede vivir y sobrevivir sin
crear y cuidar la imagen de uno mismo para proteger-
nos de los otros y de los peligros de la vida? Es eviden-
te que no. Pero, ademas de narcisismo, existe en el artista
una gran curiosidad de verse, conocerse y observarse, de
ponerse en situaciones o en imaginarlas. Uno de los sub-
géneros del autorretrato es el del artista que se represen-
ta muerto. Sin duda que debe de ser tentador y resulta un
poco megalomano sobrevivirse o pintar la propia muerte,
elegir la mejor, la mas dramatica o heroica circunstancia.
Pero es igualmente consustancialmente humana la curio-
sidad, que no puede escapar al morbo de saber qué rostro
se compondra en tan dificil transito, en el Gltimo suspiro.
Ahi esta Caravaggio, que se pinta como un Goliat decapi-
tado, ofreciendo su cabeza y su sacrificio al arte y a la pos-
teridad (David muestra la cabeza de Goliat, 1605-1606). En
este aspecto destaca la obra del pintor belga James Ensor,
que gustaba pintarse en forma de esqueleto o como un
arenque, cuya cabeza era la suya, ofrecida como comida
y provecho de los crueles cocineros-criticos que le nega-
ban el pan y la sal (Los cocineros peligrosos, 1896). También
Picasso se pinta fria y premonitoriamente con su cabeza
dentro de una suerte de sudario unos meses antes de mo-
rir (Autorretrato con la cabeza de muerto, 1972).



Desde el punto de vista del que mira, el autorretra-
to tiene algo hipnotico. El espectador comienza por mirar
los ojos que le observan sin pestafiear, y se queda imanta-
do ahi, quieto, atado, buscando en el fondo de la mirada
pintada a la persona que habria por detras de la imagen y
de la representacion escénica en que quedo impresa esta.
Ese cruce de miradas entre espectador y artista es en reali-
dad una suerte de espejo oblicuo, pues el espectador aca-
ba buscandose a si mismo, a una parte de su identidad o
a uno de sus maltiples o posibles y desconocidos yos, en
la imagen de un autorretrato, en lo que tiene de similar y
de diferente.

Uno de los autorretratos de mi coleccion lo encon-
tré, casi escondido, en un rincon de la sala 17 del Mu-
sée de Beaux-Arts de Lyon. La primera reaccion que me
produjo fue de inquietud y duda. Se trata del rostro de
una figura de medio cuerpo que sujeta en sus manos la
paleta y los pinceles, es decir, es alguien que se dispone
o esta en trance de pintarse. Se estd mirando de frente
con intensidad en el espejo, y la mirada franca y absor-
ta de su rostro atrap6 la mia cuando la vi por prime-
ra vez. Entonces, su mirada se clavo en mis ojos: ya no
pude apartarlos de los suyos. Al mostrar abiertamente su
mirada, también parecia interrogarme: ;qué te parezco?
La inquisicién no es gratuita, pues este rostro de piel pa-
lida, de boca apretada y labios sonrosados tiene un pei-
nado muy estudiado y un vestido con escote femenino.
Pero es un hombre. Se trata del pintor idealista de Lyon
Louis Janmot, famoso por ser autor de un gran polip-
tico espiritual, titulado Poema del alma, que se conserva
en el mismo museo: una veintena larga de 6leos com-
ponen una suerte de capilla laica.Vuelvo al autorretrato.
Janmot se pint6 en 1832 a los 18 anos de esta mane-
ra como si se buscase a si mismo o tuviese necesidad de
afirmarse bajo esta apariencia. El cuadro se encuentra
justo debajo de otro autorretrato, el arrogante y prepo-
tente «Autoportrait nu», de Jean-Baptiste Frenet. Tal vez
(no lo descartemos) Jannot esté todavia provocando o
buscando alterar nuestros codigos y expectativas. Este es
el misterio de los autorretratos. ;Para qué se pintan los
autorretratistas y por qué nos sentimos concernidos por
esa mirada de alguien que se observa en intimidad?

La formay el fin
Pero antes de contestar estas preguntas, se impone una
cuestién. ;Como estar seguros, cuando contemplamos un
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autorretrato, de que nos encontramos ante un verdade-
ro autorretrato? ;Qué nos permite identificar un rostro
o una figura humana de un desconocido como un au-
torretrato? Y, ;como distinguirlo, por ejemplo, de un re-
trato? La cuestion no es muy distinta a la que se plantea
cuando leemos un texto que nos parece una autobiogra-
fia, pero que por su forma bien podria tratarse también
de una novela autobiografica o de cualquier texto de fic-
ci6n. Solamente recurriendo al titulo, al nombre del autor
o a las informaciones paratextuales que lo rodean o pre-
ceden, podemos salir de la indecision inicial. En el caso de
una imagen humana que en principio podria parecernos
un autorretrato, el titulo o la indicacion genérica de «au-
torretrato» resuelven el enigma y permiten que identifi-
quemos la imagen representada con la del autor que firma
el cuadro. Porque ni la postura, ni los elementos ni atribu-
tos con los que se presenta, ni ningan otro rasgo de carac-
ter plastico o formal, son suficientes por si solos para saber
si se trata de un retrato o de un autorretrato.

Si hubiese que destacar un rasgo pertinente a la ma-
yoria de los autorretratos, pero no en todos ni de mane-
ra exclusiva, este seria la intensidad de la mirada, pues un
buen porcentaje de autorretratos se caracterizan por pre-
sentar una mirada directa, dirigida a los ojos del espec-
tador, consecuencia del hecho de que el pintor que se
retrata se supone que se observa fijamente en el espejo
que tiene delante. La intensidad de la mirada de un auto-
rretrato proviene del hecho de que aqui la mirada es acti-
va, es esta la que pinta. No estd esperando pacientemente
como un modelo aguarda a ser pintado. Aqui la mirada
del pintor es el drgano ejecutor, sujeto y objeto, del cua-
dro. En este sentido, y desde los primeros ejemplos de
autorretratos (Lippi, Botticelli o Durero), autorretratarse
consistio en pintar una mirada que se fija en los ojos del
que observa. De hecho, durante siglos la pintura, no sa-
bemos si por razones técnicas o por pudor, evitd que las
figuras humanas representadas mirasen de frente. Cuan-
do en una pintura un rostro se vuelve a la vista del espec-
tador puede interpretarse como un signo inequivoco de
que el autor nos hace un guifo de estar representandose
a s mismo, tal como ocurre en uno de los primeros auto-
rretratos de los que tenemos conocimiento. En el cuadro
La adoracion de los Reyes Magos (1475), el Gnico rostro que
se gira para mirarnos directamente es el rostro del pintor
y autor del cuadro, Sandro Botticelli. Ocurre lo mismo
en un cuadro de Durero. En La Fiesta del Rosario (1506),
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de la treintena larga de figuras humanas, santos y angelitos
que pueblan este hermoso cuadro, solo una que aparece al
fondo en el margen derecho del cuadro, que lleva un pa-
pel en las manos con su nombre, nos mira de manera se-
gura y displicente, reclamando la atencion del que mira.
Este es Durero que se representa a si mismo a igual nivel
que santos y hombres piadosos.

Claro que también podemos quedar desconcertados
ante un cuadro de caricter no figurativo, que no repre-
senta una figura humana o la representa de manera irre-
conocible, sin mirada ni ojos convencionales, pero, cuyo
titulo inequivocamente nos indica que se trata de un
autorretrato, y en el que no podriamos encontrar ni esta-
blecer ninguna relacion de identidad o similitud fisica con
su autor. Ocurre en aquellos autorretratos de pintura no
figurativa, sea de caracter cubista, abstracto o expresionis-
ta, en el que, como mucho, reconocemos un estilo: Picas-
50, Chagall o Bacon. Conviene afadir la referencia a uno
de los autorretratos mas sorprendentes que se pueden ver,
tal es el Suprematismo, autorretrato en dos dimensiones (1915),
de Kasimir Malévitch.

Arriba me preguntaba, ;para qué se pintan los pinto-
res? Aparte de que en algin momento de la historia de
la pintura o en ciertos pintores el autorretrato ha teni-
do una inequivoca funcion de taller o escuela, como es
el caso, entre otros muchos, de Henri Fantin-Latour que
hizo sus pinitos en sus primeros anos de aprendizaje imi-
tando a Rembrandt, su maestro en la distancia y su mo-
delo pictorico en tantos autorretratos. Pero volviendo a la
pregunta, fundamentalmente se pintan para que los mire-
mos, para que nos fijemos en ellos, para que sepamos que
son Unicos, que son originales, que son genios y artistas
Ginicos, casi héroes. Porque el autorretrato es la obra de al-
guien que se reconoce y se siente distinto, diferente, pero
necesita afirmarse, y para eso busca nuestra mirada.Yo me
veo asi, y tl ;como me ves? ;Qué te parezco? ;Como te
imaginas que soy?

Después podemos distinguir muchos otros aspec-
tos formales o rasgos distintivos a la hora de representarse
como son la postura, el lugar, la apariencia o caracteri-
zacion publica y profesional de hombre mundano. Nos
dan normalmente la cara. Alguno como Max Schoendorft
nos da la espalda, mostrando solo el cogote. Unos se es-
cabullen, esconden o disfrazan. Otros se desnudan o ex-
hiben su cuerpo, su fuerza o su sexo, como Otto Dix o
Egon Schiele en su provocador autorretrato Eros (1911).
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En la versiéon compleja o que es consciente de la com-
plejidad de la representacion de si mismo, la mascara y el
disfraz se alzan como una identidad mas o como la di-
ficultad de mostrarla o reconocerla. Felix Nussbaum, en
Autorretrato con mdscara (1928), uno de los numerosos que
pintd, muestra la dialéctica de la personalidad como un
desenmascaramiento voluntario y obligado que en su caso
no era ajeno a su condicién de judio, por lo que a fina-
les de los afios treinta comenzé a ser perseguido y fi-
nalmente internado en un campo de concentracién de
Auschwitz, donde murid, victima del Holocausto, junto
a su mujer, en 1944. El ya citado Pascal Bonafoux en la
exposicion que organizd en 2004 en el Musée du Lu-
xembourg, de Paris, Moi, I"autoportrait au xx siécle, seleccio-
né dos autorretratos mas de Nussbaum. Muy distinto es
el recurso al disfraz, cuando un hombre se pinta o se fo-
tografia como mujer. Es el caso de Kitaj, Autorretrato en
mujer (1984) o los autorretratos fotograficos de Robert
Mappelthorpe, en que se muestra travestido, que revo-
luciona los roles sexuales convencionales. Otros son mas
modestos y minimalistas, seguros de que el autorretrato
es el resultado del encuentro de dos miradas, la del artista
y la del que observa la obra, por eso sabe que es impres-
cindible esta Gltima: Mirame, es suficiente. Este es el au-
torretrato conceptual de la performance de Ben (Benjamin
Vautier) en 1962.Y ponia su cara junto al cartel en que se
podia leer «Regardez-moi, cela suffit!».

El autorretrato plantea el problema de la identidad
tal vez de manera mas nitida y evidente, si cabe, que una
autobiografia o un diario. El yo o la identidad no existe
sin la interrelacion del sujeto con los otros. No hay ima-
gen sin mirada. No hay autorretrato sin alguien que lo
mire. Todos los autorretratistas nos piden que los miremos,
nuestra mirada les saca de la fantasmagoria de su mismi-
dad y de su aislamiento. El autorretrato representa un yo
aislado y solo. Si no le miro, no existe, y en principio con
eso basta.Venga, mirame, mirame. Si esto funciona, se pro-
duce la experiencia de hacernos sentir a nosotros también
distintos, aunque no sea verdad. La extrafieza que pro-
vocan los autorretratos en marmol de Antonio Canova,
sin 0jos, solo las cuencas oculares vacias o los globos cie-
gos, en los que, al faltarles la mirada, es dificil reconocer-
los como autorretratos. Autorretratos que no pueden fijar
la atencidon del espectador por la mirada. Entonces todo
se confia a la expresion de sorpresa o de incredulidad: la
frente fruncida y la boca entreabierta. Estos autorretratos



clegos cuestionan o ponen en entredicho las virtudes de
la representacion del autorretrato, porque no nos miran.

Luego las formas, estrategias y representaciones, todo,
se pueden complicar, porque hay muchas maneras de au-
torretratarse. Los autores se ponen en escena con sus per-
files y poses mas atractivas o singulares. Unos nos dan
pena, otros nos desafian con su fisico, con su originali-
dad, con su poderosa mirada. Otros se esconden, se ocul-
tan como hemos visto arriba, algunos hacen de su figura
e identidad un enigma o misterio para descifrar. Cuando
un pintor decide retratarse, puede oscilar entre aparecer
con una vanidad mixima o con una modestia superlati-
va. Hay ejemplos en que los pintores posan vestidos con
los atributos de un personaje historico o legendario (por
ejemplo, A. Durero como Cristo). En cambio, otros se re-
presentan bajo apariencias grotescas y extravagantes: Ar-
nold Bocklin se pinta, todavia joven, en entretenida y
complice charla con la muerte o Miquel Barceld, que
se representa bajo la forma de simio. Explicar con algiin
detenimiento las razones de estas variantes nos desviaria
mucho de nuestro objeto, pero el autorretrato asi conce-
bido pretende ser una forma teatral, metamorfica o hu-
moristica de mostrarse y de esconderse a la mirada de los
otros. Por fuerza la representacion se vuelve ambigua, le-
jos tal vez del esfuerzo o del riesgo de pintarse de frente y
«por derecho», que diria un torero.

Del autorretrato al selfie

El artista renacentista situ6 al hombre en el centro de su
arte y en el centro del mundo, y su cuerpo a manera de
microcosmos se convirti6 en la medida de todas las co-
sas. Este cambio trascendental encontré en la pintura su
correspondencia visual en el autorretrato, que representa
sobre todo la exaltacién del caracter Gnico y heroico del
artista. Alberto Durero, si bien no fue el primero en au-
torretratarse, lo fue en el sentido en que tomo conciencia
del gesto y del poder social como artista.

El siglo X1X es el momento de la gran crisis de iden-
tidad del artista que provoca el romanticismo y también
su encumbramiento como majestad laica y héroe social,
pero en el terreno del autorretrato con las excepciones de
Courbet o de Goya, que evitan la representacion ideali-
zada o mayestatica, se abre un cuestionamiento de la re-
presentacion personal, y predominan los autorretratos
academicistas y adocenados por un realismo sin relieve.
Pero seria sobre todo la aparicion de los primeros dague-

INVENTARTIDO

rrotipos lo que a la larga haria evolucionar el género del
autorretrato. La aparicion de la cimara fotografica demo-
cratizd el retrato y también el autorretrato, aunque este
tltimo conservé durante mucho tiempo un aspecto téc-
nico que lo hacia selectivo y elitista. Un ejemplo de esto
y de la ‘colaboracion’ que se abria entre pintura y foto-
grafia para mostrar la complejidad e innovacion del auto-
rretrato se encuentra en el Autorretrato de Jacques Henri
Lartigue (1923), inspirado lejanamente en el pionero au-
torretrato de Johannes Gumpp (1646).

La aparicion de la camara digital y del selfie, aunque
no son incompatibles con la creatividad, han convertido
el gesto en banal. Una nueva manera de narcisismo de an-
dar por la calle haciendo posturitas. Si bien todos los sel-
fies no tienen por qué ser superficiales ni anodinos, lo son
la mayoria, pero no tienen por qué serlo. Pero, ;qué sig-
nifica esta proliferacion de autorretratos en todas las for-
mas y sin control? Hasta la aparicion y popularizaciéon
de los smartphone, el autorretrato fotografico se concebia
como un arte exclusivo de artistas, llamado a perdurar en
el tiempo por sus cualidades estéticas universales. Podia
ser también un documento, no solo artistico, sino tam-
bién al servicio del conocimiento. El selfie ha venido a
convertir el autorretrato en un fendmeno de masas y en
un modo de comunicacién instantinea y masiva a través
de internet y de las llamadas redes sociales. Su funcion es
fundamentalmente informativa, lidica o sorpresiva, cuan-
do no un instrumento para tratar de ser famoso aunque
sea solo cinco minutos, que dirfa Andy Warhol, otro auto-
rretratista conspicuo.

Hace aproximadamente un afo, en 2016, justo an-
tes de la celebracion de la Olimpiada de Rio de Janei-
ro (Brasil), salt6 a las pantallas un video que por chusco
y desconcertante me llamo la atencion. Era una escena
bastante grotesca por ridicula y narcisista —el narcisis-
mo, dicho sea de paso, no tiene por qué ser ni ridicu-
lo ni grotesco pudiendo ser ambas cosas a la vez—. No
sé si vieron esa imagen que se puede visitar en YouTube
todavia. En el accidentado traslado de la antorcha olim-
pica, con incidentes de protesta y rechazo, con asalto y
agresion incluida en varias ocasiones, un dia ocurrié un
accidente sin importancia, que no habria saltado a los
noticiarios de no ser por lo que ocurrié a continuacion.
En aquel dia de julio un motorista del séquito de la an-
torcha olimpica que pugnaba por proteger el fuego sa-
grado de tanto agresor justiciero atropelld sin querer a
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un peatéon que contemplaba la procesion, y ambos, mo-
torista y peatdn, se fueron al suelo de forma imprevista y
ridicula. El suceso no tuvo ninguna consecuencia grave,
pero provoco un cuadro de desconcierto y comicidad.
Cualquier caida suele producir en los que no se caen,
pero se refocilan con la desgracia del que se ha caido, un
efecto inmediato hilarante. Lo nuevo, lo sorprendente, lo
noticioso, y por eso lo refiero, sucedi6é después, cuando
el motorista y el peaton estaban ya en el suelo. Enton-
ces, apareci6 en el video un autorretratista espontaneo
e inopinado, que con su teléfono mévil en la mano se
puso delante del objetivo de la cimara y se hizo varios
selfies, buscando la mejor posicion para retratar el con-
junto con ¢l en primer plano. Asi se veia a este curioso
personaje, autorretratista dos veces retratado vy, al fondo,
el revoltijo de la moto, el motorista, el peaton y varias
personas que tratan de socorrerles. Cada uno puede sa-
car sus propias conclusiones de esta escena caracteristica
de nuestros dias en la que el selfie irrumpe con su carac-
ter patologico y comico, pero esti claro que este colmo
de zafio narcisismo habla a las claras de una moda y su
demasia. De su caracter enfermizo y ridiculo.

Durante mucho tiempo el pudor y la discrecion
presidieron los gestos y costumbres de la vida perso-
nal. La propia exposicién a las cimaras fotograficas se
reservaba, y no hace tanto tiempo, a ocasiones sefala-
das y excepcionales. El hombre se ponia a si mismo y
a su imagen a resguardo de la mirada y de la curiosi-
dad publica. También se consideraba peligroso asomar-
se al interior del yo, y no digamos mostrarlo a los otros,
porque podria resultar un gesto sospechoso de indivi-
dualismo y de vanidad, y por tanto estaba muy mal vis-
to. Pecado incluso, pecado de soberbia, advertia la Iglesia.
Se corrian, pues, riesgos ciertos de que te rebanasen el
gaznate sin compasion. jQué diferencia con los tiempos
actuales! Ha cambiado tanto el panorama que ahora
pareciera que predominase un ambiente que estimula
un exhibicionismo generalizado, una compulsion a que
lo interior se haga a toda prisa exterior, y lo intimo,
‘éxtimo’, segun este nuevo adjetivo, signo de estos tiem-
pos, cuya creacion se atribuye el escritor francés Michel
Tournier en su Journal extime (2002).

¢Sera cierto que se ha perdido, como escuchamos
frecuentemente, la nocion de intimidad? Vivimos en una
época en la que lo tenido tradicionalmente por lo mas
intimo se expone en publico, como nunca antes pareciese
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posible.Y lo privado hace tiempo que dej6 de serlo,
pues se publica sin rebozo ni pudor. En medios como
la television o en Internet, en la llamada blogosfera, en
las redes sociales (Facebook, Twitter o Instagram), en
cualquier medio de comunicacion de masas asistimos
perplejos al relato e incluso a la retrasmision en directo
de las vidas de personas que no conocemos y que en la
mayoria de las ocasiones no tiene interés general. Todo
ello junto, la falta de interés de esas vidas y la gratuidad
de lo contado o expuesto, convierte automaticamente
estos relatos en una banalidad, amortizada en el simple
exhibicionismo y en el logro de una notoriedad fugaz,
carente de algo que vaya mas alla del oportunismo para
llamar la atencién de manera morbosa.

Se trata, en definitiva, de ejercicios en busca de una
fama facil o un beneficio econdmico inmediato, sin con-
tenidos que enriquezcan a otros y sin el esfuerzo de
buscar formas de expresion creativas. Son ejemplos para-
digmaticos de autorretratos desprestigiados en el fondo y
en la forma. Este «exceso autobiografico», por llamarlo as,
podria cuestionar o poner en entredicho las formas artis-
ticas de la autorrepresentacion, que corren el riesgo de ser
vistas como una forma mas de la proliferacién de tanta
exposicion gratuita y banal.

;Es lo autobiografico fatuo e insustancial por fuerza?
La proliferacion de los reality shows y de otros productos
afines podria ser un motivo mas de argumentacion anti-
autobiografica para los tradicionales enemigos de la au-
tobiografia. Pero incluso estos deberian aceptar que todo
depende del modo y del grado, pues la intensidad y la
forma deben unirse a la importancia de lo vivido y a la
experiencia de conocimiento que debe nacer de la ob-
servacion del yo para el artista y para los otros. En fin,
todo depende, como en cualquier género artistico, del
qué y el como. De que lo que se muestra tenga interés
y sirva para alumbrar el conocimiento de los espectado-
res.Y que se haga de un modo acorde con lo mostra-
do. Si la experiencia expuesta es moneda gastada o falsa
su resultado sera por fuerza adocenado, repetido y va-
cuo. Sin mordiente expresiva ni apenas interés humano.
En cambio, cuanto mas necesaria, por insolita y humana,
sea la comunicacion de lo representado mas interesante
y expresiva deberia resultar la propia forma. Dicho de
otro modo, y a manera de conclusion, huir del selfie za-
fio para reconocerse en la mirada reflexiva de los gran-
des autorretratos. Il M



