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Nada es solamente lo que es.
Siri Hurdtvest

Pocos meses antes de morir, John Berger dijo haber sofa-
do el secreto de la mirada. Esa revelacion la hizo en un do-
cumental donde el brillo de sus ojos transparentaba una
curiosidad pronta a descubrir lo que habia permanecido
oculto para otros. Seguia con atencion sus gestos y escu-
chaba sus palabras con la expectacion que acompania a la
revelacion esperada. A sus espaldas unas amplias ventanas
dejaban entrar el verdor de los arboles al estudio de su casa
donde se llevaba a cabo la grabacion. Con pausa y degus-
tando cada palabra pronunciada dijo que el secreto estaba
en entrar en lo que se vela. Entrar en lo que se veia, esa afir-
macion para mi fue insuficiente, queria escuchar mas; en-
tonces sonri6 y mir6 a la cimara como si desease vernos a
cada uno de nosotros fijamente a los ojos. Las palabras que
entonces escuchamos expresaron la decepcion del extravio.
No hubo ninguna revelacién, al menos no la esperada. Al
despertar de su sueflo, Berger contd haber olvidado lo de-
velado en el suefio. El secreto fue un vislumbre sonado aje-
no a la vigilia. El escritor supo en su suefio como entrar en
las cosas que se miran, pero una vez abiertos los ojos, ese
conocimiento lo abandon6. La pérdida de ese secreto, sin
embargo, no logrd llevarse consigo la intuicion del miste-
rio que porta la mirada, tampoco desvanecio la necesidad
de franquear umbrales internos que hacen del ver la expe-
riencia personal de una vision.

El secreto de la mirada estd en un olvido. Hilos suel-
tos con los cuales se intenta tejer y tramar la memoria que
quedo atras en el sueno; trazos, huellas de algo que para to-
mar forma requieren de un tiempo que no es el de nues-
tra voluntad. El misterio de la mirada es quiza la visiéon que
ilumina sin separarse de la penumbra de la que procede. Re-
cordé la anécdota del documental sobre Berger una mafiana
en que subia las escaleras de entrada al Museo del Prado.Y es
que desde hace dias permanezco de pie ante «Las hilanderas o
la Fabula de Aracne» (1655-1660) de Velazquez.
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Muchacha inclinada. Detalle de Las hilanderas.

Cruzo el umbral entre las salas mirando en Las hilande-
ras. Entro caminando directamente hacia ellas. A mi izquier-
da estan el «Marter (1638) y el «Mercurio y Argos» (1659) de
Velazquez y a la derecha «El rapto de Europa» (1629) que Ru-
bens copi6 de Tiziano. La muchacha raptada es el motivo del
tapiz que Aracne tejio en la contienda propuesta a la diosa
Atenea. En el fondo de la obra de Velazquez sobresale un lar-
go y ondulante trazo rosado: es el pafiuelo que Europa aferra;
el viento y la velocidad con que huye el dios metamorfosea-
do en toro amenazan con hacerlo volar.

Veo Las hilanderas y comienzan los interrogantes. La
pregunta es via hacia una mirada involucrada. Se buscan
respuestas alli donde la imaginacion, ademas de ser explora-
ci6n interna, acompana, escruta, relaciona y dialoga desde la
amplitud de las perspectivas personales y de la tradicion ar-
tistica. Poner en relacién y dialogar son modos que se en-
trelazan a través de la clasica metafora del hilar y el tejer. Es
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tejiendo, entrecruzando, equivocando el hilo y la puntada,
es dejando hilos sueltos, tal como los vamos dejando en la
vida, que la pintura dialoga desde y con su silencio. El arte
nace de la vida y la representa. Nos ofrece una vision trans-
formada del vivir que estrecha la complejidad de las formas,
las 1deas, las reflexiones y las analogias. El arte es la trascen-
dencia que conoce el secreto de la mirada y su misterio.

En la sala donde estan Las hilanderas no hay dénde sen-
tarse. Miro el cuadro con los desplazamientos a que me
obliga la necesidad de moverme.Veo desde un angulo, des-
de otro, me acerco, doy vueltas por la sala contigua para en-
trar de nuevo donde ellas permanecen sentadas a la altura
de mis ojos.

El suelo donde trabajan las cinco mujeres del primer
plano de la obra tiene una inclinaciéon que viene a nues-
tro encuentro; de hecho, el piso sobre el que estoy pareciera
ser el mismo de ellas. Asi Velazquez nos invita a entrar en la
obra, nos incluye en la representacion que tiene ensimisma-
das a las tejedoras en su quehacer. Ellas hilan y deshilvanan
sin percatarse de nuestra presencia. La invitacioén a entrar
en el cuadro requiere de nosotros un minimo esfuerzo: alli
estan las piernas desnudas de las hilanderas que el maestro
tomé de dos ignudi de la Sixtina de Miguel Angel y, en el
centro, entre los pies de ambas, un ovillo, un gato vy, agacha-
da, la muchacha sin rostro que atrapa nuestra atencion.

A la izquierda del cuadro vemos a Atenea en sus vestes
de vieja que escucha lo que le dice una joven mientras des-
corre una pesada cortina de color parpura; le presta atencion
ladeando la cabeza hacia ella sin abandonar el hilado. La rue-
ca no se detiene.Vemos las lineas de su movimiento soste-
nido, son trazos borrosos, rapidos, circulares, representacion
fugaz e inaprensible de un tiempo que transcurre sin dilatar-
se.Al otro lado del cuadro, sentada de espaldas con el cuerpo
girado en tres cuartos hacia nosotros, Aracne esta concen-
trada en su labor. Su camisa blanca es el golpe de luz en la
penumbra del primer plano. Aracne en su resplandor es la
elegida. Velazquez le ofrece la luminosidad de su pincel. Jun-
to a ella, como en pendant con la esquina opuesta, se incli-
na una muchacha de cabellera rubia que cife una cesta de
mimbre con telas dentro. En el centro, el ovillo, el gato y la
muchacha inclinada de rostro borrado. Solitaria en medio de
tantas otras, ni habla ni forma pareja con nadie; concentrada
en su hacer, permanece absorta mientras sostiene algo en su
mano izquierda. Ella es umbral, pintura, rostro sin rasgos, bra-
zo caido que termina en una mancha de color. Su posicion
es central. ;Sera ella el centro? ;El centro de quién? ;De qué?
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A sus espaldas, bien dibujados sobresalen dos escalones
por los que se arriba a un escenario donde cinco mujeres
estan en pie ante el «<Rapto de Europa» tejido por Arac-
ne. Las figuras, igual que las del primer plano, estan en pa-
rejas: Atenea y una acompanante a la izquierda, a la derecha
dos damas de la corte y Aracne al centro en el momento en
que recibira la condena por haber sobrepasado con su ha-
bilidad para el tejido a la misma diosa de la Sabiduria. La
escena se desarrolla en torno al tapiz; todas escuchan aten-
tas las palabras de la hija de Zeus, su veredicto. Solo una de
ellas gira la cabeza hacia nosotros buscandonos con una mi-
rada que nos incluye en una obra en la que reconocemos
los distintos umbrales por los que Velazquez nos ha hecho
transitar. Algunos los vemos en el cuadro, otros son mo-
mentos de un transito interno en la vision y la escucha de
Las hilanderas. Dirijo de nuevo la mirada al tejido con que
Aracne aspira demostrarle a su oponente la superioridad y
excelencia de su hacer.

En sus Metamorfosis Ovidio nos cuenta la historia de la
joven tejedora y la diosa Palas Atenea. La belleza de los te-
jidos de Aracne estaba en labios de todos, incluso las nin-
fas abandonaban sus aguas y sembradios para contemplar
el arte de la muchacha ensoberbecida. Aracne se atrevi6 a
negar las ensefianzas de la diosa del tejido y desafiante con
tan divina maestra, no tardo en decir: «;Que compita conmi-
go! Nada hay que yo pueda rechazar una vez vencidar. A conti-
nuacion hizo su entrada en el pequefio pueblo de Hipepas
Atenea vestida de vieja y una vez alli intento, sin éxito, ha-
cer razonar a la joven. ;Por qué no viene Atenea en perso-
na?, pregunta Aracne, ;Por qué evita esta contienda? En ese
momento Palas se mostrd en toda su divinidad y Aracne
sintid como el rubor que se apoderd de ella la dejo en si-
lencio. Ovidio no da cuenta de ninguna otra palabra inter-
cambiada entre ellas; a partir de ese momento ambas se
entregan a la tarea de tejer el tapiz de la disputa.

En su tejido Palas honra a los dioses celestiales, mien-
tras Aracne teje el engaio de Jupiter para hacer suya a la
bella Europa. Ni Palas ni la Envidia pudieron ultrajar la
obra de la vanidosa tejedora. No hubo necesidad de decir
nada; los golpes de la divina Palas sobre la muchacha expre-
saron el reconocimiento. La desventurada, narra Ovidio, no
soporto la afrenta y at6 a su cuello un hilo del cual colgarse.
Al verla suspendida la diosa corta la hebra pero la venganza
guia su mano al dejar caer sobre la infeliz hierbas prepara-
das por Hécate.Y asi fue como sus cabellos se desvanecie-
ron, su cabeza se volvid pequefiisima y su cuerpo fueron



Velazquez. Las hilanderas, 1657.

ocho patas y un vientre del que salia un hilo que la arafa
Aracne nunca dejara de tejer.

En Las hilanderas o la fabula de Aracne Velazquez repre-
senta el momento en el que, con el tapiz de Aracne como
fondo, Atenea levanta el brazo mientras la tejedora deja
caer el suyo con un gesto que conjuga incredulidad y resig-
nacién. En sus posturas Velazquez parece poner en ellas pa-
labras que no leemos en Ovidio. El movimiento de los dos
brazos de las mujeres permite al pintor resaltar un espacio
que, como ventana abierta, da paso a un horizonte creado
por y para la pintura; es un espacio reducido donde el pin-
tor hace visible una naturaleza que deja el mar en nuestros
ojos. Entre los brazos de Atenea y Aracne intuyo el presen-
timiento de algo que no sé nombrar pero ante lo que no
puedo dejar de sentir el llamado de una trascendencia.

El tapiz es la imagen de un legado. ;Cémo no ver en ese
tejido las formas de un homenaje a Tiziano, también a Ru-
bens? En Las hilanderas Velazquez da nuevas ‘puntadas’ a su
vision del arte y la pintura. ;Acaso no son Las Meninas, de un
par de anos antes, una reflexion sobre la mirada, el artista, el
arte y el espectador que somos? El pintor de Felipe IV cele-
brd en Las hilanderas la herencia y la tradicidon que Aracne no
supo reconocer, al tiempo que también dejo en nosotros in-
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certidumbres, hilos sueltos para tejer miradas y palabras que
dieran cuenta de un tramado que se nos impone.

Un rayo de luz atraviesa el fondo de la obra.Viene de
lo alto y cae en diagonal. Sigo con la mirada su recorrido.
Su resplandor atraviesa el tapiz, ilumina el piso, reverbera en
el grosor del muro que es umbral entre las dos escenas y su
brillo ilumina la camisa blanca de Aracne mientras hila en
el primer plano del cuadro. Este haz de luz me recuerda el
de la Anunciacién. Fue Mircea Eliade quien dijo que cuan-
do algo «sagrado» se manifiesta (hierofania) al mismo tiem-
po algo «se ocultay, se hace criptico. A Maria de Nazareth,
la escogida para ser la madre del hijo divino, se le presenta
el arcangel Gabriel para transmitirle el mensaje sagrado. A
partir del siglo x1v la iconografia de la Anunciacion ha pri-
vilegiado la luz que desciende de los cielos, el libro que tie-
ne Marfa en manos, una jarra transparente con agua y un
lirio alzandose en su pureza.

En el arte bizantino Maria fue sorprendida por el angel
mientras hilaba con el huso en manos. Leonardo da Vin-
ci no olvida esa iconografia de la virgen y en su Anun-
ciacion Gabriel encuentra a la virgen tejiendo. Algunos
pintores han transformado el huso y la rueca en la cesta
con las agujas para el tejido que descansa cerca de Maria.
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Los evangelios gnosticos nos cuentan que a ella le toc6 hi-
lar el parpura y escarlata de las cortinas del Templo y como
nos hace notar que es el rojo el color predominante en Las
hilanderas del pintor del Rey.

Algunas obras del temprano Renacimiento italiano
han dado imagen a las palabras bienaventuradas del angel
dentro de la luz procreadora, icono de lo divino y del mis-
terio. Recuerdo la Anunciacion de Fra Angelico en el Mu-
seo del Prado. Busco informacion sobre la llegada de la
obra a Espafia: en 1611 Mario Farnesio la compra para el
duque de Lerma, valido de Felipe 111, quien al recibirlo la
dona a la iglesia del convento de los dominicos en Vallado-
lid. ;Vio Velazquez la tabla del Beato de Fiésole? No es im-
probable que asi haya sucedido.

Cuando me percato del rayo de luz dentro del cua-
dro, poco después me encuentro pensando obsesivamen-
te: scudl es el mensaje que Velizquez nos quiere transmitir?
scomo entender ese resplandor divino en una obra de mo-
tivo mitologico? Todo lo que pasa por mi cabeza no hace
mas que profundizar en un misterio que ni siquiera me es
dado rozar. Con la Anunciacién, lo sabemos, Jests inicia su
vida como hombre en una madre humana; es una esce-
na donde lo divino se entrega a lo humano, lo privilegia y
de esta manera, la trascendencia y lo invisible se materia-
lizan en luz que sabemos proveniente de un orden distin-
to al nuestro.

Velazquez deja entrar el rayo oblicuo en el fondo de su
obra: lo divino se adentra en el espacio donde la contienda
del arte del tejido se ha llevado a cabo. En el mito, la diosa
pagana condena a la joven tejedora, pero en su pintura Ve-
lazquez pareciera dar otro fallo. Desde el primer momen-
to nos percatamos de que es Aracne la tocada por la luz y
es también su obra la que vemos expuesta en el fondo del
cuadro del pintor. Ella, y no Palas Atenea, es la escogida por
Velazquez para dar luz a la mirada trascendente.

En sus viajes a Italia Velazquez seguramente tuvo co-
nocimiento de las teorias de Marsilio Ficino sobre el arte y
la inspiracion. El florentino, separandose de la imagen me-
dieval que consideraba a Dios como artifice —Deus arti-
fex— sostenia que la condicion de divinidad la ganaba el
artista con la inspiracion creadora que daba vida a la obra.
La idea del artista de genio y del artista divino gano acep-
tacién entre muchos pintores. El era un intermediario, ha-
bitante del umbral donde lo divino y lo humano se rozan
en una penumbra. Quiza esas sombras, como las del pri-
mer plano de Las hilanderas, son imagen de la creacién en
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su proceso de ser obra. Escribo esta altima frase y miro en
una reproduccion del cuadro a la muchacha inclinada de
rostro borrado que, en la penumbra, ocupa el centro del
primer plano. Quien fuera maestro en la pintura del retra-
to, en Las hilanderas, que es una de sus tltimas obras, omite
definiciones en el rostro de la figura central. El rostro sin
rasgos que no es portador de una identidad es imagen en
abstraccion del Hombre con mayuscula del que hablaba
Cesare Pavese. Rostro que es pintura; trazos que recuerdan
las manchas de 6leo y color del altimo Tiziano.

Tengo la mirada fija en la muchacha inclinada. Las
sombras del primer plano se retinen en ella. Qué hace en
ese lugar es pregunta que no me abandona. Cuando las de-
mas mujeres tejen o ponen en acto la representacion de la
contienda, ella estd como ausente a todo ese acontecer. No
pareciera recoger ovillos ni hilar la lana; mientras con una
mano ella remueve algo en el tazon del gato, con la otra
sostiene algo parecido a una tablilla que no termina de aga-
rrar sino que tiene apoyada sobre la mufieca en un gesto
que lleva a meditar sobre el cuidado que se tiene con aque-
llo que sabemos ain no podemos tocar sin dejar las lineas
de nuestras huellas.

La mujer en el centro es pintura, mancha, color. Ella
es bisagra, umbral, penumbra necesaria de la obra que lle-
vara en si su propia luz. ;Cémo no sentir la relevancia de
su ubicacion dentro del cuadro como expresion de tran-
sito entre la cotidianidad del primer plano y el arte como
mito que se representa a sus espaldas? La mujer en posicion
central que atrapa nuestra mirada y se crece en su soledad
es legado mudo de Velazquez. Ella es rojo, ocre, algo de ne-
gro y un blanco tocado por el gris de las sombras. Ella re-
tne, mezcla, conjuga los tonos en los que nuestra mirada
se detiene y quiza logra ver algo. Ella no es hilandera pero
es quien traza los hilos, los trama, los teje y hace posible el
rayo sagrado de luz.

Las figuras mitologicas de Velazquez son imagenes no
1dealizadas, retratos donde el hombre es gesto, forma y co-
lor. £ toma el mito de la mano y lo coloca en el dia a dia
del vivir. La realidad se le revela asi con la trascendencia
de la mirada, la poesia, la metafora y las metamorfosis. Para
Velazquez, atirmé Charles de Tolnay, lo divino brilla repen-
tinamente en medio de la vulgaridad de nuestro mundo. Lo di-
vino no es un resplandor de otro mundo; es el vislumbre
con que el arte de la pintura ilumina el nuestro. Es la intui-
cién con que lo percibimos. Es luz transformadora. Mirada
y misterio que, aunque se escondan, estan presentes. Il Bl



