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Cruzo el umbral entre las salas mirando en Las hilande-
ras. Entro caminando directamente hacia ellas. A mi izquier-
da están el «Marte» (1638) y el «Mercurio y Argos» (1659) de 
Velázquez y a la derecha «El rapto de Europa» (1629) que Ru-
bens copió de Tiziano. La muchacha raptada es el motivo del 
tapiz que Aracne tejió en la contienda propuesta a la diosa 
Atenea. En el fondo de la obra de Velázquez sobresale un lar-
go y ondulante trazo rosado: es el pañuelo que Europa aferra; 
el viento y la velocidad con que huye el dios metamorfosea-
do en toro amenazan con hacerlo volar.

Veo Las hilanderas y comienzan los interrogantes. La 
pregunta es vía hacia una mirada involucrada. Se buscan 
respuestas allí donde la imaginación, además de ser explora-
ción interna, acompaña, escruta, relaciona y dialoga desde la 
amplitud de las perspectivas personales y de la tradición ar-
tística. Poner en relación y dialogar son modos que se en-
trelazan a través de la clásica metáfora del hilar y el tejer. Es 

Pocos meses antes de morir, John Berger dijo haber soña-
do el secreto de la mirada. Esa revelación la hizo en un do-
cumental donde el brillo de sus ojos transparentaba una 
curiosidad pronta a descubrir lo que había permanecido 
oculto para otros. Seguía con atención sus gestos y escu-
chaba sus palabras con la expectación que acompaña a la 
revelación esperada. A sus espaldas unas amplias ventanas 
dejaban entrar el verdor de los árboles al estudio de su casa 
donde se llevaba a cabo la grabación. Con pausa y degus-
tando cada palabra pronunciada dijo que el secreto estaba 
en entrar en lo que se veía. Entrar en lo que se veía, esa afir-
mación para mí fue insuficiente, quería escuchar más; en-
tonces sonrió y miró a la cámara como si desease vernos a 
cada uno de nosotros fijamente a los ojos. Las palabras que 
entonces escuchamos expresaron la decepción del extravío. 
No hubo ninguna revelación, al menos no la esperada. Al 
despertar de su sueño, Berger contó haber olvidado lo de-
velado en el sueño. El secreto fue un vislumbre soñado aje-
no a la vigilia. El escritor supo en su sueño cómo entrar en 
las cosas que se miran, pero una vez abiertos los ojos, ese 
conocimiento lo abandonó. La pérdida de ese secreto, sin 
embargo, no logró llevarse consigo la intuición del miste-
rio que porta la mirada, tampoco desvaneció la necesidad 
de franquear umbrales internos que hacen del ver la expe-
riencia personal de una visión. 

El secreto de la mirada está en un olvido. Hilos suel-
tos con los cuales se intenta tejer y tramar la memoria que 
quedó atrás en el sueño; trazos, huellas de algo que para to-
mar forma requieren de un tiempo que no es el de nues-
tra voluntad. El misterio de la mirada es quizá la visión que 
ilumina sin separarse de la penumbra de la que procede. Re-
cordé la anécdota del documental sobre Berger una mañana 
en que subía las escaleras de entrada al Museo del Prado. Y es 
que desde hace días permanezco de pie ante «Las hilanderas o 
la Fábula de Aracne» (1655-1660) de Velázquez. 

Nada es solamente lo que es.
Siri Hurdtvest

Marina Gasparini Lagrange

MIRADAS Y PINTURA
LAS HILANDERAS

Muchacha inclinada. Detalle de Las hilanderas.
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tejiendo, entrecruzando, equivocando el hilo y la puntada, 
es dejando hilos sueltos, tal como los vamos dejando en la 
vida, que la pintura dialoga desde y con su silencio. El arte 
nace de la vida y la representa. Nos ofrece una visión trans-
formada del vivir que estrecha la complejidad de las formas, 
las ideas, las reflexiones y las analogías. El arte es la trascen-
dencia que conoce el secreto de la mirada y su misterio. 

En la sala donde están Las hilanderas no hay dónde sen-
tarse. Miro el cuadro con los desplazamientos a que me 
obliga la necesidad de moverme. Veo desde un ángulo, des-
de otro, me acerco, doy vueltas por la sala contigua para en-
trar de nuevo donde ellas permanecen sentadas a la altura 
de mis ojos. 

El suelo donde trabajan las cinco mujeres del primer 
plano de la obra tiene una inclinación que viene a nues-
tro encuentro; de hecho, el piso sobre el que estoy pareciera 
ser el mismo de ellas. Así Velázquez nos invita a entrar en la 
obra, nos incluye en la representación que tiene ensimisma-
das a las tejedoras en su quehacer. Ellas hilan y deshilvanan 
sin percatarse de nuestra presencia. La invitación a entrar 
en el cuadro requiere de nosotros un mínimo esfuerzo: allí 
están las piernas desnudas de las hilanderas que el maestro 
tomó de dos ignudi de la Sixtina de Miguel Ángel y, en el 
centro, entre los pies de ambas, un ovillo, un gato y, agacha-
da, la muchacha sin rostro que atrapa nuestra atención. 

A la izquierda del cuadro vemos a Atenea en sus vestes 
de vieja que escucha lo que le dice una joven mientras des-
corre una pesada cortina de color púrpura; le presta atención 
ladeando la cabeza hacia ella sin abandonar el hilado. La rue-
ca no se detiene. Vemos las líneas de su movimiento soste-
nido, son trazos borrosos, rápidos, circulares, representación 
fugaz e inaprensible de un tiempo que transcurre sin dilatar-
se. Al otro lado del cuadro, sentada de espaldas con el cuerpo 
girado en tres cuartos hacia nosotros, Aracne está concen-
trada en su labor. Su camisa blanca es el golpe de luz en la 
penumbra del primer plano. Aracne en su resplandor es la 
elegida. Velázquez le ofrece la luminosidad de su pincel. Jun-
to a ella, como en pendant con la esquina opuesta, se incli-
na una muchacha de cabellera rubia que ciñe una cesta de 
mimbre con telas dentro. En el centro, el ovillo, el gato y la 
muchacha inclinada de rostro borrado. Solitaria en medio de 
tantas otras, ni habla ni forma pareja con nadie; concentrada 
en su hacer, permanece absorta mientras sostiene algo en su 
mano izquierda. Ella es umbral, pintura, rostro sin rasgos, bra-
zo caído que termina en una mancha de color. Su posición 
es central. ¿Será ella el centro? ¿El centro de quién? ¿De qué?

A sus espaldas, bien dibujados sobresalen dos escalones 
por los que se arriba a un escenario donde cinco mujeres 
están en pie ante el «Rapto de Europa» tejido por Arac-
ne. Las figuras, igual que las del primer plano, están en pa-
rejas: Atenea y una acompañante a la izquierda, a la derecha 
dos damas de la corte y Aracne al centro en el momento en 
que recibirá la condena por haber sobrepasado con su ha-
bilidad para el tejido a la misma diosa de la Sabiduría. La 
escena se desarrolla en torno al tapiz; todas escuchan aten-
tas las palabras de la hija de Zeus, su veredicto. Solo una de 
ellas gira la cabeza hacia nosotros buscándonos con una mi-
rada que nos incluye en una obra en la que reconocemos 
los distintos umbrales por los que Velázquez nos ha hecho 
transitar. Algunos los vemos en el cuadro, otros son mo-
mentos de un tránsito interno en la visión y la escucha de 
Las hilanderas. Dirijo de nuevo la mirada al tejido con que 
Aracne aspira demostrarle a su oponente la superioridad y 
excelencia de su hacer. 

En sus Metamorfosis Ovidio nos cuenta la historia de la 
joven tejedora y la diosa Palas Atenea. La belleza de los te-
jidos de Aracne estaba en labios de todos, incluso las nin-
fas abandonaban sus aguas y sembradíos para contemplar 
el arte de la muchacha ensoberbecida. Aracne se atrevió a 
negar las enseñanzas de la diosa del tejido y desafiante con 
tan divina maestra, no tardó en decir: «¡Que compita conmi-
go! Nada hay que yo pueda rechazar una vez vencida». A conti-
nuación hizo su entrada en el pequeño pueblo de Hipepas 
Atenea vestida de vieja y una vez allí intentó, sin éxito, ha-
cer razonar a la joven. ¿Por qué no viene Atenea en perso-
na?, pregunta Aracne, ¿Por qué evita esta contienda? En ese 
momento Palas se mostró en toda su divinidad y Aracne 
sintió cómo el rubor que se apoderó de ella la dejó en si-
lencio. Ovidio no da cuenta de ninguna otra palabra inter-
cambiada entre ellas; a partir de ese momento ambas se 
entregan a la tarea de tejer el tapiz de la disputa. 

En su tejido Palas honra a los dioses celestiales, mien-
tras Aracne teje el engaño de Júpiter para hacer suya a la 
bella Europa. Ni Palas ni la Envidia pudieron ultrajar la 
obra de la vanidosa tejedora. No hubo necesidad de decir 
nada; los golpes de la divina Palas sobre la muchacha expre-
saron el reconocimiento. La desventurada, narra Ovidio, no 
soportó la afrenta y ató a su cuello un hilo del cual colgarse. 
Al verla suspendida la diosa corta la hebra pero la venganza 
guía su mano al dejar caer sobre la infeliz hierbas prepara-
das por Hécate. Y así fue como sus cabellos se desvanecie-
ron, su cabeza se volvió pequeñísima y su cuerpo fueron 
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ocho patas y un vientre del que salía un hilo que la araña 
Aracne nunca dejará de tejer. 

En Las hilanderas o la fábula de Aracne Velázquez repre-
senta el momento en el que, con el tapiz de Aracne como 
fondo, Atenea levanta el brazo mientras la tejedora deja 
caer el suyo con un gesto que conjuga incredulidad y resig-
nación. En sus posturas Velázquez parece poner en ellas pa-
labras que no leemos en Ovidio. El movimiento de los dos 
brazos de las mujeres permite al pintor resaltar un espacio 
que, como ventana abierta, da paso a un horizonte creado 
por y para la pintura; es un espacio reducido donde el pin-
tor hace visible una naturaleza que deja el mar en nuestros 
ojos. Entre los brazos de Atenea y Aracne intuyo el presen-
timiento de algo que no sé nombrar pero ante lo que no 
puedo dejar de sentir el llamado de una trascendencia. 

El tapiz es la imagen de un legado. ¿Cómo no ver en ese 
tejido las formas de un homenaje a Tiziano, también a Ru-
bens? En Las hilanderas Velázquez da nuevas ‘puntadas’ a su 
visión del arte y la pintura. ¿Acaso no son Las Meninas, de un 
par de años antes, una reflexión sobre la mirada, el artista, el 
arte y el espectador que somos? El pintor de Felipe IV cele-
bró en Las hilanderas la herencia y la tradición que Aracne no 
supo reconocer, al tiempo que también dejó en nosotros in-

certidumbres, hilos sueltos para tejer miradas y palabras que 
dieran cuenta de un tramado que se nos impone.

Un rayo de luz atraviesa el fondo de la obra. Viene de 
lo alto y cae en diagonal. Sigo con la mirada su recorrido. 
Su resplandor atraviesa el tapiz, ilumina el piso, reverbera en 
el grosor del muro que es umbral entre las dos escenas y su 
brillo ilumina la camisa blanca de Aracne mientras hila en 
el primer plano del cuadro. Este haz de luz me recuerda el 
de la Anunciación. Fue Mircea Eliade quien dijo que cuan-
do algo «sagrado» se manifiesta (hierofanía) al mismo tiem-
po algo «se oculta», se hace críptico. A María de Nazareth, 
la escogida para ser la madre del hijo divino, se le presenta 
el árcangel Gabriel para transmitirle el mensaje sagrado. A 
partir del siglo xiv la iconografía de la Anunciación ha pri-
vilegiado la luz que desciende de los cielos, el libro que tie-
ne María en manos, una jarra transparente con agua y un 
lirio alzándose en su pureza. 

En el arte bizantino María fue sorprendida por el ángel 
mientras hilaba con el huso en manos. Leonardo da Vin-
ci no olvida esa iconografía de la virgen y en su Anun-
ciación Gabriel encuentra a la virgen tejiendo. Algunos 
pintores han transformado el huso y la rueca en la cesta 
con las agujas para el tejido que descansa cerca de María. 

Velázquez. Las hilanderas, 1657.
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Los evangelios gnósticos nos cuentan que a ella le tocó hi-
lar el púrpura y escarlata de las cortinas del Templo y cómo 
nos hace notar que es el rojo el color predominante en Las 
hilanderas del pintor del Rey.

Algunas obras del temprano Renacimiento italiano 
han dado imagen a las palabras bienaventuradas del ángel 
dentro de la luz procreadora, icono de lo divino y del mis-
terio. Recuerdo la Anunciación de Fra Angelico en el Mu-
seo del Prado. Busco información sobre la llegada de la 
obra a España: en 1611 Mario Farnesio la compra para el 
duque de Lerma, valido de Felipe iii, quien al recibirlo la 
dona a la iglesia del convento de los dominicos en Vallado-
lid. ¿Vio  Velázquez la tabla del Beato de Fiésole? No es im-
probable que así haya sucedido.

Cuando me percato del rayo de luz dentro del cua-
dro, poco después me encuentro pensando obsesivamen-
te: ¿cuál es el mensaje que Velázquez nos quiere transmitir? 
¿cómo entender ese resplandor divino en una obra de mo-
tivo mitológico? Todo lo que pasa por mi cabeza no hace 
más que profundizar en un misterio que ni siquiera me es 
dado rozar. Con la Anunciación, lo sabemos, Jesús inicia su 
vida como hombre en una madre humana; es una esce-
na donde lo divino se entrega a lo humano, lo privilegia y 
de esta manera, la trascendencia y lo invisible se materia-
lizan en luz que sabemos proveniente de un orden distin-
to al nuestro.

Velázquez deja entrar el rayo oblicuo en el fondo de su 
obra: lo divino se adentra en el espacio donde la contienda 
del arte del tejido se ha llevado a cabo. En el mito, la diosa 
pagana condena a la joven tejedora, pero en su pintura Ve-
lázquez pareciera dar otro fallo. Desde el primer momen-
to nos percatamos de que es Aracne la tocada por la luz y 
es también su obra la que vemos expuesta en el fondo del 
cuadro del pintor. Ella, y no Palas Atenea, es la escogida por 
Velázquez para dar luz a la mirada trascendente. 

En sus viajes a Italia Velázquez seguramente tuvo co-
nocimiento de las teorías de Marsilio Ficino sobre el arte y 
la inspiración. El florentino, separándose de la imagen me-
dieval que consideraba a Dios como artífice —Deus arti-
fex— sostenía que la condición de divinidad la ganaba el 
artista con la inspiración creadora que daba vida a la obra. 
La idea del artista de genio y del artista divino ganó acep-
tación entre muchos pintores. Él era un intermediario, ha-
bitante del umbral donde lo divino y lo humano se rozan 
en una penumbra. Quizá esas sombras, como las del pri-
mer plano de Las hilanderas, son imagen de la creación en 

su proceso de ser obra. Escribo esta última frase y miro en 
una reproducción del cuadro a la muchacha inclinada de 
rostro borrado que, en la penumbra, ocupa el centro del 
primer plano. Quien fuera maestro en la pintura del retra-
to, en Las hilanderas, que es una de sus últimas obras, omite 
definiciones en el rostro de la figura central. El rostro sin 
rasgos que no es portador de una identidad es imagen en 
abstracción del Hombre con mayúscula del que hablaba 
Cesare Pavese. Rostro que es pintura; trazos que recuerdan 
las manchas de óleo y color del último Tiziano.

Tengo la mirada fija en la muchacha inclinada. Las 
sombras del primer plano se reúnen en ella. Qué hace en 
ese lugar es pregunta que no me abandona. Cuando las de-
más mujeres tejen o ponen en acto la representación de la 
contienda, ella está como ausente a todo ese acontecer. No 
pareciera recoger ovillos ni hilar la lana; mientras con una 
mano ella remueve algo en el tazón del gato, con la otra 
sostiene algo parecido a una tablilla que no termina de aga-
rrar sino que tiene apoyada sobre la muñeca en un gesto 
que lleva a meditar sobre el cuidado que se tiene con aque-
llo que sabemos aún no podemos tocar sin dejar las líneas 
de nuestras huellas.

La mujer en el centro es pintura, mancha, color. Ella 
es bisagra, umbral, penumbra necesaria de la obra que lle-
vará en sí su propia luz. ¿Cómo no sentir la relevancia de 
su ubicación dentro del cuadro como expresión de trán-
sito entre la cotidianidad del primer plano y el arte como 
mito que se representa a sus espaldas? La mujer en posición 
central que atrapa nuestra mirada y se crece en su soledad 
es legado mudo de Velázquez. Ella es rojo, ocre, algo de ne-
gro y un blanco tocado por el gris de las sombras. Ella re-
úne, mezcla, conjuga los tonos en los que nuestra mirada 
se detiene y quizá logra ver algo. Ella no es hilandera pero 
es quien traza los hilos, los trama, los teje y hace posible el 
rayo sagrado de luz.

Las figuras mitológicas de Velázquez son imágenes no 
idealizadas, retratos donde el hombre es gesto, forma y co-
lor. Él toma el mito de la mano y lo coloca en el día a día 
del vivir. La realidad se le revela así con la trascendencia 
de la mirada, la poesía, la metáfora y las metamorfosis. Para 
Velázquez, afirmó Charles de Tolnay, lo divino brilla repen-
tinamente en medio de la vulgaridad de nuestro mundo. Lo di-
vino no es un resplandor de otro mundo; es el vislumbre 
con que el arte de la pintura ilumina el nuestro. Es la intui-
ción con que lo percibimos. Es luz transformadora.  Mirada 
y misterio que, aunque se escondan, están presentes. ■ ■


