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Lo que me gustaria hacer aqui y ahora con Ignacio Mar-
tinez de Pison es acercarlo a mi experiencia, convertirlo
en parte de mi familia imaginada, esa familia en la que no
hay conflictos entre los diversos integrantes aunque estos
tengan muy distinto pelaje —una maestra, un guerrillero,
un educador, un critico literario, un dramaturgo de éxi-
to, algunos fracasados escritores...— y hacerlo planear a
mi antojo sobre los sentimientos que me producen las pa-
labras que salen de su pufio y pasan por mi cabeza.Y me
gustaria hacerlo, ademas, sin efectismos ni hojarascas, sin
adornos, en un intento de llegar a destilar las palabras jus-
tas que ante mi mismo me justifiquen en el empefio de
hablar de alguien que sabe conmover desde el enjuto rea-
lismo con una prosa tan transparente como contundente.

Hay muchas maneras de ser escritor, como hay mu-
chas maneras de ser lector o cualquier otra cosa en la
vida, y lo que como lector me produce la manera que
Ignacio Martinez de Pison tiene de ser escritor es ad-
miracion, desde luego, pero sobre todo respeto. En su
trayectoria pasd de la tendencia a cierto impactante
efectismo imitativo que se fijaba en autores como Ed-
gar Allan Poe, Cortazar o Borges —la primeriza nove-
la La ternura del dragén, relatos como «Siempre hay un
perro al acecho», incluido en el libro EI fin de los bue-
nos tiempos, o los que forman Alguien te observa en secre-
to son buena prueba de ello— a convertir el chejoviano
reino de las pequenas cosas en el centro de sus narracio-
nes, haciéndolas crecer en extensiéon con empefio tols-
toiano en los ultimos afios, de modo que parece fusionar
en la misma horma a Dostoyevski y a Cheever, a Gogol
y a Salinger, en definitiva, a la narrativa rusa y la nortea-
mericana, porque como ¢l mismo manifestaba en la an-
tologia de sus relatos Aeropuerto de Funchal, queria ser a
la vez Juan Rulfo y Natalia Ginzburg y Truman Capo-
te y Mario Vargas Llosa y Merce Rodoreda y muchos
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otros, lo que sin duda le ha dado para convertirse en
el narrador vivo con mayor capacidad para reflejar con
precision el devenir de las clases medias espanolas en la
historia contemporanea reciente.Y toda esa reconstruc-
ci6n histérica se hace siempre partiendo de un leitmotiv
tanto narrativa como antropologicamente central: la fa-
milia, esa clase de familia que puede estar descompuesta
por completo antes de que llegue el fotografo a oficiali-
zar el evento, como le ocurria a la de Foto de familia, algo
que se pone de manifiesto a través de pequefios gestos,
recuerdo de agravios y tensiones soterradas. Las palabras
de Angel Ortega, narrador de Derecho natural, la Gltima
novela de Martinez de Pisén, pueden ayudar a entender
esta concepcion, en la que caben el desbarajuste y el ata-
vismo porque somos asi (0 al menos lo fuimos durante
largo tiempo): «Por mucho que mis padres vivieran se-
parados, seguiamos compartiendo una idea tradicional
de la familia. La familia como algo consistente, duradero,
casi dirfa inexorable. No concebiamos que pudiera ser
de otro modo: en muchos paises habia leyes que permi-
tian la separacion de los conyuges, pero en ningln lugar
del mundo el padre podia dejar de ser padre de sus hijos
o el hijo o el hermano renunciar a la condicion de tales.
Los lazos que nos unian eran previos a nosotros mismos
y estaban por encima de nuestra voluntad».

La impecable manera de injertar esas pequenas his-
torias familiares en el transcurso de la gran historia co-
lectiva se consigue Gnicamente con trabajo, paciencia y
atencion a los detalles: una cimara Werlisa, un Citroen
Tiburén, una cancidon de Agustin Lara o Demis Rous-
sos contribuyen a fijar en la mente del lector ese pasado
que, como la tia Amalia le recordaba a Maria en Maria bo-
nita, termina por alcanzarnos: «Acuérdate de esto, Maria:
el pasado siempre te persigue. Unas veces puedes enfren-
tarte a él pero otras no te queda mas remedio que huir.



¢Y quién sabe entonces lo que puede ser de ti?» Si, cuan-
do se huye, como lo hacen Felipe y su padre en Carreferas
secundarias —esa road movie, ese bildungsroman o novela de
aprendizaje— no se sabe muy bien lo que acabar sien-
do de uno, salvo que triste y fatalmente, como dirfa Jack
Kerouac, envejecera en el camino. En el camino madura
Felipe y envejece su padre, como en el camino envejece
Angel Ortega y madura su hijo en Derecho natural; en el
camino, de la guerra a la transicion democratica, envejece
también Raffaele Cameroni, llegado a Espafia para luchar
al lado de los franquistas en Dientes de leche; y envejecen
Justo Gil Tello en El dia de maiiana, las tres hermanas de
El tiempo de las mujeres o la familia de La buena reputacion.

Definitivamente, lo nuestro es pasar, pero en el camino
de las novelas de Martinez de Pison se pasa muchas ve-
ces intentando no parecerse al padre, aunque eso no im-
pida llegar a entenderlo y respetarlo, como le ocurre a
Felipe en Carreteras secundarias o como también le pasa a
Angel Ortega Jr. en Derecho natural, quien casi al final de
la novela nos dice: «Miré a mi padre con el rabillo del ojo.
;Como podia ser que, creyéndonos tan distintos, fuéramos
en el fondo tan parecidos?».Y ciertamente, a simple vis-
ta nada més distinto que Angel Sr. y Angel Jr.: tarambana,
infantil, irresponsable y egoélatra el padre; serio, maduro,
responsable y generoso el hijo, no parece que tengan de-
masiado en comn. Sin embargo, ambos esconden reduc-
tos del corazoén cuya mecanica es muy parecida: ambos
tuvieron un amor de infancia al que se le concede una se-
gunda oportunidad pero termina por desbaratarse.

El reto de anclar sus narraciones de tono realista en
la historia contemporanea espanola no lo podria llevar a
cabo Martinez de Pison sin ser un buen conocedor de los
acontecimientos politicos, sociales, econdmicos y cultu-
rales que se han sucedido de la guerra civil a esta parte,
con especial hincapié en el tardofranquismo vy la transi-
c16n a la democracia.Y lo curioso es que es capaz de sacar
adelante esta tarea en doble direccién: por una parte en-
volviendo los acontecimientos historicos con técnicas na-
rrativas propias de la ficcion, como hace en Enterrar a los
muertos, que sigue sin deslucir la estela del Walsh de Ope-
racién masacre o la del Capote de A sangre fria; y por otra
parte envolviendo sus ficciones con el tono documental
que aporta la realidad historica, capaz de servir de anclaje
y proporcionar verosimilitud, como sucede en Dientes de
leche, donde usa trabajos como el raro librito de memorias
Italianos en Espaiia, de Fernando Pérez de Sevilla y Ayala,

i Barral piblioteca Breve

i ison
Jgnacio Martinez de Pis

Dientes de leche

I NVENTARTIO



INVENTARTIDO

lo 7
&lae,
o 1\’.‘”‘1!‘!?{‘? //
“de Py

Jh(’,”

Mar;
farfy bonj, 1

10
carcones OF WOVIRIEN

publicado en 1958 en Madrid por Ediciones del Movi-
miento, en el que el autor rinde homenaje a los italianos
que se dejaron la vida en la guerra civil y quedaron ente-
rrados en Espana: «Iba hacia Zaragoza, y durante el resto
del viaje, pensando en aquellos hombres enterrados alli [a
la altura de Sigiienza], tan lejos de su patria y que habian
dejado la piel por una causa aparentemente nuestra solo,
pero en el fondo europea, fue cuando me prometi escribir
algo sobre la presencia de los italianos en Espafia durante
nuestra guerra de Liberacion»; o directamente se sirve del
trabajo de algunos historiadores, como La Division Azul,
de Xabier Moreno Juli, que le permite en la misma no-
vela narrar con fidelidad modélica la llegada del barco Se-
miramis a Barcelona —en abril de 1954— con mas de
doscientos voluntarios de la Division Azul.Volvian proce-
dentes de campos de concentracion soviéticos para recor-
darle a Franco, en un momento en que le interesaba muy
poco recordar, la legitimidad fascista del régimen.Y de
nuevo, en esta novela que cuenta las peripecias de la fami-
lia Cameroni desde la llegada del padre Raffaele duran-
te la guerra hasta la reconstruccion que el nieto aspirante
a periodista realiza cincuenta afios mas tarde, hay padres
contra hijos: «el fascismo envenenaba todo lo que tocaba.
Rafael y Alberto estaban muy lejos de comulgar con las
ideas politicas de su padre y, a pesar de todo, estas habian
manchado sus vidas y contribuido a hacer de ellos lo que
ahora eran: unos adultos que se enfrentaban a su ancia-
no padre con la rabia de los adolescentes». Tendra que ser
el nieto quien venga a poner un punto de equidistancia
y entendimiento en la relacion, al mirar atras para inten-
tar comprenderse a si mismo en la historia de su familia.
De la contienda se ocup6 también Martinez de Pi-
son en Partes de guerra, donde elabord una peculiar antolo-
gia capaz de contar el transcurso de la guerra civil a través
de los relatos de autores que van de Manuel Rivas a Ana
Maria Matute, de Juan Garcia Hortelano a Andrés Trapie-
llo, de Ramon J. Sender a Edgar Neville, de Manuel Cha-
ves Nogales a Miguel Delibes.Y al asesinato durante la
guerra de José Robles Pazos —traductor y amigo de John
Dos Passos— dedico su impecable Enterrar a los muertos.
La muerte de José Robles tendria trascendencia para Dos
Passos, y a ese asesinato no fueron ajenos ni Alexander
Orlov, ctspide de la piramide soviética en Espafia, ni Lo-
reto Apellaniz, uno de sus fieles secuaces locales. Martinez
de Pison escribe con ansia de verdad: «;Importaba algo lo
que Robles supiera sobre el poder soviético en el seno del



gobierno? ;Importaba algo el hecho de que hubiera po-
dido cometer una indiscrecion en un café? Que existieran
pruebas contra Robles era intrascendente, porque Ro-
bles era precisamente la prueba: una prueba contra Gorev.
En la estrategia de Orlov, encarcelarle para mas adelan-
te soltarle no servia de nada. Lo que la NKVD buscaba
era poner en entredicho a Gorev colocando a su sombra
el espectro de un traidor. La liberacion de Robles estaba
descartada porque habria constituido una confirmacion
de su lealtad a la Republica e, indirectamente, de la auto-
ridad de Gorev. Es posible que su destino estuviera escrito
desde el momento mismo en que fue detenido en Valen-
cia, e incluso antes. A Robles se le detuvo para ejecutarle
Y, pOr perverso que parezca, era su ejecucion la que debia
convertirse en la principal prueba de su traiciéon. No se
fusil6 a un traidor: se fusiléo a un hombre para hacer de él
un traidor». José Robles Pazos era un estudioso del teatro
clasico espafiol, un erudito minucioso y un traductor ri-
guroso. En 1916 conocid casualmente, en un tren, a John
Dos Passos, viajero impenitente y muy enamorado de Es-
pana. Ahi comenz6 una amistad a la que puso fin una ab-
surda conspiracién comunista hacia febrero de 1937.

Por la Barcelona de los afios cincuenta, sesenta y se-
tenta, del franquismo chabolista y misero al despegue eco-
noémico del desarrollismo, las noches del Bocaccio y el
cambio de mentalidad y chaqueta durante la transicion,
se mueve la polifonica figura de Justo Gil Tello en El dia
de mafiana, una novela cuya técnica requiere un especial
esfuerzo de comprension sociolodgica para reconstruir
la realidad de un momento en el que muchos pensaban
como el policia Mateo Moreno: «;Coémo no ibamos a ser
franquistas si fue Franco el que nos sac6 de la calle y nos
dio cama, comida, educacion, trabajo...?»; Melilla, Tetuan,
Milaga, Zaragoza o Barcelona son los escenarios sobre
los que se desarrolla la peripecia del matrimonio forma-
do por Samuel y Mercedes y sus dos hijas, que se encuen-
tran con la descolonizacion de Marruecos; y la Barcelona
de los sesenta y los setenta, de nuevo, y el Madrid de los
ochenta son los decorados por los que se mueve el busca-
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vidas, actor de serie B e imitador de Demis Roussos pro-
tagonista de Derecho natural, y seran también los escenarios
por los que pulule su hijo Angel, un nifio que madura an-
ticipadamente forzado por las ausencias de un padre en
fuga, un joven que nos cuenta su historia, reflexionando a
cada paso, analizando todas las posibilidades y mantenién-
dose siempre tan proverbial, salvador y ecuanime que lle-
ga a irritar, un personaje que se perfila favorecido ante el
espejo, completamente racional y sensato; un personaje
que tiene muy claras algunas ensefianzas de la vida, como
que «no siempre lo mas razonable y conveniente acaba
imponiéndose» o como que, a base de fingir, la gente aca-
ba convirtiéndose en aquello que finge ser; un chico que
intenta huir del fracaso doméstico de sus progenitores y
tiene muy claro que el balance moral de toda historia de-
pende siempre de donde se coloca el punto final: «;Coémo
se resume una vida?'Y, sobre todo, ;como se resume una
vida inacabada, no vivida del todo, como la de mi pa-
dre, que seguia influyendo en la nuestra aunque fuera por
omision? Si la historia hubiera concluido cuando mi ma-
dre mandd cambiar la cerradura de la oficina, la sentencia
habria sido inequivoca: ella culpable, él inocente. Apenas
un mes después, tras la espantada de mi padre con Palo-
ma, el reparto de culpas no me parecia ya tan sencillo. El
problema estaba en donde colocar el punto final. De he-
cho, habia sido siempre asi. También el relato de mi infan-
cia habria sido diferente dependiendo del momento en
que lo hubiera dado por concluido».

Lo que me gustaria hacer aqui y ahora con ese con-
tador de historias que es Ignacio Martinez de Pison es
acercarlo a mi vida, convertirlo en parte de mi fami-
lia imaginada y robarle durante unos minutos el pulso
de su escritura para que estas palabras salgan lisas, claras,
sin aristas, planas, incluso, pero capaces de provocar en el
lector esa manifestacién del alma que se identifica con
la verdadera literatura y hemos dado en llamar emocion.
Pero claro estd que esto no es mas que un suefo.Y los
suefos, lo dijo Raymond Carver, son eso de lo que uno
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