
6  C L A R Í N

I N V E N T A R I O

Lo que me gustaría hacer aquí y ahora con Ignacio Mar-
tínez de Pisón es acercarlo a mi experiencia, convertirlo 
en parte de mi familia imaginada, esa familia en la que no 
hay conflictos entre los diversos integrantes aunque estos 
tengan muy distinto pelaje —una maestra, un guerrillero, 
un educador, un crítico literario, un dramaturgo de éxi-
to, algunos fracasados escritores…— y hacerlo planear a 
mi antojo sobre los sentimientos que me producen las pa-
labras que salen de su puño y pasan por mi cabeza. Y me 
gustaría hacerlo, además, sin efectismos ni hojarascas, sin 
adornos, en un intento de llegar a destilar las palabras jus-
tas que ante mí mismo me justifiquen en el empeño de 
hablar de alguien que sabe conmover desde el enjuto rea-
lismo con una prosa tan transparente como contundente. 

Hay muchas maneras de ser escritor, como hay mu-
chas maneras de ser lector o cualquier otra cosa en la 
vida, y lo que como lector me produce la manera que 
Ignacio Martínez de Pisón tiene de ser escritor es ad-
miración, desde luego, pero sobre todo respeto. En su 
trayectoria pasó de la tendencia a cierto impactante 
efectismo imitativo que se fijaba en autores como Ed-
gar Allan Poe, Cortázar o Borges —la primeriza nove-
la La ternura del dragón, relatos como «Siempre hay un 
perro al acecho», incluido en el libro El fin de los bue-
nos tiempos, o los que forman Alguien te observa en secre-
to son buena prueba de ello— a convertir el chejoviano 
reino de las pequeñas cosas en el centro de sus narracio-
nes, haciéndolas crecer en extensión con empeño tols-
toiano en los últimos años, de modo que parece fusionar 
en la misma horma a Dostoyevski y a Cheever, a Gogol 
y a Salinger, en definitiva, a la narrativa rusa y la nortea-
mericana, porque como él mismo manifestaba en la an-
tología de sus relatos Aeropuerto de Funchal, quería ser a 
la vez Juan Rulfo y Natalia Ginzburg y Truman Capo-
te y Mario Vargas Llosa y Mercè Rodoreda y muchos 
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otros, lo que sin duda le ha dado para convertirse en 
el narrador vivo con mayor capacidad para reflejar con 
precisión el devenir de las clases medias españolas en la 
historia contemporánea reciente. Y toda esa reconstruc-
ción histórica se hace siempre partiendo de un leitmotiv 
tanto narrativa como antropológicamente central: la fa-
milia, esa clase de familia que puede estar descompuesta 
por completo antes de que llegue el fotógrafo a oficiali-
zar el evento, como le ocurría a la de Foto de familia, algo 
que se pone de manifiesto a través de pequeños gestos, 
recuerdo de agravios y tensiones soterradas. Las palabras 
de Ángel Ortega, narrador de Derecho natural, la última 
novela de Martínez de Pisón, pueden ayudar a entender 
esta concepción, en la que caben el desbarajuste y el ata-
vismo porque somos así (o al menos lo fuimos durante 
largo tiempo): «Por mucho que mis padres vivieran se-
parados, seguíamos compartiendo una idea tradicional 
de la familia. La familia como algo consistente, duradero, 
casi diría inexorable. No concebíamos que pudiera ser 
de otro modo: en muchos países había leyes que permi-
tían la separación de los cónyuges, pero en ningún lugar 
del mundo el padre podía dejar de ser padre de sus hijos 
o el hijo o el hermano renunciar a la condición de tales. 
Los lazos que nos unían eran previos a nosotros mismos 
y estaban por encima de nuestra voluntad».

La impecable manera de injertar esas pequeñas his-
torias familiares en el transcurso de la gran historia co-
lectiva se consigue únicamente con trabajo, paciencia y 
atención a los detalles: una cámara Werlisa, un Citröen 
Tiburón, una canción de Agustín Lara o Demis Rous-
sos contribuyen a fijar en la mente del lector ese pasado 
que, como la tía Amalia le recordaba a María en María bo-
nita, termina por alcanzarnos: «Acuérdate de esto, María: 
el pasado siempre te persigue. Unas veces puedes enfren-
tarte a él pero otras no te queda más remedio que huir. 
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¿Y quién sabe entonces lo que puede ser de ti?» Sí, cuan-
do se huye, como lo hacen Felipe y su padre en Carreteras 
secundarias —esa road movie, ese bildungsroman o novela de 
aprendizaje— no se sabe muy  bien lo que acabará sien-
do de uno, salvo que triste y fatalmente, como diría Jack 
Kerouac, envejecerá en el camino. En el camino madura 
Felipe y envejece su padre, como en el camino envejece 
Ángel Ortega y madura su hijo en Derecho natural; en el 
camino, de la guerra a la transición democrática, envejece 
también Raffaele Cameroni, llegado a España para luchar 
al lado de los franquistas en Dientes de leche; y envejecen 
Justo Gil Tello en El día de mañana, las tres hermanas de 
El tiempo de las mujeres o la familia de La buena reputación. 

Definitivamente, lo nuestro es pasar, pero en el camino 
de las novelas de Martínez de Pisón se pasa muchas ve-
ces intentando no parecerse al padre, aunque eso no im-
pida llegar a entenderlo y respetarlo, como le ocurre a 
Felipe en Carreteras secundarias o como también le pasa a 
Ángel Ortega Jr. en Derecho natural, quien casi al final de 
la novela nos dice: «Miré a mi padre con el rabillo del ojo. 
¿Cómo podía ser que, creyéndonos tan distintos, fuéramos 
en el fondo tan parecidos?». Y ciertamente, a simple vis-
ta nada más distinto que Ángel Sr. y Ángel Jr.: tarambana, 
infantil, irresponsable y ególatra el padre; serio, maduro, 
responsable y generoso el hijo, no parece que tengan de-
masiado en común. Sin embargo, ambos esconden reduc-
tos del corazón cuya mecánica es muy parecida: ambos 
tuvieron un amor de infancia al que se le concede una se-
gunda oportunidad pero termina por desbaratarse.

El reto de anclar sus narraciones de tono realista en 
la historia contemporánea española no lo podría llevar a 
cabo Martínez de Pisón sin ser un buen conocedor de los 
acontecimientos políticos, sociales, económicos y cultu-
rales que se han sucedido de la guerra civil a esta parte, 
con especial hincapié en el tardofranquismo y la transi-
ción a la democracia. Y lo curioso es que es capaz de sacar 
adelante esta tarea en doble dirección: por una parte en-
volviendo los acontecimientos históricos con técnicas na-
rrativas propias de la ficción, como hace en Enterrar a los 
muertos, que sigue sin deslucir la estela del Walsh de Ope-
ración masacre o la del Capote de A sangre fría; y por otra 
parte envolviendo sus ficciones con el tono documental 
que aporta la realidad histórica, capaz de servir de anclaje 
y proporcionar verosimilitud, como sucede en Dientes de 
leche, donde usa trabajos como el raro librito de memorias 
Italianos en España, de Fernando Pérez de Sevilla y Ayala, 
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publicado en 1958 en Madrid por Ediciones del Movi-
miento, en el que el autor rinde homenaje a los italianos 
que se dejaron la vida en la guerra civil y quedaron ente-
rrados en España: «Iba hacia Zaragoza, y durante el resto 
del viaje, pensando en aquellos hombres enterrados allí [a 
la altura de Sigüenza], tan lejos de su patria y que habían 
dejado la piel por una causa aparentemente nuestra solo, 
pero en el fondo europea, fue cuando me prometí escribir 
algo sobre la presencia de los italianos en España durante 
nuestra guerra de Liberación»; o directamente se sirve del 
trabajo de algunos historiadores, como La División Azul, 
de Xabier Moreno Juliá, que le permite en la misma no-
vela narrar con fidelidad modélica la llegada del barco Se-
míramis a Barcelona —en abril de 1954— con más de 
doscientos voluntarios de la División Azul. Volvían proce-
dentes de campos de concentración soviéticos para recor-
darle a Franco, en un momento en que le interesaba muy 
poco recordar, la legitimidad fascista del régimen. Y de 
nuevo, en esta novela que cuenta las peripecias de la fami-
lia Cameroni desde la llegada del padre Raffaele duran-
te la guerra hasta la reconstrucción que el nieto aspirante 
a periodista realiza cincuenta años más tarde, hay padres 
contra hijos: «el fascismo envenenaba todo lo que tocaba. 
Rafael y Alberto estaban muy lejos de comulgar con las 
ideas políticas de su padre y, a pesar de todo, estas habían 
manchado sus vidas y contribuido a hacer de ellos lo que 
ahora eran: unos adultos que se enfrentaban a su ancia-
no padre con la rabia de los adolescentes». Tendrá que ser 
el nieto quien venga a poner un punto de equidistancia 
y entendimiento en la relación, al mirar atrás para inten-
tar comprenderse a sí mismo en la historia de su familia.

De la contienda se ocupó también Martínez de Pi-
són en Partes de guerra, donde elaboró una peculiar antolo-
gía capaz de contar el transcurso de la guerra civil a través 
de los relatos de autores que van de Manuel Rivas a Ana 
María Matute, de Juan García Hortelano a Andrés Trapie-
llo, de Ramón J. Sender a Edgar Neville, de Manuel Cha-
ves Nogales a Miguel Delibes. Y al asesinato durante la 
guerra de José Robles Pazos —traductor y amigo de John 
Dos Passos— dedicó su impecable Enterrar a los muertos. 
La muerte de José Robles tendría trascendencia para Dos 
Passos, y a ese asesinato no fueron ajenos ni Alexander 
Orlov, cúspide de la pirámide soviética en España, ni Lo-
reto Apellániz, uno de sus fieles secuaces locales. Martínez 
de Pisón escribe con ansia de verdad: «¿Importaba algo lo 
que Robles supiera sobre el poder soviético en el seno del 
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gobierno? ¿Importaba algo el hecho de que hubiera po-
dido cometer una indiscreción en un café? Que existieran 
pruebas contra Robles era intrascendente, porque Ro-
bles era precisamente la prueba: una prueba contra Gorev. 
En la estrategia de Orlov, encarcelarle para más adelan-
te soltarle no servía de nada. Lo que la nkvd buscaba 
era poner en entredicho a Gorev colocando a su sombra 
el espectro de un traidor. La liberación de Robles estaba 
descartada porque habría constituido una confirmación 
de su lealtad a la República e, indirectamente, de la auto-
ridad de Gorev. Es posible que su destino estuviera escrito 
desde el momento mismo en que fue detenido en Valen-
cia, e incluso antes. A Robles se le detuvo para ejecutarle 
y, por perverso que parezca, era su ejecución la que debía 
convertirse en la principal prueba de su traición. No se 
fusiló a un traidor: se fusiló a un hombre para hacer de él 
un traidor». José Robles Pazos era un estudioso del teatro 
clásico español, un erudito minucioso y un traductor ri-
guroso. En 1916 conoció casualmente, en un tren, a John 
Dos Passos, viajero impenitente y muy enamorado de Es-
paña. Ahí comenzó una amistad a la que puso fin una ab-
surda conspiración comunista hacia febrero de 1937.

Por la Barcelona de los años cincuenta, sesenta y se-
tenta, del franquismo chabolista y mísero al despegue eco-
nómico del desarrollismo, las noches del Bocaccio y el 
cambio de mentalidad y chaqueta durante la transición, 
se mueve la polifónica figura de Justo Gil Tello en El día 
de mañana, una novela cuya técnica requiere un especial 
esfuerzo de comprensión sociológica para reconstruir 
la realidad de un momento en el que muchos pensaban 
como el policía Mateo Moreno: «¿Cómo no íbamos a ser 
franquistas si fue Franco el que nos sacó de la calle y nos 
dio cama, comida, educación, trabajo…?»; Melilla, Tetuán, 
Málaga, Zaragoza o Barcelona son los escenarios sobre 
los que se desarrolla la peripecia del matrimonio forma-
do por Samuel y Mercedes y sus dos hijas, que se encuen-
tran con la descolonización de Marruecos; y la Barcelona 
de los sesenta y los setenta, de nuevo, y el Madrid de los 
ochenta son los decorados por los que se mueve el busca-

vidas, actor de serie B e imitador de Demis Roussos pro-
tagonista de Derecho natural, y serán también los escenarios 
por los que pulule su hijo Ángel, un niño que madura an-
ticipadamente forzado por las ausencias de un padre en 
fuga, un joven que nos cuenta su historia, reflexionando a 
cada paso, analizando todas las posibilidades y mantenién-
dose siempre tan proverbial, salvador y ecuánime que lle-
ga a irritar, un personaje que se perfila favorecido ante el 
espejo, completamente racional y sensato; un personaje 
que tiene muy claras algunas enseñanzas de la vida, como 
que «no siempre lo más razonable y conveniente acaba 
imponiéndose» o como que, a base de fingir, la gente aca-
ba convirtiéndose en aquello que finge ser; un chico que  
intenta huir del fracaso doméstico de sus progenitores y 
tiene muy claro que el balance moral de toda historia de-
pende siempre de dónde se coloca el punto final: «¿Cómo 
se resume una vida? Y, sobre todo, ¿cómo se resume una 
vida inacabada, no vivida del todo, como la de mi pa-
dre, que seguía influyendo en la nuestra aunque fuera por 
omisión? Si la historia hubiera concluido cuando mi ma-
dre mandó cambiar la cerradura de la oficina, la sentencia 
habría sido inequívoca: ella culpable, él inocente. Apenas 
un mes después, tras la espantada de mi padre con Palo-
ma, el reparto de culpas no me parecía ya tan sencillo. El 
problema estaba en dónde colocar el punto final. De he-
cho, había sido siempre así. También el relato de mi infan-
cia habría sido diferente dependiendo del momento en 
que lo hubiera dado por concluido».

Lo que me gustaría hacer aquí y ahora con ese con-
tador de historias que es Ignacio Martínez de Pisón es 
acercarlo a mi vida, convertirlo en parte de mi fami-
lia imaginada y robarle durante unos minutos el pulso 
de su escritura para que estas palabras salgan lisas, claras, 
sin aristas, planas, incluso, pero capaces de provocar en el 
lector esa manifestación del alma que se identifica con 
la verdadera literatura y hemos dado en llamar emoción. 
Pero claro está que esto no es más que un sueño. Y los 
sueños, lo dijo Raymond Carver, son eso de lo que uno 
se despierta. ■ ■


