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fuego. Pero más que prueba, el libro resultó ser un rega-
lo para el lector maduro y desengañado que ahora soy, de-
volviéndome el placer absoluto por la lectura, como el 
que se experimenta de niño y de muchacho, cuando las 
horas pasan volando mientras uno anda perdido entre las 
páginas, embebido en las aventuras de los personajes, par-
ticipando realmente de ellas.

Me compré, sin dudarlo, todas las novelas de la prime-
ra serie —dedicada a la Guerra de la Independencia— que 
tenían en la librería de lance a la que acudo con frecuen-
cia: ocho libros, no de una misma colección, sino en edi-
ciones descabaladas, unos usados, otros aún con su precinto 
de plástico. Los otros dos, préstamos bibliotecarios sin op-
ción a anotaciones con lápiz. Ahora sé cuánta verdad ha-
bía en aquella afirmación de Muñoz Molina, pues no hay 
otro escritor español más cervantino que Pérez Galdós, y 
sé también qué equivocado estaba mi adorado Cortázar al 
juzgar tan burlonamente al escritor canario: cómo me hu-
biera gustado haber leído estos libros en mi juventud. Y sin 
embargo, qué joven me han hecho sentir ahora. Terminada 
esta primera serie no quiero ya atracón, sino reservarme el 
goce seguro que esconden las otras cuatro para futuros pe-
riodos de hastío: serán medicina, no voluntad de hartazgo.

Qué increíble galería de personajes, innumerables, unos 
ficticios, otros reales, saltando de una novela a otra o exis-
tiendo solamente en una; qué asombrosa capacidad para 
describir sus atributos morales y físicos hasta lograr que co-
bren vida ante tus ojos; qué emociones tan distintas y tan 
vivísimas esconden las escenas íntimas y aquellas otras que 
describen desde dentro multitudinarias batallas, tantas y tan 
diferentes entre sí, también; qué horror sin límites el de los 
desastres de la guerra cuando los narra alguien dotado con 
el don de la elocuencia natural, sin forzamiento, con una 
sensibilidad tan acentuada, con una capacidad inigualable 
para la composición de tramas y subtramas. Esta primera 
serie es a un tiempo una sola novela en diez partes y diez 
novelas que se suceden y complementan sin dejar de con-

A finales de los ochenta le oí decir a Antonio Muñoz 
Molina, lamentando la indiferencia hacia Miguel de Cer-
vantes mostrada por los nuevos escritores, que la influen-
cia del autor de El Quijote en la literatura anglosajona no 
cabría en el salón de actos en el que hablaba, en tanto que 
su influencia en la literatura española cabría, dijo, en el ca-
jón de esta mesa: los Episodios Nacionales de don Benito 
Pérez Galdós. Aquella afirmación se me quedó grabada, 
pero no produjo efecto destacable sobre mí, pues yo es-
taba por entonces bajo la influencia, entre otros, de Julio 
Cortázar, y Cortázar había escrito un capítulo en Rayuela 
donde establecía una clara distancia estilística entre Pérez 
Galdós y él, distancia que el argentino invitaba a medir 
alternando tipográficamente una línea de Galdós y otra 
suya, dando como resultado un famoso texto que tiene 
mucho de galimatías. Tiempo después, pero hace muchos 
años en cualquier caso, hice una mala lectura de Fortuna-
ta y Jacinta, que no logró entusiasmarme tanto como La 
Regenta, de Clarín, modelo ideal, para el joven que yo era 
entonces, de novela española del xix. Y así quedaron las 
cosas, hasta el pasado mes de septiembre.

Durante buena parte del 2016 no quise leer ni nove-
las ni cuentos. Me sentía hastiado de narrativa de ficción, 
así que me dediqué sobre todo a ensayos y biografías. La 
abstinencia literaria resultó demasiado rigurosa, y al final 
del verano me vi atacado por una desmedida apetencia 
de novelas. Decidido a darme el mayor atracón posible 
de ellas, recorrí los primeros capítulos de algunas obras de 
Hawthorne, de Pereda y de Dickens, un poco tanteando 
pero convencido, eso sí, de que la cura que necesitaba pa-
saba por la narrativa del xix. En algún momento debí de 
pensar que si se trataba de una grande bouffe literaria nada 
más apropiado que imponerme el mayor reto: las cinco 
series de los Episodios Nacionales, cuarenta y seis novelas, 
una detrás de otra. Como añadidura, ampliaría, además, 
mis conocimientos sobre la historia de España. Trafalgar, 
la primera novela, serviría en principio como prueba de 
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servar cada una de ellas una identidad propia. Es folletín 
amoroso, novela histórica, relato de aventuras y estudio psi-
cológico de todos los caracteres humanos. 

De la derrota de Trafalgar a la victoria en Bailén. 
En la última novela de la primera serie de los Episodios, La 
batalla de los Arapiles (1875), Gabriel Araceli, un joven ofi-
cial de 21 años, se presenta voluntario para una misión de 
espionaje en Salamanca, estratégico enclave tomado por los 
franceses. Para hacer valer sus méritos ante el general We-
llesley, futuro duque de Wellington, quien está al mando del 
ejército anglo-hispano-portugués, enumera algunas de las 
peripecias bélicas por las que ha atravesado hasta enton-
ces: asistió, con tan solo 14 años, a la batalla de Trafalgar, 
a bordo del Trinidad; en Madrid participó más tarde en el 
levantamiento del 2 de mayo y fue fusilado en Moncloa, 
combatió en Bailén, estuvo en las barricadas que pretendie-
ron impedir la toma de la capital de España por parte de las 
tropas imperiales bajo el mando del mismo Napoleón, en 
diciembre de 1808 luchó en el segundo sitio de Zaragoza, 
y luego en la defensa de Cádiz, y formó parte, igualmente, 
de la partida de guerrilleros acaudillada por el Empecina-
do. Se trata, en cierto modo, de una síntesis de los prole-
gómenos históricos de la Guerra de la Independencia y de 
su desarrollo hasta ese momento, julio de 1812, tal y como 
el propio Araceli, protagonista de esta serie y narrador de 
nueve de las diez novelas que la componen, lo ha vivido. 
Falta en la relación el que es hilo conductor de toda la his-
toria, su sostén romántico, el amor de Gabriel Araceli por 
Inés, a quien conocemos primero como pobre costurera en 
Madrid y luego como hija secreta de una condesa, y cuyos 
atribulados pasos habrá de seguir de un lado a otro de Es-
paña nuestro protagonista durante más de dos mil páginas.

Ya la lectura de Trafalgar (1873) supuso para mí el 
reencuentro con la novela de aventuras marítimas y el 
ine vitable recuerdo de La isla del tesoro (1883), de R. L. 
Stevenson, novela fundacional de mi pasión por los libros. 
Algo hay en Gabriel Araceli, y así se ha escrito más de 
una vez, de aquel grumetillo llamado Jim Hawkins. Aquí 
nos encontramos en 1805 con un picaruelo de Cádiz que 
al quedar huérfano entra como criado en la casa de un 
capitán de la Armada retirado. Ante los preparativos de la 
que luego será batalla de Trafalgar, el capitán decide enro-
larse y llevar consigo a Gabriel, y es así como asiste desde 
el buque insignia a la gran derrota naval. Es la primera de 

una innumerable cantidad de aventuras y desventuras que 
le harán curtirse como hombre y evolucionar como per-
sonaje literario.

La corte de Carlos iv (1873) es una novela de intrigas 
palaciegas, de conjuras entre poderosos, en las que Ga-
briel se ve envuelto no sin cierta repugnancia, pero tam-
bién con una inicial y muy nuestra voluntad de medrar, 
de «adquirir honores y destinos. En esto he reconocido después 
la sangre española. Siempre hemos sido los mismos». Entre una 
muchedumbre de personajes, históricos e inventados, apa-
rece por primera vez no solo Inés, sino también la conde-
sa de x, fundamental en esta turbulenta historia, viuda, de 
unos treinta años, cuya identidad real esconde el narrador 
bajo el nombre de Amaranta, y a quien describe de este 
modo memorable: «Amaranta era no una mujer traviesa e in-
trigante, sino la intriga misma, era el demonio de los palacios, ese 
temible espíritu por quien la sencilla y honrada historia parece a 
veces maestra de enredos y doctora de chismes; ese temible espí-
ritu que ha confundido a las generaciones, enemistado a los pue-
blos, envileciendo lo mismo los gobiernos despóticos que los libres; 
era la personificación de aquella máquina interior, para el vul-
go desconocida, que se extendía desde la puerta de palacio, hasta 
la cámara del Rey, y de cuyos resortes, por tantas manos tocados, 
pendían honras, haciendas, vidas, la sangre generosa de los ejérci-
tos y la dignidad de las naciones…».

En El 19 de marzo y el 2 de mayo (1873), Gabriel pre-
sencia el Motín de Aranjuez, que supuso la caída del pri-
mer ministro Godoy, y a través de la experiencia de su 
personaje Galdós hace una crítica feroz de las acciones vio-
lentas llevadas a cabo por la turba, que cree seguir los dicta-
dos de su voluntad y no obstante está siempre hábilmente 
manejada desde mucho más arriba. El pueblo se convier-
te en populacho y asalta el palacio del llamado Príncipe de 
la Paz. Araceli pasa sin saber cómo de testigo a actor invo-
luntario, y entre el resplandor de las llamas y el ruido de los 
destrozos, casi arrastrado por un amigo, abriéndose paso en-
tre energúmenos, entra en el palacio y sube a las habitacio-
nes. En plena orgía de destrucción, toma en brazos un reloj 
para lanzarlo por la ventana, como hacen todos con todo, 
temiendo que noten en él una «falta de entusiasmo» en la 
devastación tumultuosa: «cogí un reloj de bronce y al llevarlo so-
bre mí sentía el palpitar de su máquina. El pobrecillo andaba, vi-
vía…». «Ya habrá visto el rey si se puede o no se puede», dice, 
ufano, uno de los revoltosos cuando todo ha pasado.

Frente a este amotinamiento del vulgo, «primera pá-
gina de nuestros trastornos contemporáneos», el levantamien-
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to del pueblo de Madrid contra los franceses el 2 de mayo 
es espontáneo. Galdós lo narra de forma vivísima, con una 
admirable capacidad tolstoyana de mover multitudes, de 
hacerlas actuar con heroísmo, rabia, horror, miedo agota-
miento físico…

A los muchos personajes que ya han desfilado por las 
tres primeras novelas, a las muchas tramas, también, con las 
que Pérez Galdós va tejiendo su obra, se irán sumando en 
los siguientes libros muchos más, y a los episodios bélicos 
les suceden otros momentos de cierta comedia, como para 
dejar que el lector respire cada tanto un aire menos impu-
ro que el de la guerra. Bailén (1873, también) contiene el 
más explícito homenaje a Cervantes, cuando los personajes 
principales cruzan La Mancha camino de Andalucía. Ante 
la destrucción provocada por el ejército francés en tantos 
pueblos y ciudades, Araceli dirá: «Parece increíble que los hom-
bres tengan en sus manos instrumentos capaces de destruir en pocas 
horas las obras de la paciencia, de la laboriosidad, del interés, acu-
muladas por el brazo trabajador de los años y los siglos». Pegando 
el oído a esta prosa, se diría que la influencia de don Beni-
to Pérez Galdós en los escritores españoles actuales cabe en 
otro cajón de aquella mesa desde la que hablaba Antonio 
Muñoz Molina: sus propias obras más o menos completas.

Las ciudades sitiadas. Las anotaciones surgidas de mi 
lectura de los Episodios son tantas que apenas sé cómo dar-
le a esto que escribo sobre la gran obra de Pérez Galdós 
la forma de una recomendación más o menos breve, que 
motive a quien la lea a acercarse a ella, si no lo ha hecho 
ya, naturalmente: hablo tal vez con esa tonta excitación de 
los descubridores tardíos, que habiendo sido deslumbrados 
por las excelencias de lo que conoce ya casi todo el mun-
do pretende ser quien las comunique más ardorosamente. 
Si tan siquiera fuese capaz de elegir un momento significa-
tivo, una sola escena, de cada una de las novelas…

En Bailén sería, por ejemplo, el de los preparativos de 
la batalla, el canto de los gallos sorprendiendo a las tro-
pas dispuestas ordenadamente para el combate, las tinie-
blas atenuándose en la progresiva claridad del amanecer, el 
sonido de las primeras detonaciones aisladas que anuncian 
lo que será, la visión creciente de las filas de soldados, de 
los rastrojos, de las bayonetas. En Napoleón en Chamartín, la 
forma en que nos es presentado Bonaparte, el causante de 
todo aquello que sacude la península y el continente en-
tero; es un puro recurso cinematográfico anticipado: hay 

una atracción fatal por el temible emperador, por su aura 
de invencibilidad, por su dimensión histórica, al punto de 
que Gabriel Araceli describe tan solo su sombra tras una 
cortina, recortada en una ventana al otro lado de un pa-
tio: un cuerpo rechoncho y de cabeza redonda, unos mo-
vimientos inconfundibles de sus brazos...

En Zaragoza se detalla la más brutal contienda que 
haya existido jamás: se guerrea no barrio a barrio, ni si-
quiera calle por calle o casa por casa de la capital aragone-
sa, sino de una habitación a otra, día tras día, semana tras 
semana: suena la piqueta en una pared, se abre un hueco 
y el ejército francés y los vecinos de Zaragoza se arrojan 
unos contra los otros encarnizadamente en el mínimo es-
pacio de un comedor o un dormitorio, a tiros, a la bayo-
neta, con puñales. «Trabajillo ha costado echarles de la alcoba», 
dice una heroína, «y ahora están disputándose la mitad de la 
sala, porque la otra mitad está ya ganada. No nos quitarán tam-
poco la cocina ni la escalera. Todo el suelo está lleno de muertos». 
En Gerona —único episodio no vivido ni narrado por 
Araceli—, el sitio a la ciudad catalana es de otra naturale-
za: por hambre; y las consecuencias son aún más terribles, 
al extremo de que quienes las padecen desearían el cuer-
po a cuerpo de los asedios a sangre y fuego: en la locura 
de los estómagos vacíos no cabe el heroísmo, y nada po-
dría ilustrar mejor esta angustiosa situación que la pelea 
por atrapar, para comérselo, al gordo «Napoleón» de un 
ejército de ratones.

Cádiz es la octava novela de la serie: bajo las bombas 
que tiran los faraones en su cerco a la ciudad, nacen las Cor-
tes gaditanas, y una jovencita de familia principal burla el 
encierro al que su tiránica madre tiene sometidas a sus dos 
hijas para asistir a una de sus primeras sesiones, sin entender 
nada pero excitada por el espectáculo político, que le «gusta 
tanto como los toros». En Juan Martín el Empecinado, la nove-
na, no menos divertida es la escena en la que el más impor-
tante guerrillero de la península intenta, en su condición de 
general, dictar un parte sobre la última y victoriosa escara-
muza de su ejército sin que se note en su redacción que es 
un hombre de campo, sin estudios, y las palabras populares 
le brotan de forma natural, y las corrige irritado.

De La batalla de los Arapiles podría destacar la desme-
sura sangrienta del combate, y sobre todo esa feroz pug-
na entre Gabriel Araceli y un soldado francés por hacerse 
con una insignia imperial, un águila dorada en el extremo 
de un asta; pero por lo que a mí respecta, la última novela 
es sobre todo un personaje: miss Athenais Fly.
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Miss Athenais Fly. Muchos son los personajes que han 
desfilado por las páginas de los Episodios hasta este pun-
to: miles de soldados de distintas graduaciones y ejércitos, 
príncipes y primeros ministros, manolas, chisperos, taber-
neros, comerciantes avarientos, frailes de toda condición 
y de diversas órdenes, curas sedientos de sangre, maso-
nes afrancesados, héroes populares, mancebos de tienda, 
aristócratas, criados, actores y actrices de teatro, jóvenes 
mayorazgos, diputados, guerrilleros, labradores adinera-
dos, lores de la Inglaterra, preceptores, damas alcurniadas, 
mendigos… Pero es en la última de las novelas donde 
aparece quien a este lector, joven de nuevo, le ha robado 
el corazón; quien, por su sola existencia, domina la última 
de las novelas, La batalla de los Arapiles, e incluso, de ma-
nera retrospectiva, global, toda la serie: miss Athenais Fly, 
hermosa hija de lord Fly, conde de Chichester, que llegó 
a España con su hermano, oficial del ejército inglés, y que 
permaneció en el país tras la muerte de este en batalla, 
cautivada por «la historia, las tradiciones, las costumbres, la lite-
ratura, las artes, las ruinas, la música popular, los bailes, los trajes 
de esta nación tan grande en otro tiempo».

No es solo que Gabriel Araceli nos insista una y otra 
vez en su belleza, es que de alguna manera —misterios de 
la lectura— podemos constatarla nosotros mismos, como 
constatamos su intrepidez, su valor sereno y a veces insen-
sato, templada incluso en los momentos de mayor peligro, 
como corresponde a una mujer de orgullo flemático, a un 
tiempo altiva y romántica, esquiva y ardiente, impetuosa 
y reservada, y bella, una y otra vez bella, como una apari-
ción, montada a caballo o del brazo de un coronel francés, 
y enamorada, sí, de Gabriel, que se siente esclavo de ella y 
la llama miss Pajarita, o Mariposa, o Mosquita, y sin em-
bargo, ay, prefiere a ese otro amor de juventud, espejo de 
todas las virtudes cristianas…

No seré yo quien hable mal de esa Inés del alma suya, 
de esa criatura angelical, si acaso para apuntar que su fe-
mineidad podría parecer algo empalagosa. Pero lo cier-
to es que Gabriel ya no es el mismo que la visitaba en 
su humilde casa de Madrid, ni tampoco el que, converti-
da ella en hija legitimada de una aristócrata, aceptaba ante 
su madre verdadera que no la merecía, que era muy poco 
para esta encumbrada Inés. Gabriel Araceli ha vivido en 
unos pocos años varias vidas, se ha curtido en la bravu-
ra y la muerte, y es difícil creer que elija mantenerse fiel 
a una mujer que, dicho con todos los respetos, se ha deja-
do llevar y traer de un lugar a otro durante diez novelas, 

de un cuarto de costura a la residencia en Aranjuez de su 
tío fraile, y de ahí a un ignominioso encierro en la casa de 
unos usureros, y de aquí a Andalucía, y a un convento, y a 
las habitaciones del Pardo…; que la prefiera, en fin, antes 
que a esa otra joven indómita, «que no conocía freno alguno 
a su libertad». Celosa sin parecerlo, miss Fly le dice a Ga-
briel que su dama «carece de imaginación y de… de arranque. 
No ve más que lo que tiene delante». Es, dice, un ave domés-
tica. «No pidáis a la gallina que vuele como el águila». Y Ga-
briel, en lugar de negar tal dictamen, excusa a su amada 
así: «Una gallina, señorita Athenais, es un animal útil, cariño-
so, amable, sensible, que ha nacido y vive para el sacrificio (…); 
mientras que un águila…». Gabriel, Gabriel, Gabriel…

Tan idealizado está el personaje por el narrador, que 
este se defiende, ya en la vejez, de quienes a lo largo de 
toda su vida han sostenido que miss Fly nunca existió, 
que la inventó. Quién sabe. A lo mejor ni siquiera la in-
ventó Pérez Galdós, o la inventaron los dos. Parece, en 
cualquier caso, que Galdós eligió el juego simbólico para 
su creación: al nombre Atenea, diosa griega de la Guerra 
(y de la Sabiduría, y de las Artes) le acompaña, como no 
podía ser de otro modo en este caso, un apellido inglés: 
Fly, volar. La capacidad de volar, asociada a Atenea, nos re-
mite a Niké, diosa alada de la Victoria, representada ha-
bitualmente como una pequeña escultura en la mano de 
otro dios más importante. Niké se identificó con la diosa 
Atenea, en efecto, a la que se asemejaba en aspecto, aun-
que con alas y palma o corona. ¿Coqueteó Gabriel Arace-
li con una victoriosa divinidad griega?

Aturdido como lector por el fragor y la violencia ex-
trema de la gran batalla en tierras salmantinas, y también 
por la confesión última junto al lecho del herido, y por su 
despedida, cruzo las últimas páginas distraído (como lec-
tor, insisto, que es al fin y al cabo el personaje en que Gal-
dós me ha convertido), menos interesado en el porvenir 
de Gabriel, Inés y su madre que en esa figura que se ale-
ja, e imaginariamente permanezco en el dintel del párrafo 
por el que Athenais se ha ido de la novela, y desearía, oh, 
sí, que fuera verdad que existen pasadizos secretos que co-
munican todos los libros de ficción, como inventé para un 
relato, galerías a través de las cuales los personajes se mue-
ven de una historia a otra sin que nadie lo advierta sal-
vo que por accidente, y que un día, por sorpresa, pudiera 
reencontrarme con miss Fly, no importa en qué otro li-
bro, tal vez en el de Italo Calvino que ya he empezado 
a leer… ■ ■


