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Una lectura de los

EPISOD|0S
NAC|ONALES

A finales de los ochenta le oi decir a Antonio Mufioz
Molina, lamentando la indiferencia hacia Miguel de Cer-
vantes mostrada por los nuevos escritores, que la influen-
cia del autor de EI Quijote en la literatura anglosajona no
cabria en el salon de actos en el que hablaba, en tanto que
su influencia en la literatura espanola cabria, dijo, en el ca-
jon de esta mesa: los Episodios Nacionales de don Benito
Pérez Galdos. Aquella afirmacién se me quedd grabada,
pero no produjo efecto destacable sobre mi, pues yo es-
taba por entonces bajo la influencia, entre otros, de Julio
Cortazar, y Cortazar habia escrito un capitulo en Rayuela
donde establecia una clara distancia estilistica entre Pérez
Galdos y ¢€l, distancia que el argentino invitaba a medir
alternando tipograficamente una linea de Galdos y otra
suya, dando como resultado un famoso texto que tiene
mucho de galimatias. Tiempo después, pero hace muchos
afios en cualquier caso, hice una mala lectura de Fortuna-
ta y Jacinta, que no logré entusiasmarme tanto como La
Regenta, de Clarin, modelo ideal, para el joven que yo era
entonces, de novela espanola del xix.Y asi quedaron las
cosas, hasta el pasado mes de septiembre.

Durante buena parte del 2016 no quise leer ni nove-
las ni cuentos. Me sentia hastiado de narrativa de ficcidn,
asi que me dediqué sobre todo a ensayos y biografias. La
abstinencia literaria resultd demasiado rigurosa, y al final
del verano me vi atacado por una desmedida apetencia
de novelas. Decidido a darme el mayor atracon posible
de ellas, recorri los primeros capitulos de algunas obras de
Hawthorne, de Pereda y de Dickens, un poco tanteando
pero convencido, eso si, de que la cura que necesitaba pa-
saba por la narrativa del xix. En algin momento debi de
pensar que si se trataba de una grande bouffe literaria nada
mas apropiado que imponerme el mayor reto: las cinco
series de los Episodios Nacionales, cuarenta y seis novelas,
una detras de otra. Como anadidura, ampliaria, ademas,
mis conocimientos sobre la historia de Espafia. Trafalgar,
la primera novela, serviria en principio como prueba de

Juan Herrezuelo

fuego. Pero mas que prueba, el libro resulto ser un rega-
lo para el lector maduro y desenganado que ahora soy, de-
volviéndome el placer absoluto por la lectura, como el
que se experimenta de nifio y de muchacho, cuando las
horas pasan volando mientras uno anda perdido entre las
paginas, embebido en las aventuras de los personajes, par-
ticipando realmente de ellas.

Me compré, sin dudarlo, todas las novelas de la prime-
ra serie —dedicada a la Guerra de la Independencia— que
tenian en la libreria de lance a la que acudo con frecuen-
cia: ocho libros, no de una misma coleccidn, sino en edi-
ciones descabaladas, unos usados, otros atin con su precinto
de plastico. Los otros dos, préstamos bibliotecarios sin op-
cion a anotaciones con lapiz. Ahora sé cuanta verdad ha-
bia en aquella afirmacion de Munoz Molina, pues no hay
otro escritor espafiol mas cervantino que Pérez Galdos, y
sé también qué equivocado estaba mi adorado Cortazar al
juzgar tan burlonamente al escritor canario: como me hu-
biera gustado haber leido estos libros en mi juventud.Y sin
embargo, qué joven me han hecho sentir ahora. Terminada
esta primera serie no quiero ya atracon, sino reservarme el
goce seguro que esconden las otras cuatro para futuros pe-
riodos de hastio: serin medicina, no voluntad de hartazgo.

Qué increible galeria de personajes, innumerables, unos
ficticios, otros reales, saltando de una novela a otra o exis-
tiendo solamente en una; qué asombrosa capacidad para
describir sus atributos morales y fisicos hasta lograr que co-
bren vida ante tus ojos; qué emociones tan distintas y tan
vivisimas esconden las escenas intimas y aquellas otras que
describen desde dentro multitudinarias batallas, tantas y tan
diferentes entre si, también; qué horror sin limites el de los
desastres de la guerra cuando los narra alguien dotado con
el don de la elocuencia natural, sin forzamiento, con una
sensibilidad tan acentuada, con una capacidad inigualable
para la composicion de tramas y subtramas. Esta primera
serie es a un tiempo una sola novela en diez partes y diez
novelas que se suceden y complementan sin dejar de con-
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servar cada una de ellas una identidad propia. Es folletin
amoroso, novela historica, relato de aventuras y estudio psi-
cologico de todos los caracteres humanos.

De la derrota de Trafalgar a la victoria en Bailén.
En la tltima novela de la primera serie de los Episodios, La
batalla de los Arapiles (1875), Gabriel Araceli, un joven ofi-
cial de 21 afos, se presenta voluntario para una mision de
espionaje en Salamanca, estratégico enclave tomado por los
franceses. Para hacer valer sus méritos ante el general We-
llesley, futuro duque de Wellington, quien esta al mando del
ejército anglo-hispano-portugués, enumera algunas de las
peripecias bélicas por las que ha atravesado hasta enton-
ces: asistio, con tan solo 14 afios, a la batalla de Trafalgar,
a bordo del Trinidad; en Madrid particip6 mas tarde en el
levantamiento del 2 de mayo vy fue fusilado en Moncloa,
combati6 en Bailén, estuvo en las barricadas que pretendie-
ron impedir la toma de la capital de Espafia por parte de las
tropas imperiales bajo el mando del mismo Napoleon, en
diciembre de 1808 luché en el segundo sitio de Zaragoza,
y luego en la defensa de Cadiz, y formé parte, igualmente,
de la partida de guerrilleros acaudillada por el Empecina-
do. Se trata, en cierto modo, de una sintesis de los prole-
gomenos historicos de la Guerra de la Independencia y de
su desarrollo hasta ese momento, julio de 1812, tal y como
el propio Araceli, protagonista de esta serie y narrador de
nueve de las diez novelas que la componen, lo ha vivido.
Falta en la relacion el que es hilo conductor de toda la his-
toria, su sostén romantico, el amor de Gabriel Araceli por
Inés, a quien conocemos primero como pobre costurera en
Madrid y luego como hija secreta de una condesa, y cuyos
atribulados pasos habra de seguir de un lado a otro de Es-
pafia nuestro protagonista durante mas de dos mil paginas.
Ya la lectura de Trafalgar (1873) supuso para mi el
reencuentro con la novela de aventuras maritimas y el
inevitable recuerdo de La isla del tesoro (1883), de R. L.
Stevenson, novela fundacional de mi pasion por los libros.
Algo hay en Gabriel Araceli, y asi se ha escrito mas de
una vez, de aquel grumetillo llamado Jim Hawkins. Aqui
nos encontramos en 1805 con un picaruelo de Cadiz que
al quedar huérfano entra como criado en la casa de un
capitan de la Armada retirado. Ante los preparativos de la
que luego sera batalla de Trafalgar, el capitan decide enro-
larse y llevar consigo a Gabriel, y es asi como asiste desde
el buque insignia a la gran derrota naval. Es la primera de
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una innumerable cantidad de aventuras y desventuras que
le haran curtirse como hombre y evolucionar como per-
sonaje literario.

La corte de Carlos 1V (1873) es una novela de intrigas
palaciegas, de conjuras entre poderosos, en las que Ga-
briel se ve envuelto no sin cierta repugnancia, pero tam-
bién con una inicial y muy nuestra voluntad de medrar,
de «adquirir honores y destinos. En esto he reconocido después
la sangre espaiiola. Siempre hemos sido los mismos». Entre una
muchedumbre de personajes, historicos e inventados, apa-
rece por primera vez no solo Inés, sino también la conde-
sa de X, fundamental en esta turbulenta historia, viuda, de
unos treinta afos, cuya identidad real esconde el narrador
bajo el nombre de Amaranta, y a quien describe de este
modo memorable: «Amaranta era no una mujer traviesa e in-
trigante, sino la intriga misma, era el demonio de los palacios, ese
temible espiritu por quien la sencilla y honrada historia parece a
veces maestra de enredos y doctora de chismes; ese temible espi-
ritu que ha confundido a las generaciones, enemistado a los pue-
blos, envileciendo lo mismo los gobiernos despéticos que los libres;
era la personificacion de aquella maquina interior, para el vul-
go desconocida, que se extendia desde la puerta de palacio, hasta
la camara del Rey, y de cuyos resortes, por tantas manos tocados,
pendian honras, haciendas, vidas, la sangre generosa de los ejérci-
tos y la dignidad de las naciones. . .».

En El 19 de marzo y el 2 de mayo (1873), Gabriel pre-
sencia el Motin de Aranjuez, que supuso la caida del pri-
mer ministro Godoy, y a través de la experiencia de su
personaje Galdos hace una critica feroz de las acciones vio-
lentas llevadas a cabo por la turba, que cree seguir los dicta-
dos de su voluntad y no obstante esta siempre habilmente
manejada desde mucho mas arriba. El pueblo se convier-
te en populacho y asalta el palacio del llamado Principe de
la Paz. Araceli pasa sin saber como de testigo a actor invo-
luntario, y entre el resplandor de las llamas y el ruido de los
destrozos, casi arrastrado por un amigo, abriéndose paso en-
tre energimenos, entra en el palacio y sube a las habitacio-
nes. En plena orgia de destruccion, toma en brazos un reloj
para lanzarlo por la ventana, como hacen todos con todo,
temiendo que noten en €l una «falta de entusiasmo» en la
devastacion tumultuosa: «cogi un reloj de bronce y al llevarlo so-
bre mi sentia el palpitar de su maquina. El pobrecillo andaba, vi-
via...». «Ya habra visto el rey si se puede o no se puede», dice,
ufano, uno de los revoltosos cuando todo ha pasado.

Frente a este amotinamiento del vulgo, «primera pa-
gina de nuestros trastornos contempordneos», el levantamien-



to del pueblo de Madrid contra los franceses el 2 de mayo
es espontaneo. Galdos lo narra de forma vivisima, con una
admirable capacidad tolstoyana de mover multitudes, de
hacerlas actuar con heroismo, rabia, horror, miedo agota-
miento fisico...

A los muchos personajes que ya han desfilado por las
tres primeras novelas, a las muchas tramas, también, con las
que Pérez Galdos va tejiendo su obra, se irin sumando en
los siguientes libros muchos mas, y a los episodios bélicos
les suceden otros momentos de cierta comedia, como para
dejar que el lector respire cada tanto un aire menos impu-
ro que el de la guerra. Bailén (1873, también) contiene el
mas explicito homenaje a Cervantes, cuando los personajes
principales cruzan La Mancha camino de Andalucia. Ante
la destruccion provocada por el ejército francés en tantos
pueblos y ciudades, Araceli dira: «Parece increible que los hom-
bres tengan en sus manos instrumentos capaces de destruir en pocas
horas las obras de la paciencia, de la laboriosidad, del interés, acu-
muladas por el brazo trabajador de los aios y los siglos». Pegando
el oido a esta prosa, se dirfa que la influencia de don Beni-
to Pérez Galdos en los escritores espafioles actuales cabe en
otro cajon de aquella mesa desde la que hablaba Antonio
Munioz Molina: sus propias obras mas o menos completas.

Las ciudades sitiadas. Las anotaciones surgidas de mi
lectura de los Episodios son tantas que apenas s¢ como dar-
le a esto que escribo sobre la gran obra de Pérez Galdos
la forma de una recomendaciéon mas o menos breve, que
motive a quien la lea a acercarse a ella, si no lo ha hecho
ya, naturalmente: hablo tal vez con esa tonta excitacion de
los descubridores tardios, que habiendo sido deslumbrados
por las excelencias de lo que conoce ya casi todo el mun-
do pretende ser quien las comunique mas ardorosamente.
Si tan siquiera fuese capaz de elegir un momento significa-
tivo, una sola escena, de cada una de las novelas. ..

En Bailén seria, por ejemplo, el de los preparativos de
la batalla, el canto de los gallos sorprendiendo a las tro-
pas dispuestas ordenadamente para el combate, las tinie-
blas atenuandose en la progresiva claridad del amanecer, el
sonido de las primeras detonaciones aisladas que anuncian
lo que sera, la vision creciente de las filas de soldados, de
los rastrojos, de las bayonetas. En Napoleén en Chamartin, la
forma en que nos es presentado Bonaparte, el causante de
todo aquello que sacude la peninsula y el continente en-
tero; es un puro recurso cinematografico anticipado: hay
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una atraccion fatal por el temible emperador, por su aura
de invencibilidad, por su dimension histérica, al punto de
que Gabriel Araceli describe tan solo su sombra tras una
cortina, recortada en una ventana al otro lado de un pa-
tio: un cuerpo rechoncho y de cabeza redonda, unos mo-
vimientos inconfundibles de sus brazos...

En Zaragoza se detalla la mas brutal contienda que
haya existido jamais: se guerrea no barrio a barrio, ni si-
quiera calle por calle o casa por casa de la capital aragone-
sa, sino de una habitacidn a otra, dia tras dia, semana tras
semana: suena la piqueta en una pared, se abre un hueco
y el ejército francés y los vecinos de Zaragoza se arrojan
unos contra los otros encarnizadamente en el minimo es-
pacio de un comedor o un dormitorio, a tiros, a la bayo-
neta, con punales. «Trabajillo ha costado echatles de la alcobay,
dice una heroina, «y ahora estan disputandose la mitad de la
sala, porque la otra mitad esta ya ganada. No nos quitaran tam-
poco la cocina ni la escalera. Todo el suelo esta lleno de muertosy.
En Gerona —unico episodio no vivido ni narrado por
Araceli—, el sitio a la ciudad catalana es de otra naturale-
za: por hambre; y las consecuencias son atin mas terribles,
al extremo de que quienes las padecen desearian el cuer-
po a cuerpo de los asedios a sangre y fuego: en la locura
de los estdbmagos vacios no cabe el heroismo, y nada po-
dria ilustrar mejor esta angustiosa situacion que la pelea
por atrapar, para comérselo, al gordo «Napoledn» de un
ejército de ratones.

Cadiz es la octava novela de la serie: bajo las bombas
que tiran los faraones en su cerco a la ciudad, nacen las Cor-
tes gaditanas, y una jovencita de familia principal burla el
encierro al que su tirdnica madre tiene sometidas a sus dos
hijas para asistir a una de sus primeras sesiones, sin entender
nada pero excitada por el especticulo politico, que le «gusta
tanto como los toros». En _Juan Martin el Empecinado, la nove-
na, no menos divertida es la escena en la que el mas impor-
tante guerrillero de la peninsula intenta, en su condicion de
general, dictar un parte sobre la Gltima y victoriosa escara-
muza de su ejército sin que se note en su redaccion que es
un hombre de campo, sin estudios, y las palabras populares
le brotan de forma natural, y las corrige irritado.

De La batalla de los Arapiles podria destacar la desme-
sura sangrienta del combate, y sobre todo esa feroz pug-
na entre Gabriel Araceli y un soldado francés por hacerse
con una insignia imperial, un aguila dorada en el extremo
de un asta; pero por lo que a mi respecta, la Gltima novela
es sobre todo un personaje: miss Athenais Fly.
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Miss Athenais Fly. Muchos son los personajes que han
desfilado por las paginas de los Episodios hasta este pun-
to: miles de soldados de distintas graduaciones y ejércitos,
principes y primeros ministros, manolas, chisperos, taber-
neros, comerciantes avarientos, frailes de toda condicion
y de diversas 6rdenes, curas sedientos de sangre, maso-
nes afrancesados, héroes populares, mancebos de tienda,
aristocratas, criados, actores y actrices de teatro, jovenes
mayorazgos, diputados, guerrilleros, labradores adinera-
dos, lores de la Inglaterra, preceptores, damas alcurniadas,
mendigos... Pero es en la tltima de las novelas donde
aparece quien a este lector, joven de nuevo, le ha robado
el corazon; quien, por su sola existencia, domina la altima
de las novelas, La batalla de los Arapiles, e incluso, de ma-
nera retrospectiva, global, toda la serie: miss Athenais Fly,
hermosa hija de lord Fly, conde de Chichester, que llegd
a Espafia con su hermano, oficial del ejército inglés, y que
permaneci6 en el pais tras la muerte de este en batalla,
cautivada por «la historia, las tradiciones, las costumbres, la lite-
ratura, las artes, las ruinas, la milsica popular, los bailes, los trajes
de esta nacién tan grande en otro tiempoy.

No es solo que Gabriel Araceli nos insista una y otra
vez en su belleza, es que de alguna manera —misterios de
la lectura— podemos constatarla nosotros mismos, como
constatamos su intrepidez, su valor sereno y a veces insen-
sato, templada incluso en los momentos de mayor peligro,
como corresponde a una mujer de orgullo flematico, a un
tiempo altiva y romantica, esquiva y ardiente, impetuosa
y reservada, y bella, una y otra vez bella, como una apari-
ci6n, montada a caballo o del brazo de un coronel francés,
y enamorada, si, de Gabriel, que se siente esclavo de ella y
la llama miss Pajarita, o Mariposa, o Mosquita, y sin em-
bargo, ay, prefiere a ese otro amor de juventud, espejo de
todas las virtudes cristianas...

No seré yo quien hable mal de esa Inés del alma suya,
de esa criatura angelical, si acaso para apuntar que su fe-
mineidad podria parecer algo empalagosa. Pero lo cier-
to es que Gabriel ya no es el mismo que la visitaba en
su humilde casa de Madrid, ni tampoco el que, converti-
da ella en hija legitimada de una aristocrata, aceptaba ante
su madre verdadera que no la merecia, que era muy poco
para esta encumbrada Inés. Gabriel Araceli ha vivido en
unos pocos afios varias vidas, se ha curtido en la bravu-
ra y la muerte, y es dificil creer que elija mantenerse fiel
a una mujer que, dicho con todos los respetos, se ha deja-
do llevar y traer de un lugar a otro durante diez novelas,
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de un cuarto de costura a la residencia en Aranjuez de su
tio fraile, y de ahi a un ignominioso encierro en la casa de
unos usureros, y de aqui a Andalucia, y a un convento, y a
las habitaciones del Pardo...; que la prefiera, en fin, antes
que a esa otra joven indomita, «que no conocia freno alguno
a su libertad». Celosa sin parecerlo, miss Fly le dice a Ga-
briel que su dama «carece de imaginacién y de... de arranque.
No ve mas que lo que tiene delante». Es, dice, un ave domés-
tica. «No pidais a la gallina que vuele como el dguila».Y Ga-
briel, en lugar de negar tal dictamen, excusa a su amada
ast: «Una gallina, sefiorita Athenais, es un animal itil, carifio-
so, amable, sensible, que ha nacido y vive para el sacrificio (...);
mientras que un dguila...». Gabriel, Gabriel, Gabriel...

Tan idealizado esta el personaje por el narrador, que
este se defiende, ya en la vejez, de quienes a lo largo de
toda su vida han sostenido que miss Fly nunca existio,
que la invent6. Quién sabe. A lo mejor ni siquiera la in-
ventd Pérez Galdos, o la inventaron los dos. Parece, en
cualquier caso, que Galdos eligio el juego simbolico para
su creacion: al nombre Atenea, diosa griega de la Guerra
(y de la Sabiduria, y de las Artes) le acompania, como no
podia ser de otro modo en este caso, un apellido inglés:
Fly, volar. La capacidad de volar, asociada a Atenea, nos re-
mite a Niké, diosa alada de la Victoria, representada ha-
bitualmente como una pequena escultura en la mano de
otro dios mas importante. Niké se identificd con la diosa
Atenea, en efecto, a la que se asemejaba en aspecto, aun-
que con alas y palma o corona. ;Coquete6 Gabriel Arace-
li con una victoriosa divinidad griega?

Aturdido como lector por el fragor y la violencia ex-
trema de la gran batalla en tierras salmantinas, y también
por la confesion Gltima junto al lecho del herido, y por su
despedida, cruzo las tltimas paginas distraido (como lec-
tor, insisto, que es al fin y al cabo el personaje en que Gal-
doés me ha convertido), menos interesado en el porvenir
de Gabriel, Inés y su madre que en esa figura que se ale-
ja, e imaginariamente permanezco en el dintel del parrafo
por el que Athenais se ha ido de la novela, y desearia, oh,
si, que fuera verdad que existen pasadizos secretos que co-
munican todos los libros de ficcion, como inventé para un
relato, galerias a través de las cuales los personajes se mue-
ven de una historia a otra sin que nadie lo advierta sal-
vo que por accidente, y que un dia, por sorpresa, pudiera
reencontrarme con miss Fly, no importa en qué otro li-

bro, tal vez en el de Italo Calvino que ya he empezado
aleer... MM



