Han pasado apenas 24 horas desde que el mundo amane-
c16 con la noticia de que Donald Trump serd presiden-
te de los Estados Unidos y ya es factible dar por hecho
que se avecina una catastrofe. Ademas de haber perdido
a Bowie, Prince y Leonard Cohen en este afio nefasto,
se puede asegurar que los tiempos globales ya son otros,
y que el siglo que termind con la caida de las Torres Ge-
melas ha dado un paso decisivo en pos del albanal pseudo
democratico que habitamos, instalados como estamos en
un siglo xx1 que despunta xenéfobo y retrogrado.

Desde Buenos Aires se experimenta la sensacion de
vivir en una suerte de tiempo paralelo, alejado de la rea-
lidad y de la historia: en el sur del continente el mundo y
su velocidad aparente se ofrecen como un territorio le-
jano y difuso. Mejor: a veces la distancia viene bien para
comprender la dimension del cataclismo.

Los menesteres propios de la supervivencia me han
vuelto un lector de novedades, cosa que hace apenas unos
afos hubiera considerado sacrilegio. Debido a ese cambio
de habito, he podido darme cuenta de que, aunque la li-
teratura tradicional tiene los dias contados (al menos mas
alla de sus autores), atin es posible vertebrar alguna espe-
ranza en los ejercicios de estilo que, si buenos, son siem-
pre exploraciones formales del género que expresan.
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Leo por estos dias Los diarios de Emilio Renzi de Ricar-
do Piglia y me percato de que antes como ahora lo mejor
ante la abulia cotidiana —o la saturacién frenética— es
abandonarse al mundo paralelo que comporta la escritu-
ra, como se lee en las paginas de este treintafiero que des-
punta ya como un lector sofisticado, seguro y de robusta
vanidad que se ve a si mismo como una especie de de-
tective —en este caso obsesionado con el extraordinario
diario de Cesare Pavese—' y que redondearia sus inten-
ciones al escribir el notable cuento «Un pez en el hielo»
que tiene como personaje principal a un timido asesino:
el suicida de El oficio de vivir.

Reconstrucccion oblicua de un mundo del que ape-
nas quedan huellas, por sus paginas aparece Manuel Puig
y su talento, la tozudez de David Vinas y el oficio de un
narrador no tan en ciernes, obsesionado por los mecanis-
mos de la ficcion y por hacerle saber al mundo que €l es
un tipo que trabaja. Piglia registra los deberes que le impo-
ne su profesion, siempre tan azarosa, donde poco a poco

! «No me interesa el género policial, me interesa escribir rela-
tos bajo la forma de una investigacién. Igual, veo al detective
como un moderno Ulises perdido en un laberinto (datos, pis-
tas, crimenes) que trata de descifrar con la pesquisar.
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empieza a ser un referente en Buenos Aires para dirigir
colecciones editoriales, dictar conferencias o escribir pro-
logos. Sus paginas se van volviendo entranables porque
apuntalan la lectura futura de un improbable lector con el
que cualquiera que escribe un diario sabe que carga; por
ello, es preciso recordarle a ese lector —pero sobre todo
a uno mismo— que la fragilidad propia del ejercicio li-
terario no es todo un desvario y una pérdida de tiempo.
En esos guinos complices a través de una vanidad taimada
que se sabe productiva, y sobre todo en esa necesidad de
justificarse ante si mismo como alguien respetable, mues-
tran la escamoteada dignidad que ayer como hoy se le
niega al literato, sobre todo cuando recién se ha comen-
zado y se cuenta con el honorable privilegio de no ser un
cretino: era un buen muchacho, pero le hizo vicio la escritura.

Piglia le recuerda al mundo del futuro que tuvo los
arrestos para ganarse la vida en un medio hostil a través
de la literatura.

El diario es jugoso no solo por sus encuentros fugaces
con Borges,Virgilio Pifera, Osvaldo Lamborghini y otros
personajes de la cultura portefia de la época?, sino por-
que permite comprender el entramado de su work in pro-
gress, un Piglia antes de Piglia que aparece como un lector
de tiempo completo poco atento con la familia pero de-
dicado a pensar criticamente su apasionada profesion. De-
cidido, entrevé uno de los derroteros de su empresa: «;y si
lo mejor que yo he escrito en mi vida fueran estas notas,
estos fragmentos en los que registro que nunca alcanzo
a escribir como quisiera? Admirable paradoja, enfurecido
por no poder escribir lo que quiere, un hombre se dedica
a registrar en un cuaderno la historia de su vida, siempre
contra si mismo, y se sostiene de sus cuadernos, se observa
y va fracasando sin saber que en esos cuadernos esta es-
cribiendo la mejor literatura de su tiempo».

El hombre, desde luego, es lacido: «la historia litera-
ria es siempre una condena para el que escribe en el pre-
sente, alli todos los libros estin terminados y funcionan
COmMO monumentos, puestos en orden como quien cami-
na por una plaza en la noche. Una verdadera historia li-

% Pero no solo portefia, puesto que Piglia sigue desde el sur
el presente mexicano: «La Titmba de José Agustin me interesa
por el manejo atropellado de un lenguaje aspero que captura
el vértigo y el mundo sin salida de la adolescencia. No me
interesa su uso del lenguaje muy fechado, una jerga demasiado
lexical, palabras que envejecen de un dia para el otro. Lo mejor
es usar la estrategia de Anthony Burgess, inventar un lenguaje».
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teraria tendria que estar hecha sobre los libros que no se
han terminado, sobre las obras fracasadas, sobre los iné-
ditos: alli se encontraria el clima mas verdadero de una
época y una culturay; porfiado, se hace un tiempo para el
atasque: «<he vuelto a tomar anfetaminas buscando la eufo-
ria quimica y una lucidez luminosa que dura lo que dura
la llama de un fosforo (en la que uno se puede, sin embar-
go, quemar la cabeza)».

En sus diarios se construye una respiracion artificial.

Otro libro que tengo sobre el escritorio es El espiri-
tu de la ciencia ficcién, una novela postuma de Roberto Bo-
lafio que permite conocer la cocina de un escritor desde
un flanco distinto, acaso mas ameno.

La novela, que inaugura la presencia del autor Alfagua-
ra (perteneciente al grupo trasnacional Random House
Mondadori), permite plantear preguntas de orden socio-
histérico que hasta hace poco solian ser relevantes para
la critica.Y es que buena parte de Bolano, un paria de
la republica letrada la mayor parte de su vida, ha sido ya
normalizado por el mercado, que lo deglute, arrincona y
promociona en el lugar de los autores consagrados, pese a
que la novela, si bien redonda, no es nada del otro mun-
do. Aunque camine.

Por ello, conviene leer con pinzas las palabras de
Christopher Dominguez Michael, que prologa el libro:
«en el caso de Bolano, aducir su fortuna al mercadeo es,
o no haberlo leido, o ignorar que la novela naci6 liada
al comercio desde los tiempos de Walter Scott, Balzac o
Eugene Sue...La historia de la literatura también inclu-
ye a quienes la hacen materialmente posible, a los edito-
res y, de un tiempo para aca, a los agentes literarios, unos
y otros con sus miserias y sus grandezas.

Curioso. Extrafio. ;Oportunista? Es probable. Nadie 1g-
nora que los infrarrealistas y todo lo que representaron se
movieron siempre en un espectro muy distinto al del gru-
po v las poéticas representadas por Paz y su pandilla.Y si
bien es cierto que suele senalarse una rotunda diferencia
entre el trabajo de Bolaflo como narrador y como poe-
ta, es imposible no tener presentes las palabras de Aurelio
Asiain al respecto de los infrarrealistas, a quienes el esta-
blishment despreciaba: «como poetas son deleznables. No
tuvieron ninguna repercusion ni en la poesia mexicana
ni en la vida literaria del momento, mas alla de un solo
episodio mintsculo. Que el genio narrativo de Roberto
Bolano haya magnificado ese gesto en epopeya es admira-
ble. Que haya quienes confundan esa version novelesca con



la realidad es ridiculo. La version de la tradicion mexicana
que parte de esa fantasia novelesca es una tonteria sublime».

Consideraciones estéticas proscritas, lo que me resul-
ta una tonteria sublime es comparar, como lo hace Do-
minguez en su prélogo, a Bolafio con Pessoa, que hasta
como gracejada resulta una exageracién majadera. Ni Bo-
lafio estaria de acuerdo. Nadie duda del talento de chile-
no, pero la suya, como la de cualquier mortal, es una obra
alejada a una galaxia de Pessoa.

El espiritu de la ciencia ficcién camina con ligereza y es
original en el planteo de su trama. Empieza con una en-
trevista a un joven escritor premiado en medio de lo
que parece ser una fiesta de escritorzuelos borrachos y
pronto brinca a ser una suerte de precuela de Los detec-
tives salvajes, donde dos chilenos lumpen se enfrentan en
un cuarto de azotea a los misterios horrorosos y forma-
tivos del DF en los setenta. Talleres literarios incluidos.
Mientras uno de ellos escribe singulares cartas a algu-
nos de los principales escritores de ciencia ficcion de la
época —Ursula K. Le Guin, Fritz Leiber, James Hauer—
otro nos regala imagenes y personajes formativos en la
linea mas bien lumpen y entrafiable del mejor Bolaflo.
Son los perros romanticos: «artistas del fuego— me co-
rrigio6 el doctor Carvajal—, artistas del detritus, desem-
pleados y resentidos, pero no intelectualesy.

Y como no solo de resenias vive el hombre, también
asisti a una de las conferencias dictadas por Michel Hou-
llebecq en Buenos Aires; justamente, a la mas sugestiva:
aquella que explora la razon por la que los intelectuales
franceses han abandonado la izquierda.

A diferencia de lo que marca su mito, no he visto en ¢l
a un cinico sino a un parresiasta, es decir, a alguien que ha-
bla con absoluta franqueza sin temor al qué diran, exponién-
dose a st mismo en el acto del decir. Al margen de senalar el
analfabetismo cientifico de Sartre y Camus —y de consi-
derar que tanto Lacan como Deleuze y Derrida eran unos
charlatanes— se refiri6 al estado de decandencia de la cultu-
ra, el cine y la gastronomia francesa. Se refirié también al ca-
racter profético de algunos de sus libros y lo adujo a fortuitas
coincidencias, salvo en el caso del transhumanismo de Las
particulas elementales. Hablo en serio cuando dijo que consi-
deraba que tanto el pensamiento de Marx como el de Freud
estaban muertos y vaticiné que, tal vez, en poco tiempo, a
Nietzsche le sucederia lo mismo.Y mas enfatico fue todavia
al decir que «prohibir la prostitucion en Francia y Suiza es
parte del suicidio europeo».Yo le creo.
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Empero, las partes mas interesantes de su conferencia,
a mi juicio, fueron tres.

La primera es que los intelectuales, sin tener que ser
de derechas, han podido desprenderse del compromiso de
militar en la izquierda, por lo que en su opinioén ahora es
posible un rango mayor de libertad, mal que le pese a las
buenas consciencias.

La segunda, pensando en los yihadistas, es que consi-
dera que la barbarie del presente, asi como vino, habra de
esfumarse, «porque la gente se cansa de la sangre y la ma-
sacre». Mando6 a la audiencia a leer la Historia de los Gi-
rondinos de Lamartine y a mi me parecié que su ejemplo
bien podria aplicarse para comprender el teatro del horror
del narcotrafico mexicano, puesto que si alguien ha asesi-
nado con especial sevicia a sus semejantes han sido siem-
pre los franceses.

Y la tercera, que me obligd a pensar en lo lejos que
estamos del contagio de Francia en el presente de Amé-
rica latina, se puede extraer del parrafo elocuente que
cito de La democracia en América de Alexis de Tocqueville,
que describe este presente, fechado en 1840: «veo una
multitud innumerable de hombres iguales y semejantes,
que giran sin cesar sobre si mismos para procurarse pla-
ceres ruines y vulgares, con los que llenar su alma. Cada
uno de estos hombres vive por su cuenta y es como aje-
no al destino de todos los demis: los hijos y los amigos
constituyen para ¢l toda la especie humana; en cuanto
al resto de los ciudadanos, vive a su lado pero no los ve;
los toca pero no los siente; no existe sino en si mismo
y para él solo, y si bien le queda una familia, puede de-
cirse que no tiene patria. Sobre éstos se eleva un poder
inmenso y tutelar que se encarga solo de asegurar sus
goces y vigilar su suerte. Absoluto, minucioso, regular,
advertido y benigno, se asemejaria al poder paterno, si
como ¢l tuviese por objeto preparar a los hombres para
la edad viril; pero, al contrario, no trata sino de fijarlos
irrevocablemente en la infancia y quiere que los ciuda-
danos gocen, con tal de que no piensen sino en gozar.
Trabaja en su felicidad, mas pretende ser el tnico agente
y el tnico arbitro de ella; provee a su seguridad y a sus
necesidades, facilita sus placeres, conduce sus principales
negocios, dirige su industria, arregla sus sucesiones, di-
vide sus herencias y se lamenta de no poder evitarles el
trabajo de pensar y la pena de vivir.

El mundo no va a acabarse todavia; por lo tanto, con-
viene ponerse a imaginar. Il ll
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