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Han pasado apenas 24 horas desde que el mundo amane
ció con la noticia de que Donald Trump será presiden
te de los Estados Unidos y ya es factible dar por hecho  
que se avecina una catástrofe. Además de haber perdido 
a Bowie, Prince y Leonard Cohen en este año nefasto, 
se puede asegurar que los tiempos globales ya son otros, 
y que el siglo que terminó con la caída de las Torres Ge
melas ha dado un paso decisivo en pos del albañal pseudo 
democrático que habitamos, instalados como estamos en 
un siglo xxi que despunta xenófobo y retrógrado.

Desde Buenos Aires se experimenta la sensación de 
vivir en una suerte de tiempo paralelo, alejado de la rea
lidad y de la historia: en el sur del continente el mundo y 
su velocidad aparente se ofrecen como un territorio le
jano y difuso. Mejor: a veces la distancia viene bien para 
comprender la dimensión del cataclismo.

Los menesteres propios de la supervivencia me han 
vuelto un lector de novedades, cosa que hace apenas unos 
años hubiera considerado sacrilegio. Debido a ese cambio 
de hábito, he podido darme cuenta de que, aunque la li
teratura tradicional tiene los días contados (al menos más 
allá de sus autores), aún es posible vertebrar alguna espe
ranza en los ejercicios de estilo que, si buenos, son siem
pre exploraciones formales del género que expresan. 

Leo por estos días Los diarios de Emilio Renzi de Ricar
do Piglia y me percato de que antes como ahora lo mejor 
ante la abulia cotidiana —o la saturación frenética— es 
abandonarse al mundo paralelo que comporta la escritu
ra, como se lee en las páginas de este treintañero que des
punta ya como un lector sofi sticado, seguro y de robusta 
vanidad que se ve a sí mismo como una especie de de
tective —en este caso obsesionado con el extraordinario 
diario de Cesare Pavese—1 y que redondearía sus inten
ciones al escribir el notable cuento «Un pez en el hielo» 
que tiene como personaje principal a un tímido asesino: 
el suicida de El ofi cio de vivir.

Reconstruccción oblicua de un mundo del que ape
nas quedan huellas, por sus páginas aparece Manuel Puig 
y su talento, la tozudez de David Viñas y el ofi cio de un 
narrador no tan en ciernes, obsesionado por los mecanis
mos de la fi cción y por hacerle saber al mundo que él es 
un tipo que trabaja. Piglia registra los deberes que le impo
ne su profesión, siempre tan azarosa, donde poco a poco 

1 «No me interesa el género policial, me interesa escribir rela
tos bajo la forma de una investigación. Igual, veo al detective 
como un moderno Ulises perdido en un laberinto (datos, pis
tas, crímenes) que trata de descifrar con la pesquisa».

Rafael Toriz
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empieza a ser un referente en Buenos Aires para dirigir 
colecciones editoriales, dictar conferencias o escribir pró
logos. Sus páginas se van volviendo entrañables porque 
apuntalan la lectura futura de un improbable lector con el 
que cualquiera que escribe un diario sabe que carga; por  
ello, es preciso recordarle a ese lector —pero sobre todo 
a uno mismo— que la fragilidad propia del ejercicio li
terario no es todo un desvarío y una pérdida de tiempo. 
En esos guiños cómplices a través de una vanidad taimada 
que se sabe productiva, y sobre todo en esa necesidad de 
justificarse ante sí mismo como alguien respetable, mues
tran la escamoteada dignidad que ayer como hoy se le 
niega al literato, sobre todo cuando recién se ha comen
zado y se cuenta con el honorable privilegio de no ser un 
cretino: era un buen muchacho, pero le hizo vicio la escritura. 

Piglia le recuerda al mundo del futuro que tuvo los 
arrestos para ganarse la vida en un medio hostil a través 
de la literatura.

El diario es jugoso no solo por sus encuentros fugaces 
con Borges, Virgilio Piñera, Osvaldo Lamborghini y otros 
personajes de la cultura porteña de la época2, sino por
que permite comprender el entramado de su work in pro-
gress, un Piglia antes de Piglia que aparece como un lector 
de tiempo completo poco atento con la familia pero de
dicado a pensar críticamente su apasionada profesión. De
cidido, entrevé uno de los derroteros de su empresa: «¿y si 
lo mejor que yo he escrito en mi vida fueran estas notas, 
estos fragmentos en los que registro que nunca alcanzo 
a escribir como quisiera? Admirable paradoja, enfurecido 
por no poder escribir lo que quiere, un hombre se dedica 
a registrar en un cuaderno la historia de su vida, siempre 
contra sí mismo, y se sostiene de sus cuadernos, se observa 
y va fracasando sin saber  que en esos cuadernos está es
cribiendo la mejor literatura de su tiempo».

El hombre, desde luego, es lúcido: «la historia litera
ria es siempre una condena para el que escribe en el pre
sente, allí todos los libros están terminados y funcionan 
como monumentos, puestos en orden como quien cami
na por una plaza en la noche. Una verdadera historia li

2 Pero no solo porteña, puesto que Piglia sigue desde el sur 
el presente mexicano: «La Tumba de José Agustín me interesa 
por el manejo atropellado de un lenguaje áspero que captura 
el vértigo y el mundo sin salida de la adolescencia. No me 
interesa su uso del lenguaje muy fechado, una jerga demasiado 
lexical, palabras que envejecen de un día para el otro. Lo mejor 
es usar la estrategia de Anthony Burgess, inventar un lenguaje».

teraria tendría que estar hecha sobre los libros que no se 
han terminado, sobre las obras fracasadas, sobre los iné
ditos: allí se encontraría el clima más verdadero de una 
época y una cultura»; porfiado, se hace un tiempo para el 
atasque: «he vuelto a tomar anfetaminas buscando la eufo
ria química y una lucidez luminosa que dura lo que dura 
la llama de un fósforo (en la que uno se puede, sin embar
go, quemar la cabeza)».

En sus diarios se construye una respiración artificial.
Otro libro que tengo sobre el escritorio es El espíri-

tu de la ciencia ficción, una novela póstuma de Roberto Bo
laño que permite conocer la cocina de un escritor desde 
un flanco distinto, acaso más ameno.

La novela, que inaugura la presencia del autor Alfagua
ra (perteneciente al grupo trasnacional Random House 
Mondadori), permite plantear preguntas de orden socio
histórico que hasta hace poco solían ser relevantes para 
la crítica. Y es que buena parte de Bolaño, un paria de 
la república letrada la mayor parte de su vida, ha sido ya 
normalizado por el mercado, que lo deglute, arrincona y 
promociona en el lugar de los autores consagrados, pese a 
que la novela, si bien redonda, no es nada del otro mun
do. Aunque camine.

 Por ello, conviene leer con pinzas las palabras de 
Christopher Domínguez Michael, que prologa el libro: 
«en el caso de Bolaño, aducir su fortuna al mercadeo es, 
o no haberlo leído, o ignorar que la novela nació liada 
al comercio desde los tiempos de Walter Scott, Balzac o 
Eugène Sue…La historia de la literatura también inclu
ye a quienes la hacen materialmente posible, a los edito
res y, de un tiempo para acá, a los agentes literarios, unos 
y otros con sus miserias y sus grandezas». 

Curioso. Extraño. ¿Oportunista? Es probable. Nadie ig
nora que los infrarrealistas y todo lo que representaron se 
movieron siempre en un espectro muy distinto al del gru
po y las poéticas representadas por Paz y su pandilla. Y si 
bien es cierto que suele señalarse una rotunda diferencia 
entre el trabajo de Bolaño como narrador y como poe
ta, es imposible no tener presentes las palabras de Aurelio 
Asiain al respecto de los infrarrealistas, a quienes el esta
blishment despreciaba: «como poetas son deleznables. No 
tuvieron ninguna repercusión ni en la poesía mexicana 
ni en la vida literaria del momento, más allá de un solo 
episodio minúsculo. Que el genio narrativo de Roberto 
Bolaño haya magnificado ese gesto en epopeya es admira
ble. Que haya quienes confundan esa versión novelesca con 
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la realidad es ridículo. La versión de la tradición mexicana 
que parte de esa fantasía novelesca es una tontería sublime».

Consideraciones estéticas proscritas, lo que me resul
ta una tontería sublime es comparar, como lo hace Do
mínguez en su prólogo, a Bolaño con Pessoa, que hasta 
como gracejada resulta una exageración majadera. Ni Bo
laño estaría de acuerdo. Nadie duda del talento de chile
no, pero la suya, como la de cualquier mortal, es una obra 
alejada a una galaxia de Pessoa.

El espíritu de la ciencia ficción camina con ligereza y es 
original en el planteo de su trama. Empieza con una en
trevista a un joven escritor premiado en medio de lo 
que parece ser una fiesta de escritorzuelos borrachos y 
pronto brinca a ser una suerte de precuela de Los detec-
tives salvajes, donde dos chilenos lumpen se enfrentan en 
un cuarto de azotea a los misterios horrorosos y forma
tivos del DF en los setenta. Talleres literarios incluidos. 
Mientras uno de ellos escribe singulares cartas a algu
nos de los principales escritores de ciencia ficción de la 
época —Ursula K. Le Guin, Fritz Leiber, James Hauer— 
otro nos regala imágenes y personajes formativos en la 
línea más bien lumpen y entrañable del mejor Bolaño. 
Son los perros románticos: «artistas del fuego— me co
rrigió el doctor Carvajal—, artistas del detritus, desem
pleados y resentidos, pero no intelectuales».

Y como no solo de reseñas vive el hombre, también 
asistí a una de las conferencias dictadas por Michel Hou
llebecq en Buenos Aires; justamente, a la más sugestiva: 
aquella que explora la razón por la que los intelectuales 
franceses han abandonado la izquierda.

A diferencia de lo que marca su mito, no he visto en él 
a un cínico sino a un parresiasta, es decir, a alguien que ha
bla con absoluta franqueza sin temor al qué dirán, exponién
dose a sí mismo en el acto del decir. Al margen de señalar el 
analfabetismo científico de Sartre y Camus —y de consi
derar que tanto Lacan como Deleuze y Derrida eran unos 
charlatanes— se refirió al estado de decandencia de la cultu
ra, el cine y la gastronomía francesa. Se refirió también al ca
rácter profético de algunos de sus libros y lo adujo a fortuitas 
coincidencias, salvo en el caso del transhumanismo de Las 
partículas elementales. Habló en serio cuando dijo que consi
deraba que tanto el pensamiento de Marx  como el de Freud 
estaban muertos y vaticinó que, tal vez, en poco tiempo, a 
Nietzsche le sucedería lo mismo. Y más enfático fue todavía 
al decir que «prohibir la prostitución en Francia y Suiza es 
parte del suicidio europeo». Yo le creo.

Empero, las partes más interesantes de su conferencia, 
a mi juicio, fueron tres.

La primera es que los intelectuales, sin tener que ser 
de derechas, han podido desprenderse del compromiso de 
militar en la izquierda, por lo que en su opinión ahora es 
posible un rango mayor de libertad, mal que le pese a las 
buenas consciencias.

La segunda, pensando en los yihadistas, es que consi
dera que la barbarie del presente, así como vino, habrá de 
esfumarse, «porque la gente se cansa de la sangre y la ma
sacre». Mandó a la audiencia a leer la Historia de los Gi-
rondinos de Lamartine y a mí me pareció que su ejemplo 
bien podría aplicarse para comprender el teatro del horror 
del narcotráfico mexicano, puesto que si alguien ha asesi
nado con especial sevicia a sus semejantes han sido siem
pre los franceses.

Y la tercera, que me obligó a pensar en lo lejos que 
estamos del contagio de Francia en el presente de Amé
rica latina, se puede extraer del párrafo elocuente que 
citó de La democracia en América de Alexis de Tocqueville, 
que describe este presente, fechado en 1840: «veo una 
multitud innumerable de hombres iguales y semejantes, 
que giran sin cesar sobre sí mismos para procurarse pla
ceres ruines y vulgares, con los que llenar su alma. Cada 
uno de estos hombres vive por su cuenta y es como aje
no al destino de todos los demás: los hijos y los amigos 
constituyen para él toda la especie humana; en cuanto 
al resto de los ciudadanos, vive a su lado pero no los ve; 
los toca pero no los siente; no existe sino en sí mismo 
y para él solo, y si bien le queda una familia, puede de
cirse que no tiene patria. Sobre éstos se eleva un poder 
inmenso y tutelar que se encarga solo de asegurar sus 
goces y vigilar su suerte. Absoluto, minucioso, regular, 
advertido y benigno, se asemejaría al poder paterno, si 
como él tuviese por objeto preparar a los hombres para 
la edad viril; pero, al contrario, no trata sino de fijarlos 
irrevocablemente en la infancia y quiere que los ciuda
danos gocen, con tal de que no piensen sino en gozar. 
Trabaja en su felicidad, mas pretende ser el único agente 
y el único árbitro de ella; provee a su seguridad y a sus 
necesidades, facilita sus placeres, conduce sus principales 
negocios, dirige su industria, arregla sus sucesiones, di
vide sus herencias y se lamenta de no poder evitarles el 
trabajo de pensar y la pena de vivir».

El mundo no va a acabarse todavía; por lo tanto, con
viene ponerse a imaginar. ■ ■


