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Unpacking my library
Dios ha nacido en el exilio

Luis Maria Marina

le a un naufragio. Barajados y vueltos a repartir, los

libros se pierden en un limbo regido por un desor-
den nuevo, distinto al desorden que antes servia, gracias a
una misteriosa red de pistas mnemotécnicas, como segu-
ra carta de marear. Pasaran meses antes de que el bar6n de
Montaigne (que en la anterior estacion ya se habia resig-
nado, a costa de su querida soledad, a la compaiia de los
bulliciosos mexicanos de los tomos blancos del Fondo:
los Othén, Diaz Miron, Gutiérrez Nijera) se acostumbre
ahora a sus nuevos, y mas bien rsticos, vecinos de balda: a
un lado el minhoto Tomaz de Figueiredo; el sertanejo Gui-
maraes Rosa al otro.Y aos quizas antes de que uno mis-
mo asimile la nueva disposicién y las manos busquen los
Essais en los mismos rumbos que A Toca do Lobo y Gran-
de Sertao: Veredas. Para ese entonces, es bien posible que

1 Para la vida de una biblioteca, cada mudanza equiva-
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un nuevo traslado se aviste en el horizonte, de modo que
si algln dia me tomara la molestia de levantar los ana-
les de mi biblioteca, el modelo podria buscarlo en aque-
lla soberbia y tragica sucesion de hundimientos historicos
portugueses que Bernardo Gomes de Brito compendi6 a
mediados del xvii en su Histdria tragico-maritima.Y en cu-
yas paginas tristisimas veo yo un trasunto del destino, no
de la nacion lusa, sino de la mayoria de las bibliotecas y,
por extension, de sus creadores; ;pues qué sino un ser vi-
viente es una biblioteca y qué sino una sucesion de pérdi-
das la vida de quienes las formamos?

salvados; no del casco varado en el lecho del mar,
sino del pecio flotante que revela su existencia. Por-

2Pero hoy no es la vez de los hundidos, sino de los
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que en todo desastre (sobradamente lo ha explicado Pri-
mo Levi en su trilogia de Auschwitz, y antes Coleridge
en su Balada del viejo marinero, y antes Alvar Nufez Cabe-
za de Vaca en sus Naufragios, y antes que todos ellos, cla-
ro estd, aquel ciego que cantd el sitio y la ruina de Troya),
los supervivientes importan tanto como los que se perdie-
ron. Si no mas: pues, a falta de aquellos, ;como llegaremos
a saber de éstos? Y si esta razén no bastara para subrayar
la oportunidad de hablar de fragmentos, los tiempos pro-
veeran otra: hay algo en nuestro presente que recuerda a
aquella playa de «Metamorfoses», poema definitivo de Jor-
ge de Sena, en la que el hombre, convertido en dios, des-
pierta de una larga pesadilla:

Junto a los cardos sobre la arena fina

que el viento poco a poco amontonara

contra su cuerpo mal se distinguia

tal como las plantas entre la arena respirando

un dios dormia. ;Desde cuindo? ;Desde cuindo?

y contempla, frente a si, repartidos por la arena, los casco-
tes del pensamiento absoluto, naufragos de la historia.Y
dentro de si, incrédulo, descubre que aquel espejo no re-
fleja otra cosa que su faz, la de un yo escindido, roto, di-
funto:

... ¢Dios o diosa?
¢:Desde cuindo alli dormia? ;Desde cuindo?
:O no dormia? ;O no estaba alli?

Desnortado atn despierto de mi tltima mudanza, de

Lisboa a Madrid, y me doy de bruces con un per-

turbador pecio de mi pasado: la segunda edicion es-
pafiola de Dios ha nacido en el exilio (Austral, 1983), del
rumano Vintila Horia. Una humilde tablilla que la ma-
rejada de cartdn, papel de estraza y cinta de carrocero,
de papeles inesperados y fotografias intempestivas, me de-
vuelve tras un vagar de largos aflos por un océano de ol-
vido.Y ello pese a que este pequeno volumen de bolsillo
me fue muy querido y ocupd lugar principal en mi pri-
mera biblioteca, una repisa escasa de contrachapado beige
a juego con el escritorio de mi habitacién de adolescente
en aquella ciudad de provincias en que creci.Y cuya ter-
sa superficie puedo, sin demasiado esfuerzo, volver ahora
a recorrer imaginariamente con la punta de los dedos; de
la misma manera que en algin lugar no demasiado recon-
dito de mis oidos soy capaz de recrear el chirrido de la
aguja del tocadiscos girando sobre las Invenciones y Sinfo-
nias de Bach, en la versiéon de Glenn Gould; como en una
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capa superficial de mi retina habita el negro brillante de
aquella reproduccion de la Extraccion de la piedra de la locu-
ra del Bosco que colgaba, con chinchetas, de sus paredes.

Entre esas cuatro paredes, tendido sobre la cama, lei

Dios ha nacido en el exilio, Dieu est né en exil —por su

titulo original, en francés, que tan sugerente me pa-
recia en aquel entonces, lo recordé mucho tiempo. Me
recomendo su lectura mi maestro de latines en el bachi-
llerato, una figura cuyo influjo sobre mi devenir me pare-
ce, si miro atras, cada vez mas evidente —y en esto poco
importa que los de su gremio se hayan convertido entre-
tanto en una especie en peligro de extincion, un lujo que
el mundo hipertecnificado rechaza por superfluo; si aca-
50, eso habla del abismo hacia el que caminamos inexora-
blemente, y refuerza mi determinacién de sitiado: espero
a los barbaros sentado junto a los que en toda era y lu-
gar han sido derrotados por la continua aceleracion de los
tiempos, comodo en esa compania.Y sus paginas se gra-
baron en mi memoria con particular énfasis quizas por-
que fue una de las escasas recomendaciones literarias que
antes o después de entonces haya seguido. Hoy digo esto
con presuncién igual a la vergiienza con que lo oculté en
otra altura de mi vida, convencido de que tener una «cul-
tura literaria como un «marché de pouces» (Julio Ramén
Ribeyro) era una especie de tara, de la que algunas veces
me culpaba a mi mismo —atribuyéndola a la inconsisten-
cia de un intelecto mas proclive, en el negocio de los li-
bros, a los saltos de mata que al agotamiento cartesiano de
bibliografias—, y otras al sistema, considerindome victi-
ma de las dificultades estructurales (muchas de aquellas
lecturas eran marxistas) que un lector encontraba para sa-
tisfacer sus aspiraciones universales (uno era adolescente)
en aquel rincoén de un pais que atn despertaba de un le-
targo cultural de medio siglo. Resumiendo, ningin mo-
tivo del que aquel muchacho pudiera vanagloriarse. Pero
éste es uno de los pocos errores del que el paso de los
afos me ha curado. Hoy valoro esa anarquia como una de
mis escasas consecuciones en la vida: por nada del mun-
do cambiaria la sensacién de libertad que experimento
cuando me dejo arrastrar por el curso que marcan las pro-
pias lecturas, y un libro lleva al siguiente con la naturali-
dad con que un afluente desemboca en su rio principal,
siguiendo una ley de gravedad que nunca he querido for-
zar sujetandola a normas, y menos que a ninguna a la del
gusto de los tiempos.Y no por prurito de ningln tipo,
sino por creencia sincera en que dicha autonomia (mo-
desta, sin duda, cuando comparada con las mil servidum-
bres que uno acepta) es casi la tinica a la que el mundo no



me ha obligado a renunciar —o, por decirlo en los versos
de Victor Botas,

la contestacién de un conformista,
la sola valentia que adn me queda.

Me propongo releer Dios ha nacido en el exilio. Pero

antes leo acerca de la novela, de su autor —tarea, por

cierto, que en aquellos tiempos de lecturas compulsi-
vas nunca consideré necesaria. El prefacio de la edicion de
Austral, firmado por Daniel Rops, «de la Academia fran-
cesar, despierta vagos recuerdos y sugiere algunos indicios
nuevos, sorprendentes. Recordaba, por ejemplo, que Dieu
est né en exil habia ganado el Goncourt en 1960, pero no
que su concesién habia motivado un escandalo: la intelli-
gentsia francesa, con Jean-Paul Sartre al frente, y proba-
blemente la informacion facilitada por la Securitate detras,
saco a la luz pablica los presuntos vinculos de Horia con
el fascismo en su pais —en efecto, L’ Humanité publicé un
completo dossier donde se listaban los articulos filofascistas
y antisemitas que Horia habria firmado en diversas revis-
tas rumanas en los afios treinta—, y asi acabd propiciando
una carta de renuncia del premiado y, en altima instancia,
una decision salomonica de los Goncourt: no le retiraron
el premio, ya que las bases no contemplaban la posibilidad
de anularlo después de concedido, pero se negaron a ha-
cerle publica entrega del mismo, tal y como se explica to-
davia en la web de la Académie cuando se lista el galardon
de aquel ano: «atribuido a Vintila Horia y no entregado
por causa del pasado politico del autor, inopinadamen-
te reveladon.

Inopinadamente también para mi, una biografia co-

mienza a vislumbrase entre las tinieblas de mi ig-

norante —y por ello libre— lectura adolescente.Y
basta una fecha, la del nacimiento de Horia (1915), para
sembrar una duda mas que razonable. En una época como
la nuestra, donde lo literario solo existe para le grand pu-
blic en sus efemérides, con tantas revistas, blogs y suple-
mentos literarios necesitados de llenar sus paginas, ;por
qué he leido tan escasas menciones al centenario del na-
cimiento del rumano? Si, es cierto que uno que lo fre-
cuentd escribird una pagina en un peridédico (Aquilino
Duque, ABC, 17/12/2015), y una universidad que fue la
suya (Alcala de Henares) le dedicard un modesto home-
naje y un prestigioso poeta dira sobre su obra palabras
elogiosas en sus memorias (Antonio Colinas, Memorias del
estanque, pagina 216). Un recuento escaso para un escri-
tor que vivid cuarenta aflos entre nosotros, con un perfil
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publico notable, colaborador de maltiples publicaciones
(de Cuadernos Hispanoamericanos a la Revista de Politica In-
ternacional del Centro de Estudios Politicos y Constitu-
cionales, de Arbor a Arbil, de El Alcazar a Razon espaiiola),
novelista de éxito, ni mucho menos minoritario, pues sus
novelas (en particular las de la llamada «Trilogia del exi-
lio»: Dios ha nacido en el exilio, El caballero de la resignacion
y Marta, o la segunda guerra) veian la luz en editoriales de
prestigio en varios paises y contaban con un nimero sig-
nificativo de lectores.Y todo esto, como quien dice, hasta
antesdeayer, ya que Horia muri6 en 1992, con la cantidad
de testigos supérstites que ello hace suponer. Puede que
el rumano se salvara de las tempestades del siglo, pero la
posteridad amenaza con ser, para su memoria, inclemen-
te.Y en ello quizas influya el vértigo con que obras mas
o menos marginales se pierden, por la inercia del tiempo,
en el olvido. Pero también el hecho de que Horia sea un
autor incomodo, o mejor, un autor venido de un tiempo
incomodo —y de eso nosotros tenemos amplia experien-
cia, véase la digestion, larga, atribulada, y atn en extremo
fragmentaria, de nuestra literatura de posguerra. Incomo-
do, y, por su condicién de extranjero, mas facil si cabe de
apartar de la vista.

La biografia de Horia esta llena de velos que a du-

ras penas consigo apartar y entonces de aristas que

me cuesta digerir. Sus sombras comienzan siendo las
del laberinto europeo del siglo —en su recodo rumano,
particularmente intrincado: de la ensofiacion nacionalista
de la Gran Rumania a la amputacion de la clausula secre-
ta del pacto Ribbentrop-Molotov. En su mocedad cola-
bord, como otros de su promocion (Eliade, Cioran), con
publicaciones de tono nacionalista mas o menos cerca-
nas al fascismo legionario: de la tradicionalista Gandirea a
la antisemita Sfarma Piatra. Ocupd puestos en la represen-
tacién exterior del régimen del condudator Antonescu en
dos paises clave para aquella Rumania en la 6rbita del Eje:
agregado de prensa en Roma (1940) y viceconsul en Vie-
na (1942-1944). Ello no le libro de pasar por el lager nazi
(justo el mismo dia en que Miguel I dé un golpe de Es-
tado, deponga a Antonescu y cambie el bando de Ru-
mania en la guerra, Horia y sus colegas destinados en la
legacion rumana en la capital austriaca, seran declarados
enemigos del Reich y deportados al campo de Krumhii-
bell, en Baja Silesia, y mas tarde al de Marienpfarr, en Co-
rintia), pero si sirvio para que, tras la 1 Guerra Mundial,
un tribunal de la naciente Republica Popular le conde-
nara en rebeldia a penas de cadena perpetua y expropia-
cion de sus bienes, cerrandole, literal y literariamente, las
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puertas de su patria. Persecucién que se prolongaria mas
alla de las fronteras de Rumania, como demuestra el epi-
sodio del Goncourt, y mas alla del tiempo del régimen
comunista: solo en los afios recientes la figura de Horia
comienza a ser recuperada en su pais. Sabedor de que su
exilio no tenia vuelta atras, y tras estancias de varios aos
en Italia y Argentina, Horia recala en la Espafia franquista,
donde halla un habitat receptivo.Y entonces esas sombras,
que por lejanas inevitablemente dolian menos, comienzan
a afilarse. Extraigo dos de los periddicos: en 1954, recién
llegado a nuestro pais, la prensa da noticia de su partici-
pacion en un homenaje a Motza y Marin, dos soldados
rumanos pertenecientes a la Guardia de Hierro que ha-
bian caido en la Guerra Civil luchando en el bando na-
cional, y que contd con presencia de autoridades civiles
y militares del franquismo (La Vanguardia, 26/11/54, p. 4);
en 1981, con ocasion del 20-N, se presenta una hagio-
grafia de José Antonio Primo de Rivera firmada por el
neofascista italiano Giorgio Almirante: «en el acto, que ha
sido organizado por Fuerza Nueva, intervendra Blas Pinar,
presidente nacional de ese partido y autor del prologo del
libro, y el profesor Vintila Horia, que se encargara de la
presentacion» (4Bc, 17/11/81, p. 14). Pero también una
tercera, ésta si contada hasta la saciedad por una de sus
protagonistas: en 1956, el rumano funda la agencia litera-
ria A.C.E.R. (Argentina, Colombia, Espafa, Rumania), con
la idea de introducir a escritores extranjeros en aquella
Espania de la autarquia; en A.C.E.R. da sus primeros pasos
en el negocio la joven Carmen Balcells, que de corres-
ponsal en Barcelona pasard a propietaria (en 1960, cuando
Horia se marche a Paris) y en la década siguiente hara po-
sible el boom de la novela latinoamericana.

Una de las facetas de Horia que mas sugerente me

parece ahora, es su interés por la parapsicologia,

muy acusado a partir de los afios setenta. Si algo
caracteriza a los intelectuales rumanos de entreguerras
(Cioran, Eliade, Blaga con sus peculiaridades, Steinhardt
con las suyas, el propio Horia) es un afan de absolu-
to, que es abstracto e inasible (la dor rumana, que Eliade
define como «un destierro del alma, una profunda me-
lancolia, que revela, quiza, la condicién del hombre en
el Cosmos»), pero se concreta en una derivada tan real
como inmediata: la salvacién de Occidente por el es-
piritu. Empeno civilizacional en absoluto novedoso en
el pensamiento europeo de la época, pero que en pocos
como entre los rumanos se impondria como tarea inapla-
zable para cada uno de los hablantes de esa lengua —para
cada uno de los individuos de aquella nacién. La «ati-
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nidad» rumana no es un vago desideratum alimentado de
glorias periclitadas (como la «<hispanidad» de Maeztu) sino
una necesidad imperiosa que toma cuerpo mortal en la
lengua, pendn de lo latino en un mar eslavo. Cuyo gri-
to, por cierto, solo se escuchara en el resto de Occiden-
te cuando sea proferido en lengua distinta del rumano,
normalmente el francés, en el que Cioran, lonesco, Ho-
ria y otros escriben buena parte de su obra. No es, por
ello, de extranar que la secularizacion de las sociedades
occidentales y la fragmentacion de las explicaciones uni-
vocas del hombre, procesos irreversibles a medida que
avanza el siglo, provoquen, antes o después en el tiempo,
profundas crisis en el pensamiento de cada uno de ellos.
Ante el vacio buscaran fuentes alternativas de absoluto:
Eliade la hallara, primero, en las religiones orientales y,
mas tarde, en la ardua tarea de detectar los rastros de una
Gnica religiosidad por debajo de todas la manifestaciones
del espiritu en la historia; Blaga, en el apartamiento de
una lirica que parte de lo dionisiaco para acabar apegada
al silencio de la tierra: «el silencio es mi espiritu», escri-
be; Steinhardt, en la persecucion de una fe casi imposi-
ble; Cioran, en la mueca desesperada de una creencia sin
objeto. Horia, por su parte, se aprestara a forjar «una ac-
titud cristiana en consonancia con la ciencia» y creerd
encontrar en la aleacion con lo cientifico (y lo pseudo-
cientifico) una tabla de salvacion para lo espiritual.Y en
esa arriesgada empresa epistemoldgica tiene cabida un
libro como Viaje a los centros de la tierra (1979), interesan-
te coleccion de retratos intelectuales de personajes del
pensamiento del siglo xx: de Urs von Balthasar a Fellini,
de Unamuno a Jung, de Toynbee a McLuhan, de Mes-
staen a Heisenberg, de Jiinger a Agnelli, el magnate ita-
liano de la FIAT. Pero también una bizarra excursion por
los medios de lo paranormal: fundard Futuro Presente: Re-
vista bimestral de cibernética y futurologia (cuarenta nameros
a partir de 1971), participara en los trabajos de la Socie-
dad Espafiola de Parapsicologia y publicara Encuesta de-
tras de lo visible (1975), un repaso del temario mas duro
de lo paranormal (caras de Bélmez, psicofonias, expe-
riencias telepaticas y mediimnicas, «cirugia psiquicar...)
de la mano de las celebridades de este momento de auge
de lo esotérico (German de Argumosa, Konstantin Rau-
dive, Hans Bender...).

De haber sabido todo esto entonces, ;como habria
leido a Horia? ;Habria leido a Horia en absoluto?
:Cual es el Horia mas verdadero: el propagandista,
el mufiidor de futuros literarios, el parapsicélogo o el au-
tor de la soberbia novela? ;En qué medida cualquiera de



esos factores resulta capitidisminuido por los demas? ;Por
qué esta tentacion de querer explicar a los hombres como
s fuesen agregados de factores? ;Por qué el prejuicio, tan
absurdo, y sin embargo tan insidioso, que hace a la obra
responsable de los pecados de su autor, como si la vida no
nos hubiera ensenado sobradamente que en la relacion
entre el hombre y sus obras la causalidad es una quime-
ray el azar todo lo gobierna? ;Por qué regresar a mi pais
es volver instintivamente a hundir los pies en el barro y
blandir el basto que me presta uno de los mastuerzos de la
pintura negra de Goya?

Vuelvo.Y volver es sobre todo lidiar con mi pa-
1 Osado en sus multiples esferas. En sus constela-

ciones. Aquel lector adolescente de Dios ha
nacido en el exilio era, en un sentido, mas libre; en otro, mas
esclavo de sus prejuicios. Diez afios fuera de mi pais me
han hecho, en cierto sentido, mas libre, en otro, mas escla-
vo de aquel lector adolescente. Lo desaprendido en esta
década de vida leve regresa con el peso de lo que nunca
se fue. Estar fuera es quitarse de en medio, limpiarse; re-
tornar, volver a enfangarse. A los exiliados republicanos
que se fueron antes del final de la guerra los suyos los til-
daron de poco menos que desertores —Azafia, en una
entrada de sus Memorias de guerra de finales del 38, se re-
fiere causticamente a los que ya estaban en México, los
Moreno Villa, Juan de la Encina, el propio Ledn Felipe,
como «valientes intelectuales que luchan en las vanguar-
dias de ultramar»; a los que regresaron, con la vuelta de la
democracia, a partir del 75, nadie los entendio, ni aqui ni
alli. Uno no se va nunca.Y nunca llega a regresar del todo.
Necesito ahora un enorme esfuerzo para sobreponerme
a mi pasado y leer una vez mas Dios ha nacido en el exilio
con los ojos limpios de cuando adolescente.

Nada de lo anterior influye en el hecho de que
1 1 Dios ha nacido en el exilio sea una gran novela,
que merece seguir siendo leida.

Vuelvo a descubrir en todo su esplendor la soberbia
figura literaria que es el Ovidio de Horia —tan aleja-
do, en muchos aspectos, del Ovidio historico, y con tan
profundas implicaciones cuando colocado al trasluz de la
experiencia personal de Horia, de su percepcion del lu-
gar de lo rumano en el imaginario occidental.Y me per-
cato ahora de que en mi fascinaciéon de entonces por la
creacion del novelista rumano influy6 el escaso afecto
que aquel principiante en los arcanos de la lengua latina
sentia por el autor que habia frecuentado someramen-
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te en los manuales y las clases. Carecia éste del prestigio
del divino Virgilio; de la mundanidad sicaliptica de Mar-
cial; de la gravedad, que tan duradero poso dejaria en la
poesia castellana, de Horacio; de la nitidez de las pro-
sas de César o Salustio, en quienes habiamos aprendido
a amar la geometria de un idioma cuyas palabras, a poco
que uno fuese habil, encajaban entre si como las piezas
de un puzle. La lengua de Ovidio era, sin embargo, de
una complejidad diabodlica. En algiin momento intenta-
mos traducir cierto pasaje de las Metamorfosis, pero aque-
llas escasas lineas, en que a las dificultades sintacticas y
semanticas se sumaba la profusion de imagenes mitolo-
gicas, se revelaron laberinto imposible. Tampoco ayudd
la lectura del Arte de amar: ;no habrian sus recetas para
bebedizos amorosos de saber a poco a la imaginacion sin
limites de un adolescente? Pero en Ovidio, lo mas in-
comodo era, sin duda, el personaje literario consagrado
por la tradicion: la viva imagen del poeta engreido y po-
deroso —y pocos hombres mas odiosos que un escritor
fatuo al servicio de un poder absoluto.

El protagonista de Dios ha nacido en el exilio. Diario
de Ovidio en Tomis no es el Ovidio triunfante de la caput
mundi, sino el Publio Nason que en aquella ciudad per-
dida en la frontera oriental del Imperio purga la pena de
destierro impuesta por un delito que la historia no lle-
g6 a conocer. Dieu est né en exil es una novela de apren-
dizaje. Con Ovidio aprendemos que, en el exilio, la causa
(el error) es siempre accesoria, nunca sustantiva. Porque lo
esencial del destierro, seguimos aprendiendo, es la leccion
de fracaso que impone al que lo sufre (y en su carne, a to-
dos los mortales). Pronto el engreimiento inicial del des-
terrado, la confianza en un ripido regreso a los manes, la
dislocacion espiritual (<hace tres meses que sali de Roma,
pero estoy en Romay), cederan ante el peso de los dias,
ante la certeza de que el exilio ha de durar, quizas para
siempre.Y entonces el verdadero protagonista de la no-
vela se revela ante nuestros ojos: ese magnifico juguete
roto y abandonado en el rincon mas remoto del mundo
conocido. Un hombre que duda aun de si mismo, de su
propia existencia: «;Soy yo, efectivamente, Ovidio, el poe-
ta de Roma, [...], el ser que lo ha tenido todo y todo lo
ha perdido?», se pregunta retéricamente un Ovidio tra-
gicamente humano.Y lo cierto es que apenas nada que-
da en ese hombre del autor triunfante de las Metamorfosis
y el Arte de amar. Al exilio siguen (como en la «trilogia
del exilio» de Horia, que inaugura la novela de Ovidio y
completan El caballero de la resignacion y Marta, o la segun-
da guerra) la resignacion y la nada: justo la orbita que des-
cribe el hombre contemporaneo vy, retrospectivamente, el
hombre occidental.
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Pero ese hombre-pecio, reducido a poco mas que un
fragmento de lo que fue, descubre dentro de si un nue-
vo e inusitado poder. «Soy el poeta, él no es mas que el
emperador, dird lapidariamente. Su despojamiento es pa-
raddjica toma de conciencia: su desnudez le hace libre,
también para elegir una via propia de acceso a lo absoluto.
La de Horia es la de un cristianismo oriental, volcado ha-
cia una espiritualidad interior, al que Ovidio se convier-
te a lo largo de la novela. Otros elegiremos otra. Me vale
la del propio Sena, que cifra el sentido de lo humano en
su valor como sensibilidad-en-el-mundo, como manera
Gnica de traducir vitalmente lo que nos rodea. Pero con
aquel, con éste, compartimos el impulso, el afin de tras-
cender, quizas lo unico que verdaderamente importa.

Desde que abandoné las aulas del instituto no
1 2he vuelto a ver a mi antiguo profesor de latin,

castellano adusto trasplantado a aquella ciudad.
Se habri jubilado, habri vuelto a su tierra, quién sabe.Yo
sé que me legd la recomendacién de una novela espléndi-
da y unas pocas certezas que solo el tiempo me ha hecho
valorar en su justa medida. Como que ese vasto mundo
que llamamos «cultura clasica» (y en el que caben las Ca-
tilinarias y Vintila Horia, el dativo y la poesia renacentista
italiana, Safo, Ovidio, Dante y Kavafis, las odas de Hora-
cio, las de Fray Luis de Le6n y aun las de Ricardo Reis)
es la destilacion, imperfecta, pero no por ello menos ju-
gosa, de milenios de sabiduria acumulada por la especie a
la que pertenezco sobre cosas que muchos de los miem-
bros de esa misma especie, la mayoria de mis contempora-
neos, consideran superfluas por presuntamente carecer de
una utilidad prictica (que es tanto como decir crematis-
tica) inmediata —aunque sirvan, pero eso a ellos qué les
importa, para dar sentido a la existencia.

Alli aprendi también el significado de una palabra, tan
en desuso, en apariencia tan antigua, como fradicion —una
manera retrospectiva de estar en el mundo que nos colo-
ca en nuestro justo lugar: simples usufructuarios de lo que
otros nos han dejado, y solo en esa condicion causantes de
otros que nos heredaran. Justo lo que Jorge de Sena defi-
ne genialmente en los versos finales de ese catecismo ci-
vil que es la «Carta a mis hijos sobre los fusilamientos de
Goyar:

Y, por eso mismo, el mundo que creemos

nos corresponde tenerlo con cuidado, como algo

que no es nuestro, que nos ha sido cedido

para que lo guardemos respetuosamente

en memoria de la sangre que corre por nuestras venas,
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de nuestra carne que fue otra, del amor que
otros no amaron porque se lo robaron.

Y, paraddjicamente, me percaté de que todo aquello te-
nia para mi un significado tan profundo, tan sagrado (en
el sentido mas subjetivo de la palabra), que lo mejor era
no ensuciarlo con la patina de la cotidianeidad. Al lle-
gar a esa encrucijada que a todos nos alcanza en cierto
momento de la vida, renuncié de manera mais o me-
nos consciente a los estudios de filologia clasica, idea
que habia acariciado durante aquellos afios de institu-
to, y elegi enfangar la mayor parte de mis dias con los
negocios de los hombres, reservando para la esfera mas
intima, a modo de culto secular, aquello que considero
verdaderamente trascendental, en cuanto expresion de la
nica forma de trascendencia que reconozco y acepto, y
que me liga a la tierra, a los antepasados que la habitaron
y me engendraron y a los descendientes que he engen-
drado y la habitaran, y que solo conoce un modo de ex-
presarse: la palabra.

Por fin, en aquellas minoritarias clases hice mia una
ensefanza vital si cabe mas preciosa. Aprendi a valorar
como un tesoro algo que a muchos, los mas, incomodaba:
el sentimiento de pertenecer a una minoria, cuyo sabor
desde entonces ha sido para mi incomparablemente dul-
ce. No a una inmensa minoria —eso es una pirueta verbal
de Juan Ramon, gracil pero inconsistente. Yo no quiero
minorias inmensas, de plaza mayor. Para sentirme a gus-
to dentro de una minoria, necesito que sea calida, que su
luz sea tenue; minorias pequenas o, mejor aun, minimas,
como el espacio que forman dos enamorados, como un
regazo materno, como la habitacion de un poeta. Aquella
minoria ideal del poema del portugués Rui Knopfli:

Prefiero las minorias.
De algunos, de pocos, de uno solo.

Aquel profesor me regal6 también, ahora lo recuerdo, un
libro, justo el dia que nos despedimos, yo camino de la
universidad, €] de sus Gltimos afos de ensefianza: un dic-
cionario de mitologia latina con una carifosa dedicatoria
(quizas, también, el primer libro dedicado que conservo)
que me demostraba que éste de la palabra es un espacio
en que los hombres pueden hablar de las cosas mas se-
rias, de las vocaciones, de la amistad, del pasado y del fu-
turo. Sin éxito busco entre los restos del altimo naufragio
ese librito (;qué decia su dedicatoria?), mientras pienso si
dentro de no mucho quedara alguien a quien podamos
legar nuestras bibliotecas, alguna de estas cada vez mas pe-
sadas herencias. [l M



