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A José Luis Tuda

un nuevo traslado se aviste en el horizonte, de modo que 
si algún día me tomara la molestia de levantar los ana-
les de mi biblioteca, el modelo podría buscarlo en aque-
lla soberbia y trágica sucesión de hundimientos históricos 
portugueses que Bernardo Gomes de Brito compendió a 
mediados del xviii en su História trágico-marítima. Y en cu-
yas páginas tristísimas veo yo un trasunto del destino, no 
de la nación lusa, sino de la mayoría de las bibliotecas y, 
por extensión, de sus creadores; ¿pues qué sino un ser vi-
viente es una biblioteca y qué sino una sucesión de pérdi-
das la vida de quienes las formamos?

2Pero hoy no es la vez de los hundidos, sino de los 
salvados; no del casco varado en el lecho del mar, 
sino del pecio flotante que revela su existencia. Por-

Luis María Marina

Unpacking my library  
Dios ha nacido en el exilio

1Para la vida de una biblioteca, cada mudanza equiva-
le a un naufragio. Barajados y vueltos a repartir, los 
libros se pierden en un limbo regido por un desor-

den nuevo, distinto al desorden que antes servía, gracias a 
una misteriosa red de pistas mnemotécnicas, como segu-
ra carta de marear. Pasarán meses antes de que el barón de 
Montaigne (que en la anterior estación ya se había resig-
nado, a costa de su querida soledad, a la compañía de los 
bulliciosos mexicanos de los tomos blancos del Fondo: 
los Othón, Díaz Mirón, Gutiérrez Nájera) se acostumbre 
ahora a sus nuevos, y más bien rústicos, vecinos de balda: a 
un lado el minhoto Tomaz de Figueiredo; el sertanejo Gui-
marães Rosa al otro. Y años quizás antes de que uno mis-
mo asimile la nueva disposición y las manos busquen los 
Essais en los mismos rumbos que A Toca do Lobo y Gran-
de Sertão: Veredas. Para ese entonces, es bien posible que 
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que en todo desastre (sobradamente lo ha explicado Pri-
mo Levi en su trilogía de Auschwitz, y antes Coleridge 
en su Balada del viejo marinero, y antes Alvar Núñez Cabe-
za de Vaca en sus Naufragios, y antes que todos ellos, cla-
ro está, aquel ciego que cantó el sitio y la ruina de Troya), 
los supervivientes importan tanto como los que se perdie-
ron. Si no más: pues, a falta de aquellos, ¿cómo llegaremos 
a saber de éstos? Y si esta razón no bastara para subrayar 
la oportunidad de hablar de fragmentos, los tiempos pro-
veerán otra: hay algo en nuestro presente que recuerda a 
aquella playa de «Metamorfoses», poema definitivo de Jor-
ge de Sena, en la que el hombre, convertido en dios, des-
pierta de una larga pesadilla: 

Junto a los cardos sobre la arena fina
que el viento poco a poco amontonara
contra su cuerpo mal se distinguía
tal como las plantas entre la arena respirando
un dios dormía. ¿Desde cuándo? ¿Desde cuándo?

y contempla, frente a sí, repartidos por la arena, los casco-
tes del pensamiento absoluto, náufragos de la historia. Y 
dentro de sí, incrédulo, descubre que aquel espejo no re-
fleja otra cosa que su faz, la de un yo escindido, roto, di-
funto: 

… ¿Dios o diosa?
¿Desde cuándo allí dormía? ¿Desde cuándo?
¿O no dormía? ¿O no estaba allí?

3Desnortado aún despierto de mi última mudanza, de 
Lisboa a Madrid, y me doy de bruces con un per-
turbador pecio de mi pasado: la segunda edición es-

pañola de Dios ha nacido en el exilio (Austral, 1983), del 
rumano Vintila Horia. Una humilde tablilla que la ma-
rejada de cartón, papel de estraza y cinta de carrocero, 
de papeles inesperados y fotografías intempestivas, me de-
vuelve tras un vagar de largos años por un océano de ol-
vido. Y ello pese a que este pequeño volumen de bolsillo 
me fue muy querido y ocupó lugar principal en mi pri-
mera biblioteca, una repisa escasa de contrachapado beige 
a juego con el escritorio de mi habitación de adolescente 
en aquella ciudad de provincias en que crecí. Y cuya ter-
sa superficie puedo, sin demasiado esfuerzo, volver ahora 
a recorrer imaginariamente con la punta de los dedos; de 
la misma manera que en algún lugar no demasiado recón-
dito de mis oídos soy capaz de recrear el chirrido de la 
aguja del tocadiscos girando sobre las Invenciones y Sinfo-
nías de Bach, en la versión de Glenn Gould; como en una 

capa superficial de mi retina habita el negro brillante de 
aquella reproducción de la Extracción de la piedra de la locu-
ra del Bosco que colgaba, con chinchetas, de sus paredes. 

4Entre esas cuatro paredes, tendido sobre la cama, leí 
Dios ha nacido en el exilio, Dieu est né en exil —por su 
título original, en francés, que tan sugerente me pa-

recía en aquel entonces, lo recordé mucho tiempo. Me 
recomendó su lectura mi maestro de latines en el bachi-
llerato, una figura cuyo influjo sobre mi devenir me pare-
ce, si miro atrás, cada vez más evidente —y en esto poco 
importa que los de su gremio se hayan convertido entre-
tanto en una especie en peligro de extinción, un lujo que 
el mundo hipertecnificado rechaza por superfluo; si aca-
so, eso habla del abismo hacia el que caminamos inexora-
blemente, y refuerza mi determinación de sitiado: espero 
a los bárbaros sentado junto a los que en toda era y lu-
gar han sido derrotados por la continua aceleración de los 
tiempos, cómodo en esa compañía. Y sus páginas se gra-
baron en mi memoria con particular énfasis quizás por-
que fue una de las escasas recomendaciones literarias que 
antes o después de entonces haya seguido. Hoy digo esto 
con presunción igual a la vergüenza con que lo oculté en 
otra altura de mi vida, convencido de que tener una «cul-
tura literaria como un «marché de pouces»» (Julio Ramón 
Ribeyro) era una especie de tara, de la que algunas veces 
me culpaba a mí mismo —atribuyéndola a la inconsisten-
cia de un intelecto más proclive, en el negocio de los li-
bros, a los saltos de mata que al agotamiento cartesiano de 
bibliografías—, y otras al sistema, considerándome vícti-
ma de las dificultades estructurales (muchas de aquellas 
lecturas eran marxistas) que un lector encontraba para sa-
tisfacer sus aspiraciones universales (uno era adolescente) 
en aquel rincón de un país que aún despertaba de un le-
targo cultural de medio siglo. Resumiendo, ningún mo-
tivo del que aquel muchacho pudiera vanagloriarse. Pero 
éste es uno de los pocos errores del que el paso de los 
años me ha curado. Hoy valoro esa anarquía como una de 
mis escasas consecuciones en la vida: por nada del mun-
do cambiaría la sensación de libertad que experimento 
cuando me dejo arrastrar por el curso que marcan las pro-
pias lecturas, y un libro lleva al siguiente con la naturali-
dad con que un afluente desemboca en su río principal, 
siguiendo una ley de gravedad que nunca he querido for-
zar sujetándola a normas, y menos que a ninguna a la del 
gusto de los tiempos. Y no por prurito de ningún tipo, 
sino por creencia sincera en que dicha autonomía (mo-
desta, sin duda, cuando comparada con las mil servidum-
bres que uno acepta) es casi la única a la que el mundo no 
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me ha obligado a renunciar —o, por decirlo en los versos 
de Víctor Botas, 

la contestación de un conformista, 
la sola valentía que aún me queda.

5Me propongo releer Dios ha nacido en el exilio. Pero 
antes leo acerca de la novela, de su autor —tarea, por 
cierto, que en aquellos tiempos de lecturas compulsi-

vas nunca consideré necesaria. El prefacio de la edición de 
Austral, firmado por Daniel Rops, «de la Academia fran-
cesa», despierta vagos recuerdos y sugiere algunos indicios 
nuevos, sorprendentes. Recordaba, por ejemplo, que Dieu 
est né en exil había ganado el Goncourt en 1960, pero no 
que su concesión había motivado un escándalo: la intelli-
gentsia francesa, con Jean-Paul Sartre al frente, y proba-
blemente la información facilitada por la Securitate detrás, 
sacó a la luz pública los presuntos vínculos de Horia con 
el fascismo en su país —en efecto, L’Humanité publicó un 
completo dossier donde se listaban los artículos filofascistas 
y antisemitas que Horia habría firmado en diversas revis-
tas rumanas en los años treinta—, y así acabó propiciando 
una carta de renuncia del premiado y, en última instancia, 
una decisión salomónica de los Goncourt: no le retiraron 
el premio, ya que las bases no contemplaban la posibilidad 
de anularlo después de concedido, pero se negaron a ha-
cerle pública entrega del mismo, tal y como se explica to-
davía en la web de la Académie cuando se lista el galardón 
de aquel año: «atribuido a Vintila Horia y no entregado 
por causa del pasado político del autor, inopinadamen-
te revelado». 

6Inopinadamente también para mí, una biografía co-
mienza a vislumbrase entre las tinieblas de mi ig-
norante —y por ello libre— lectura adolescente. Y 

basta una fecha, la del nacimiento de Horia (1915), para 
sembrar una duda más que razonable. En una época como 
la nuestra, donde lo literario solo existe para le grand pu-
blic en sus efemérides, con tantas revistas, blogs y suple-
mentos literarios necesitados de llenar sus páginas, ¿por 
qué he leído tan escasas menciones al centenario del na-
cimiento del rumano? Sí, es cierto que uno que lo fre-
cuentó escribirá una página en un periódico (Aquilino 
Duque, abc, 17/12/2015), y una universidad que fue la 
suya (Alcalá de Henares) le dedicará un modesto home-
naje y un prestigioso poeta dirá sobre su obra palabras 
elogiosas en sus memorias (Antonio Colinas, Memorias del 
estanque, página 216). Un recuento escaso para un escri-
tor que vivió cuarenta años entre nosotros, con un perfil 

público notable, colaborador de múltiples publicaciones 
(de Cuadernos Hispanoamericanos a la Revista de Política In-
ternacional del Centro de Estudios Políticos y Constitu-
cionales, de Arbor a Arbil, de El Alcázar a Razón española), 
novelista de éxito, ni mucho menos minoritario, pues sus 
novelas (en particular las de la llamada «Trilogía del exi-
lio»: Dios ha nacido en el exilio, El caballero de la resignación 
y Marta, o la segunda guerra) veían la luz en editoriales de 
prestigio en varios países y contaban con un número sig-
nificativo de lectores. Y todo esto, como quien dice, hasta 
antesdeayer, ya que Horia murió en 1992, con la cantidad 
de testigos supérstites que ello hace suponer. Puede que 
el rumano se salvara de las tempestades del siglo, pero la 
posteridad amenaza con ser, para su memoria, inclemen-
te. Y en ello quizás influya el vértigo con que obras más 
o menos marginales se pierden, por la inercia del tiempo, 
en el olvido. Pero también el hecho de que Horia sea un 
autor incómodo, o mejor, un autor venido de un tiempo 
incómodo —y de eso nosotros tenemos amplia experien-
cia, véase la digestión, larga, atribulada, y aún en extremo 
fragmentaria, de nuestra literatura de posguerra. Incómo-
do, y, por su condición de extranjero, más fácil si cabe de 
apartar de la vista.

7La biografía de Horia está llena de velos que a du-
ras penas consigo apartar y entonces de aristas que 
me cuesta digerir. Sus sombras comienzan siendo las 

del laberinto europeo del siglo —en su recodo rumano, 
particularmente intrincado: de la ensoñación nacionalista 
de la Gran Rumanía a la amputación de la cláusula secre-
ta del pacto Ribbentrop-Molotov. En su mocedad cola-
boró, como otros de su promoción (Eliade, Cioran), con 
publicaciones de tono nacionalista más o menos cerca-
nas al fascismo legionario: de la tradicionalista Gandirea a 
la antisemita Sfarma Piatra. Ocupó puestos en la represen-
tación exterior del régimen del condučator Antonescu en 
dos países clave para aquella Rumania en la órbita del Eje: 
agregado de prensa en Roma (1940) y vicecónsul en Vie-
na (1942-1944). Ello no le libró de pasar por el lager nazi 
(justo el mismo día en que Miguel I dé un golpe de Es-
tado, deponga a Antonescu y cambie el bando de Ru-
mania en la guerra, Horia y sus colegas destinados en la 
legación rumana en la capital austriaca, serán declarados 
enemigos del Reich y deportados al campo de Krumhü-
bell, en Baja Silesia, y más tarde al de Marienpfarr, en Co-
rintia), pero sí sirvió para que, tras la ii Guerra Mundial, 
un tribunal de la naciente República Popular le conde-
nara en rebeldía a penas de cadena perpetua y expropia-
ción de sus bienes, cerrándole, literal y literariamente, las 
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puertas de su patria. Persecución que se prolongaría más 
allá de las fronteras de Rumania, como demuestra el epi-
sodio del Goncourt, y más allá del tiempo del régimen 
comunista: solo en los años recientes la figura de Horia 
comienza a ser recuperada en su país. Sabedor de que su 
exilio no tenía vuelta atrás, y tras estancias de varios años 
en Italia y Argentina, Horia recala en la España franquista, 
donde halla un hábitat receptivo. Y entonces esas sombras, 
que por lejanas inevitablemente dolían menos, comienzan 
a afilarse. Extraigo dos de los periódicos: en 1954, recién 
llegado a nuestro país, la prensa da noticia de su partici-
pación en un homenaje a Motza y Marin, dos soldados 
rumanos pertenecientes a la Guardia de Hierro que ha-
bían caído en la Guerra Civil luchando en el bando na-
cional, y que contó con presencia de autoridades civiles 
y militares del franquismo (La Vanguardia, 26/11/54, p. 4); 
en 1981, con ocasión del 20-N, se presenta una hagio-
grafía de José Antonio Primo de Rivera firmada por el 
neofascista italiano Giorgio Almirante: «en el acto, que ha 
sido organizado por Fuerza Nueva, intervendrá Blas Piñar, 
presidente nacional de ese partido y autor del prólogo del 
libro, y el profesor Vintila Horia, que se encargará de la 
presentación» (abc, 17/11/81, p. 14). Pero también una 
tercera, ésta sí contada hasta la saciedad por una de sus 
protagonistas: en 1956, el rumano funda la agencia litera-
ria a.c.e.r. (Argentina, Colombia, España, Rumania), con 
la idea de introducir a escritores extranjeros en aquella 
España de la autarquía; en a.c.e.r. da sus primeros pasos 
en el negocio la joven Carmen Balcells, que de corres-
ponsal en Barcelona pasará a propietaria (en 1960, cuando 
Horia se marche a París) y en la década siguiente hará po-
sible el boom de la novela latinoamericana.  

8Una de las facetas de Horia que más sugerente me 
parece ahora, es su interés por la parapsicología, 
muy acusado a partir de los años setenta. Si algo 

caracteriza a los intelectuales rumanos de entreguerras 
(Cioran, Eliade, Blaga con sus peculiaridades, Steinhardt 
con las suyas, el propio Horia) es un afán de absolu-
to, que es abstracto e inasible (la dor rumana, que Eliade 
define como «un destierro del alma, una profunda me-
lancolía, que revela, quizá, la condición del hombre en 
el Cosmos»), pero se concreta en una derivada tan real 
como inmediata: la salvación de Occidente por el es-
píritu. Empeño civilizacional en absoluto novedoso en 
el pensamiento europeo de la época, pero que en pocos 
como entre los rumanos se impondría como tarea inapla-
zable para cada uno de los hablantes de esa lengua —para 
cada uno de los individuos de aquella nación. La «lati-

nidad» rumana no es un vago desideratum alimentado de 
glorias periclitadas (como la «hispanidad» de Maeztu) sino 
una necesidad imperiosa que toma cuerpo mortal en la 
lengua, peñón de lo latino en un mar eslavo. Cuyo gri-
to, por cierto, solo se escuchará en el resto de Occiden-
te cuando sea proferido en lengua distinta del rumano, 
normalmente el francés, en el que Cioran, Ionesco, Ho-
ria y otros escriben buena parte de su obra. No es, por 
ello, de extrañar que la secularización de las sociedades 
occidentales y la fragmentación de las explicaciones uní-
vocas del hombre, procesos irreversibles a medida que 
avanza el siglo, provoquen, antes o después en el tiempo, 
profundas crisis en el pensamiento de cada uno de ellos. 
Ante el vacío buscarán fuentes alternativas de absoluto: 
Eliade la hallará, primero, en las religiones orientales y, 
más tarde, en la ardua tarea de detectar los rastros de una 
única religiosidad por debajo de todas la manifestaciones 
del espíritu en la historia; Blaga, en el apartamiento de 
una lírica que parte de lo dionisíaco para acabar apegada 
al silencio de la tierra: «el silencio es mi espíritu», escri-
be; Steinhardt, en la persecución de una fe casi imposi-
ble; Cioran, en la mueca desesperada de una creencia sin 
objeto. Horia, por su parte, se aprestará a forjar «una ac-
titud cristiana en consonancia con la ciencia» y creerá 
encontrar en la aleación con lo científico (y lo pseudo-
científico) una tabla de salvación para lo espiritual. Y en 
esa arriesgada empresa epistemológica tiene cabida un 
libro como Viaje a los centros de la tierra (1979), interesan-
te colección de retratos intelectuales de personajes del 
pensamiento del siglo xx: de Urs von Balthasar a Fellini, 
de Unamuno a Jung, de Toynbee a McLuhan, de Mes-
siaen a Heisenberg, de Jünger a Agnelli, el magnate ita-
liano de la fiat. Pero también una bizarra excursión por 
los medios de lo paranormal: fundará Futuro Presente: Re-
vista bimestral de cibernética y futurología (cuarenta números 
a partir de 1971), participará en los trabajos de la Socie-
dad Española de Parapsicología y publicará Encuesta de-
trás de lo visible (1975), un repaso del temario más duro 
de lo paranormal (caras de Bélmez, psicofonías, expe-
riencias telepáticas y mediúmnicas, «cirugía psíquica»...) 
de la mano de las celebridades de este momento de auge 
de lo esotérico (Germán de Argumosa, Konstantin Rau-
dive, Hans Bender…).

9De haber sabido todo esto entonces, ¿cómo habría 
leído a Horia? ¿Habría leído a Horia en absoluto? 
¿Cuál es el Horia más verdadero: el propagandista, 

el muñidor de futuros literarios, el parapsicólogo o el au-
tor de la soberbia novela? ¿En qué medida cualquiera de 



C L A R Í N  13

I N V E N T A R I O

esos factores resulta capitidisminuido por los demás? ¿Por 
qué esta tentación de querer explicar a los hombres como 
si fuesen agregados de factores? ¿Por qué el prejuicio, tan 
absurdo, y sin embargo tan insidioso, que hace a la obra 
responsable de los pecados de su autor, como si la vida no 
nos hubiera enseñado sobradamente que en la relación 
entre el hombre y sus obras la causalidad es una quime-
ra y el azar todo lo gobierna? ¿Por qué regresar a mi país 
es volver instintivamente a hundir los pies en el barro y 
blandir el basto que me presta uno de los mastuerzos de la 
pintura negra de Goya?

10Vuelvo. Y volver es sobre todo lidiar con mi pa-
sado en sus múltiples esferas. En sus constela-
ciones. Aquel lector adolescente de Dios ha 

nacido en el exilio era, en un sentido, más libre; en otro, más 
esclavo de sus prejuicios. Diez años fuera de mi país me 
han hecho, en cierto sentido, más libre, en otro, más escla-
vo de aquel lector adolescente. Lo desaprendido en esta 
década de vida leve regresa con el peso de lo que nunca 
se fue. Estar fuera es quitarse de en medio, limpiarse; re-
tornar, volver a enfangarse. A los exiliados republicanos 
que se fueron antes del final de la guerra los suyos los til-
daron de poco menos que desertores —Azaña, en una 
entrada de sus Memorias de guerra de finales del 38, se re-
fiere cáusticamente a los que ya estaban en México, los 
Moreno Villa, Juan de la Encina, el propio León Felipe, 
como «valientes intelectuales que luchan en las vanguar-
dias de ultramar»; a los que regresaron, con la vuelta de la 
democracia, a partir del 75, nadie los entendió, ni aquí ni 
allí. Uno no se va nunca. Y nunca llega a regresar del todo. 
Necesito ahora un enorme esfuerzo para sobreponerme 
a mi pasado y leer una vez más Dios ha nacido en el exilio 
con los ojos limpios de cuando adolescente.

11Nada de lo anterior influye en el hecho de que 
Dios ha nacido en el exilio sea una gran novela, 
que merece seguir siendo leída. 

Vuelvo a descubrir en todo su esplendor la soberbia 
figura literaria que es el Ovidio de Horia —tan aleja-
do, en muchos aspectos, del Ovidio histórico, y con tan 
profundas implicaciones cuando colocado al trasluz de la 
experiencia personal de Horia, de su percepción del lu-
gar de lo rumano en el imaginario occidental. Y me per-
cato ahora de que en mi fascinación de entonces por la 
creación del novelista rumano influyó el escaso afecto 
que aquel principiante en los arcanos de la lengua latina 
sentía por el autor que había frecuentado someramen-

te en los manuales y las clases. Carecía éste del prestigio 
del divino Virgilio; de la mundanidad sicalíptica de Mar-
cial; de la gravedad, que tan duradero poso dejaría en la 
poesía castellana, de Horacio; de la nitidez de las pro-
sas de César o Salustio, en quienes habíamos aprendido 
a amar la geometría de un idioma cuyas palabras, a poco 
que uno fuese hábil, encajaban entre sí como las piezas 
de un puzle. La lengua de Ovidio era, sin embargo, de 
una complejidad diabólica. En algún momento intenta-
mos traducir cierto pasaje de las Metamorfosis, pero aque-
llas escasas líneas, en que a las dificultades sintácticas y 
semánticas se sumaba la profusión de imágenes mitoló-
gicas, se revelaron laberinto imposible. Tampoco ayudó 
la lectura del Arte de amar: ¿no habrían sus recetas para 
bebedizos amorosos de saber a poco a la imaginación sin 
límites de un adolescente? Pero en Ovidio, lo más in-
cómodo era, sin duda, el personaje literario consagrado 
por la tradición: la viva imagen del poeta engreído y po-
deroso —y pocos hombres más odiosos que un escritor 
fatuo al servicio de un poder absoluto. 

El protagonista de Dios ha nacido en el exilio. Diario 
de Ovidio en Tomis no es el Ovidio triunfante de la caput 
mundi, sino el Publio Nasón que en aquella ciudad per-
dida en la frontera oriental del Imperio purga la pena de 
destierro impuesta por un delito que la historia no lle-
gó a conocer. Dieu est né en exil es una novela de apren-
dizaje. Con Ovidio aprendemos que, en el exilio, la causa 
(el error) es siempre accesoria, nunca sustantiva. Porque lo 
esencial del destierro, seguimos aprendiendo, es la lección 
de fracaso que impone al que lo sufre (y en su carne, a to-
dos los mortales). Pronto el engreimiento inicial del des-
terrado, la confianza en un rápido regreso a los manes, la 
dislocación espiritual («hace tres meses que salí de Roma, 
pero estoy en Roma»), cederán ante el peso de los días, 
ante la certeza de que el exilio ha de durar, quizás para 
siempre. Y entonces el verdadero protagonista de la no-
vela se revela ante nuestros ojos: ese magnífico juguete 
roto y abandonado en el rincón más remoto del mundo 
conocido. Un hombre que duda aun de sí mismo, de su 
propia existencia: «¿Soy yo, efectivamente, Ovidio, el poe-
ta de Roma, […], el ser que lo ha tenido todo y todo lo 
ha perdido?», se pregunta retóricamente un Ovidio trá-
gicamente humano. Y lo cierto es que apenas nada que-
da en ese hombre del autor triunfante de las Metamorfosis 
y el Arte de amar. Al exilio siguen (como en la «trilogía 
del exilio» de Horia, que inaugura la novela de Ovidio y 
completan El caballero de la resignación y Marta, o la segun-
da guerra) la resignación y la nada: justo la órbita que des-
cribe el hombre contemporáneo y, retrospectivamente, el 
hombre occidental. 
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Pero ese hombre-pecio, reducido a poco más que un 
fragmento de lo que fue, descubre dentro de sí un nue-
vo e inusitado poder. «Soy el poeta, él no es más que el 
emperador», dirá lapidariamente. Su despojamiento es pa-
radójica toma de conciencia: su desnudez le hace libre, 
también para elegir una vía propia de acceso a lo absoluto. 
La de Horia es la de un cristianismo oriental, volcado ha-
cia una espiritualidad interior, al que Ovidio se convier-
te a lo largo de la novela. Otros elegiremos otra. Me vale 
la del propio Sena, que cifra el sentido de lo humano en 
su valor como sensibilidad-en-el-mundo, como manera 
única de traducir vitalmente lo que nos rodea. Pero con 
aquel, con éste, compartimos el impulso, el afán de tras-
cender, quizás lo único que verdaderamente importa.

12Desde que abandoné las aulas del instituto no 
he vuelto a ver a mi antiguo profesor de latín, 
castellano adusto trasplantado a aquella ciudad. 

Se habrá jubilado, habrá vuelto a su tierra, quién sabe. Yo 
sé que me legó la recomendación de una novela espléndi-
da y unas pocas certezas que solo el tiempo me ha hecho 
valorar en su justa medida. Como que ese vasto mundo 
que llamamos «cultura clásica» (y en el que caben las Ca-
tilinarias y Vintila Horia, el dativo y la poesía renacentista 
italiana, Safo, Ovidio, Dante y Kavafis, las odas de Hora-
cio, las de Fray Luis de León y aun las de Ricardo Reis) 
es la destilación, imperfecta, pero no por ello menos ju-
gosa, de milenios de sabiduría acumulada por la especie a 
la que pertenezco sobre cosas que muchos de los miem-
bros de esa misma especie, la mayoría de mis contemporá-
neos, consideran superfluas por presuntamente carecer de 
una utilidad práctica (que es tanto como decir crematís-
tica) inmediata —aunque sirvan, pero eso a ellos qué les 
importa, para dar sentido a la existencia. 

Allí aprendí también el significado de una palabra, tan 
en desuso, en apariencia tan antigua, como tradición —una 
manera retrospectiva de estar en el mundo que nos colo-
ca en nuestro justo lugar: simples usufructuarios de lo que 
otros nos han dejado, y solo en esa condición causantes de 
otros que nos heredarán. Justo lo que Jorge de Sena defi-
ne genialmente en los versos finales de ese catecismo ci-
vil que es la «Carta a mis hijos sobre los fusilamientos de 
Goya»: 

Y, por eso mismo, el mundo que creemos
nos corresponde tenerlo con cuidado, como algo
que no es nuestro, que nos ha sido cedido
para que lo guardemos respetuosamente
en memoria de la sangre que corre por nuestras venas,

de nuestra carne que fue otra, del amor que
otros no amaron porque se lo robaron.

Y, paradójicamente, me percaté de que todo aquello te-
nía para mí un significado tan profundo, tan sagrado (en 
el sentido más subjetivo de la palabra), que lo mejor era 
no ensuciarlo con la pátina de la cotidianeidad. Al lle-
gar a esa encrucijada que a todos nos alcanza en cierto 
momento de la vida, renuncié de manera más o me-
nos consciente a los estudios de filología clásica, idea 
que había acariciado durante aquellos años de institu-
to, y elegí enfangar la mayor parte de mis días con los 
negocios de los hombres, reservando para la esfera más 
íntima, a modo de culto secular, aquello que considero 
verdaderamente trascendental, en cuanto expresión de la 
única forma de trascendencia que reconozco y acepto, y 
que me liga a la tierra, a los antepasados que la habitaron 
y me engendraron y a los descendientes que he engen-
drado y la habitarán, y que solo conoce un modo de ex-
presarse: la palabra. 

Por fin, en aquellas minoritarias clases hice mía una 
enseñanza vital si cabe más preciosa. Aprendí a valorar 
como un tesoro algo que a muchos, los más, incomodaba: 
el sentimiento de pertenecer a una minoría, cuyo sabor 
desde entonces ha sido para mí incomparablemente dul-
ce. No a una inmensa minoría —eso es una pirueta verbal 
de Juan Ramón, grácil pero inconsistente. Yo no quiero 
minorías inmensas, de plaza mayor. Para sentirme a gus-
to dentro de una minoría, necesito que sea cálida, que su 
luz sea tenue; minorías pequeñas o, mejor aún, mínimas, 
como el espacio que forman dos enamorados, como un 
regazo materno, como la habitación de un poeta. Aquella 
minoría ideal del poema del portugués Rui Knopfli: 

Prefiero las minorías.
De algunos, de pocos, de uno solo. 

Aquel profesor me regaló también, ahora lo recuerdo, un 
libro, justo el día que nos despedimos, yo camino de la 
universidad, él de sus últimos años de enseñanza: un dic-
cionario de mitología latina con una cariñosa dedicatoria 
(quizás, también, el primer libro dedicado que conservo) 
que me demostraba que éste de la palabra es un espacio 
en que los hombres pueden hablar de las cosas más se-
rias, de las vocaciones, de la amistad, del pasado y del fu-
turo. Sin éxito busco entre los restos del último naufragio 
ese librito (¿qué decía su dedicatoria?), mientras pienso si 
dentro de no mucho quedará alguien a quien podamos 
legar nuestras bibliotecas, alguna de estas cada vez más pe-
sadas herencias. ■ ■ 


