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Borges subrayó la diferencia entre cuento y novela cuan-
do dijo en una entrevista: «El problema central de la no-
velística es la causalidad», y Nathaniel Hawthorne lo hizo 
en este pasaje de Wakefield: «Ojalá yo tuviera que escribir 
un libro en lugar de un artículo de una docena de pági-
nas, entonces podría ilustrar cómo una influencia que es-

capa a nuestro control pone su poderosa mano en cada 
uno de nuestros actos y cómo urde con sus consecuencias 
un férreo tejido de necesidad». 

Mientras las novelas se concentran en el engranaje de 
los acontecimientos y en cómo la trama subordina la vo-
luntad, los cuentos se enfocan en la anomalía, en la ex-
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cepción, en la singularidad que escapa a las relaciones de 
causa y efecto. En un ensayo clave sobre el género, el es-
critor argentino Ricardo Piglia recuerda una anotación 
en los cuadernos de notas de Anton Chejov: un hombre, 
en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a casa, 
se suicida. Para el gran cuentista ruso es evidente que la 
causalidad no era el asunto más interesante, sino aquella 
causa esencial e implícita, traspapelada en los entresijos de 
la narración, que la hace explotar.

Es cierto que la novela trabaja también con anomalías, 
que en ella también hay personajes imprevisibles y accio-
nes incongruentes, pero esas singularidades se diluyen en 
la narración, porque precisamente la función de  la novela 
es describir el marco en que están inscritas y la secuencia 
que dio lugar a ellas. En el cuento el enfoque no está en 
los antecedentes sino en la discordancia misma como des-
articuladora de las acciones y como detonante de nuevos 
giros. César Aira define a la novela como «lo que pasa» y 
al cuento como «lo que pasó»; a mí me gusta pensar en la 
novela como «lo que viene pasando» y en el cuento como 
«lo que podría suceder».

En Bartleby, el escribiente, de Herman Melville, el 
personaje principal vive al margen de la secuencia princi-
pal del relato y del sentido común del narrador. Sus com-
pañeros de trabajo son fieles al marco de la historia y a sus 
reglas racionales, a pesar de sus propias excentricidades. 
En la mañana, el comportamiento de Turkey es tranqui-
lo y cortés, y la actitud de Nippers es malhumorada. En 
la tarde, se invierte ese orden, y así todos los días, de for-
ma previsible. A pesar de las variantes y combinaciones, el 
relato va urdiendo una red sólida, firme, hasta que apare-
ce esa rendija definitiva, esa irrestañable grieta en el cen-
tro de la historia y en el centro de Wall Street.

Antes de Bartleby, no parecía haber ningún intersticio 
en la concatenación de causas y efectos. «De otros copis-
tas yo podría escribir biografías completas —dice el narra-
dor—; nada semejante puede hacerse con Bartleby. No hay 
material suficiente para una plena y satisfactoria biografía 
de este hombre». Sin ninguna razón aparente, Bartleby de-
cide no revisar sus copias ni realizar ninguna diligencia, y 
finalmente opta por no copiar más, aun cuando esa es la 
función principal de su trabajo y su razón de ser en la ofi-
cina. Aun así, Bartleby decide permanecer en el cuento (y 
hasta dormir en la oficina). El carácter disruptivo del géne-
ro es llevado aquí a su máxima expresión: «Parecía solo, ab-
solutamente solo en el universo, algo como un despojo en 
mitad del océano Atlántico». Y es tanta su obstinación que 
al narrador le comienza a parecer eterna: «Tal vez llegara a 
sobrevivirme y a quedarse en mi oficina reclamando dere-
chos de posesión, fundados en la ocupación perpetua». 

A pesar de todo, la fuerza totalmente antagónica que 
encarna Bartleby, representada por su lema: «Preferiría no 
hacerlo», debe en algún momento integrarse a la secuen-
cia original del relato para que la narración pueda con-
sumarse, nivelarse con las otras fuerzas de la historia. Un 
relato siempre es una síntesis. Por más que su final que-
de abierto, siempre debe haber una nivelación. Si no, el 
cuento termina como comenzó: como una anécdota, 
como un pedazo suelto. Cortázar comparaba al cuento 
con una esfera: los puntos de la superficie pueden separar-
se considerablemente entre sí pero siempre deben estar a 
una misma distancia del centro. Si uno de esos puntos no 
está al mismo nivel, el globo estalla. En Bartleby, el prota-
gonista se encuentra en la antípoda del narrador y aun así 
(o con más razón, o con más firmeza, o con más tensión) 
el cuento mantiene su redondez, su esfericidad. 

El punto de máxima saturación

En el cuento El conflicto, del cubano Virgilio Piñera, tam-
bién hay un personaje que, como Bartleby, preferiría no 
hacerlo; un personaje que se opone a la secuencia impla-
cable del relato, a la causalidad misma de la historia. Teo-
doro ha sido condenado al paredón, a la «insensibilidad 
de un engranaje correctísimo». Su esposa le consigue una 
oportunidad para evadirse, pero él no la toma, porque le 
parece tan inútil como no consumir el tiempo de la vida 
creyendo que con esto se evitará la llegada de la muerte. 

Para él, la cuestión no es evadir sino burlar lo ineluc-
table, detener el suceso en su «punto de máxima satu-
ración» para que lo ineluctable no se burle de él. Se ha 
propuesto esa meta trascendente: que el suceso no sea 
simplemente un evento que se realiza, sino una «duración 
que se enamora»; solo así podrá salvar su alma y la de los 
funcionarios de la ejecución. 

A lo largo de la narración se repiten gestos, palabras y 
variaciones de ellos, como si el relato avanzara en espira-
les para rellenar las posibilidades y dimensiones del últi-
mo punto. El objetivo de Teodoro y del cuento mismo no 
es exactamente detener el suceso sino consumar la acción 
dentro del mismo punto culminante del deseo, es decir, 
que la intención y la acción se fundan en un mismo im-
pulso definitivo, que el suceso se torne sustancia de lo in-
eluctable. 

En el cuento El Zahir, Borges recuerda una afirma-
ción de Tennyson según la cual si pudiéramos compren-
der una sola flor, la intención que tuvo el universo para su 
concreción, sabríamos quiénes somos y qué es el mundo: 
«No hay hecho, por humilde que sea, que no implique la 
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historia universal y su infinita concatenación de efectos y 
causas». En otro relato, La escritura de dios, Borges afirma 
una idea similar: «No hay proposición que no implique 
el universo entero: decir el tigre es decir los tigres que lo 
engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pas-
to de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue ma-
dre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra». Los relatos 
de Borges están llenos de argumentos de este tipo, porque 
esa es precisamente la fe del cuento: su fe en el fragmento, 
en la minucia, en el detalle amplificador, en el elemento 
que rompe con la unidimensionalidad del relato. 

Mientras el novelista es un ser solipsista para quien 
solo existe lo que está contenido en el marco de su histo-
ria, un cuentista ha comprendido que el mundo es siem-
pre más amplio que su visión y que él solo puede captar 
un fragmento, pero sabe que ese fragmento puede ser in-
finito. Mientras una novela es exhaustiva e inclusiva, y no 
puede dejar ningún cabo suelto, un cuento es intensivo 
y reflectante: te muestra el mundo por reflejo, de reojo, a 
partir precisamente del cabo suelto. 

Por eso no hay otra forma de imaginar las novelas 
que cubiertas por una carpa, aunque el narrador presu-
ma de una voz personal y modesta. El cuento, en cambio, 
va tocado siempre por un sombrero, aunque tenga pre-
tensión de universalidad, o por eso mismo: no olvidemos 
que un sombrero cubre algo tan amplio y complejo como 
el mundo. Como decía María Luisa Rosenblat, el cuento 
es una forma cerrada que recoge un infinito, porque «un 
cuento es bueno cuando el lector puede seguir imaginan-
do más y más cosas en él, cuando, escurridizo, siempre se 
escabulle y no permite ser constreñido a una única lectu-
ra totalizadora». La diferencia entre novela y cuento es de 
método: mientras la novela trata de reflejar el interior de 
los personajes mediante la descripción del mundo que los 
rodea, el cuento trata de ofrecer la visión amplia y extensa 
de ese universo por medio de la constelación íntima y se-
creta de los personajes.

Todos los puntos en uno solo

En el cuento El nadador de John Cheever, Ned se pro-
pone atravesar una serie de piscinas situadas a lo largo de 
12 kilómetros de un condado. Trata de conectarlas a nado 
y convertirlas en un río continuo: «Le pareció ver, con 
mentalidad de cartógrafo, la línea de piscinas, la corriente 
casi subterránea que iba describiendo una curva por todo 
el condado». Todo buen relato aspira a eso: a convertir una 
secuencia en una continuidad, un fragmento en una tota-
lidad… una serie de puntos en uno solo:

1. Ned llega a la casa de los Welcher y encuentra la 
piscina sin agua. Se siente como un explorador que bus-
ca las fuentes de un torrente y halla su cauce seco. ¿Cómo 
nadar si la piscina está vacía?, se pregunta el cuentista. La 
respuesta debe provenir del interior de la historia, porque, 
al contrario de la novela, el cuento depende de sí mismo.

2. Cuando Ned llega a un centro recreativo situado a 
las afueras de Lancaster y a su piscina pública, los sonidos 
resultan más fuertes, más agrios y más penetrantes, por-
que el espacio está abarrotado de gente. Mientras la nove-
la tiene la obligación de alimentarse del ruido externo y 
los personajes de fondo, el cuento debe sortearlos y esca-
par de la reglamentación pública. Solo manteniéndose fiel 
a su propia lógica y a sus leyes internas, el personaje de un 
cuento puede tener vida propia.

3. Al llegar a la casa de los Halloran, empiezan a 
emerger fragmentos penosos del pasado reciente de Ned: 
la venta de su casa, las dificultades de sus hijas y la enfer-
medad de su amigo Eric. «Ned pensó en el desconcier-
to de una mano inquisitiva que, al buscar en la cama a las 
tres de la mañana los atributos masculinos, se encontrara 
con un vientre sin ombligo, sin unión con el pasado, sin 
continuidad en la sucesión natural de los seres». Al igual 
que la novela, el cuento recupera pedazos de lo que está 
fuera de su órbita, pero el cuento lo hace para contribuir 
a la intensidad y la profundidad de la historia, no a su ra-
dio de acción.

Si El nadador traza una continuidad mediante la inter-
conexión de sus escenas, El Aleph se plantea un reto quizá 
más difícil: concentrar todos los puntos de la historia en 
uno solo hasta abarcar incluso los que están fuera del rela-
to. Desde las primeras líneas y las primeras descripciones, 
el cuento de Borges apunta a ese eje intenso, a ese lugar 
«donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, 
vistos desde todos los ángulos». 

El Aleph condensa su narración en el punto de máxi-
ma saturación; concentra los puntos de la historia en ese 
eje de inflexión total. De alguna manera, todo gran cuen-
to alberga ese punto nuclear. Y ese centro absoluto no 
suele ser otro que la voluntad, porque, solo en la medida 
en que ella contiene todos los puntos del universo, pue-
de articularse libremente, poseer libre albedrío. De hecho, 
la voluntad no requiere alinearse a ninguna secuencia, no 
necesita inscribirse en una serie de puntos para poder eje-
cutarse y cambiar el rumbo de los acontecimientos.

Un buen cuento no narra el tejido de sus acciones 
sino la voluntad de los personajes. El relato moderno des-
ciende directamente de la épica, porque hasta el cuento 
más trágico o hasta el personaje más sometido a la trama 
de un relato tiene una relación tensa, directa y definitiva 
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con su voluntad. Un relato nos habla siempre de cobar-
día o de valentía, por más implacables que sean sus cir-
cunstancias; se concentra en lo que hacen y lo que dejan 
de hacer sus personajes, pues ambas cosas tienen el mismo 
efecto terrible y rotundo.

El punto de reunión

En los cuentos de Borges y de Hemingway, es muy claro 
el protagonismo de la voluntad. En Biografía de Tadeo Isi-
doro Cruz, el héroe llega al punto de máxima saturación 
de ceder, de identificarse con el enemigo, de cambiar de 
bando, solo porque él lo quiere así. Se trata en el fondo de 
la misma idea desarrollada dramática e intensamente en El 
Aleph, donde un punto es capaz de absorber a otros muy 
diversos. En Un lugar limpio y bien iluminado, de Hemin-
gway, también hay una nivelación entre dos figuras aje-
nas y antagónicas: el mesero de un bar y su último cliente; 
el equilibrio se da mediante la intuición de que todos los 
hombres somos el mismo, recreada con tanta frecuencia 
por Borges. Otra vez la continuidad y la intensificación 
de la unidad. Borges y Hemingway, escritores tan diame-
tralmente opuestos, a la larga son el mismo: aunque uno 
haya vivido confinado a una biblioteca y el otro volcado a 
la intemperie, ambos estuvieron anclados a una misma in-
quietud esencial.

En Espuma y nada más, del colombiano Hernando Té-
llez, la confrontación de dos voluntades antagónicas, un 
barbero subversivo y un capitán represivo, se nivela en el 
respeto por la muerte. En A la deriva, de Horacio Quiroga, 
la lucha de un hombre por la vida termina en una recon-
ciliación similar: la sensación de bienestar total tan similar 
a la ausencia de sensaciones que es la muerte.

En uno de los cuentos más notables del peruano Ju-
lio Ramón Ribeyro, Silvio en El Rosedal, su protagonis-
ta se da cuenta de que no ha hecho otra cosa en la vida 
que durar y no exactamente la «duración que se enamo-
ra» del cuento de Piñera. «La vida no podía ser esa cosa 
que se nos imponía y que uno asumía como un arrien-
do, sin protestar», sostiene el narrador. Silvio comienza a 
buscar una contraseña, algo que le permita acceder a una 
realidad más auténtica. Cree encontrar esa clave en el ro-

sedal de la hacienda que acaba de heredar. Desde un lu-
gar alto, advierte una sucesión de figuras en los macizos 
de rosas: una serie de círculos y rectángulos que pueden 
corresponder a los puntos y líneas de un mensaje en cla-
ve morse. Los traduce y extrae de ellos una palabra: res. 
No se resigna a pensar que es solo una palabra relacionada 
con el campo y recuerda que en latín res significa ‘cosa’. 
Le emociona su hallazgo, pero enseguida se da cuenta de 
que una cosa puede ser todo, «desde una medusa hasta las 
torres de la catedral de Lima»: «Por donde la mirara, esta 
palabra lo remitía a la suma infinita de todo lo que con-
tenía el universo».

En cierto momento Silvio piensa que el mandato del 
mensaje es conformar una lista de todas las cosas que tie-
ne y eso de nuevo lo enfrenta al infinito, porque no sabe 
si considerar cada fracción y cada fragmento de la realidad 
como una. La palabra invertida, ser, también se muestra 
como un Aleph, porque Silvio ve que el ser puede estar 
en todo. Traducida al catalán, res significa nada, otra cosa 
ubicua. La aparición de una prima y una sobrina lejanas 
también parecen respuestas al enigma, pues sus iniciales 
responden a la sigla res. La sobrina, en especial, cuya figu-
ra «no podía proceder más que de un orden celestial, don-
de toda copia y toda impostura eran imposibles».

Al final Silvio concluye que no hay enigma ni misi-
va en su vida. Lo consuela su violín, al que renunció muy 
joven. Lo encaja contra su mandíbula y empieza a tocar 
para nadie, en medio del ruido de una fiesta y los fuegos 
artificiales que iluminan la noche. Toca para nadie o para 
él mismo, o sea, para ese mundo absoluto que comienza y 
termina en él. Tiene la certeza de que nunca lo ha hecho 
mejor y que por primera vez es libre.

Los cuentos nacieron de un encuentro íntimo alre-
dedor de una fogata. Ese fuego no alcanzaba a iluminar a 
todos los hombres ni todos los rincones del planeta, pero 
vencía a la oscuridad en al menos un pequeño y temblo-
roso círculo. Aunque a lo lejos ese disco de luz fuese solo 
un punto en la espesura de la noche, era suficiente para que 
alguien pudiera guiarse en la oscuridad y encontrar a los 
demás. Suficiente también para que los hombres que ro-
deaban la fogata pudieran imaginar el resto del mundo y 
comenzaran a contarlo. El fuego había sido inventado para 
crear los cuentos y los cuentos para multiplicarlo. ■ ■


