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Borges subray¢ la diferencia entre cuento y novela cuan-
do dijo en una entrevista: «El problema central de la no-
velistica es la causalidad», y Nathaniel Hawthorne lo hizo
en este pasaje de Wakefield: «Ojala yo tuviera que escribir
un libro en lugar de un articulo de una docena de pagi-
nas, entonces podria ilustrar como una influencia que es-

Paul Brito

capa a nuestro control pone su poderosa mano en cada
uno de nuestros actos y como urde con sus consecuencias
un férreo tejido de necesidad».

Mientras las novelas se concentran en el engranaje de
los acontecimientos y en como la trama subordina la vo-
luntad, los cuentos se enfocan en la anomalia, en la ex-
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cepcidn, en la singularidad que escapa a las relaciones de
causa y efecto. En un ensayo clave sobre el género, el es-
critor argentino Ricardo Piglia recuerda una anotacion
en los cuadernos de notas de Anton Chejov: un hombre,
en Montecarlo, va al casino, gana un millon, vuelve a casa,
se suicida. Para el gran cuentista ruso es evidente que la
causalidad no era el asunto mas interesante, sino aquella
causa esencial e implicita, traspapelada en los entresijos de
la narracion, que la hace explotar.

Es cierto que la novela trabaja también con anomalias,
que en ella también hay personajes imprevisibles y accio-
nes incongruentes, pero esas singularidades se diluyen en
la narracion, porque precisamente la funcion de la novela
es describir el marco en que estan inscritas y la secuencia
que dio lugar a ellas. En el cuento el enfoque no estd en
los antecedentes sino en la discordancia misma como des-
articuladora de las acciones y como detonante de nuevos
giros. César Aira define a la novela como «o que pasa» y
al cuento como «lo que pasd»; a mi me gusta pensar en la
novela como «lo que viene pasando» y en el cuento como
do que podria suceder.

En Bartleby, el escribiente, de Herman Melville, el
personaje principal vive al margen de la secuencia princi-
pal del relato y del sentido comtn del narrador. Sus com-
pafieros de trabajo son fieles al marco de la historia y a sus
reglas racionales, a pesar de sus propias excentricidades.
En la manana, el comportamiento de Turkey es tranqui-
lo y cortés, y la actitud de Nippers es malhumorada. En
la tarde, se invierte ese orden, y asi todos los dias, de for-
ma previsible. A pesar de las variantes y combinaciones, el
relato va urdiendo una red solida, firme, hasta que apare-
ce esa rendija definitiva, esa irrestaflable grieta en el cen-
tro de la historia y en el centro de Wall Street.

Antes de Bartleby, no parecia haber ningtin intersticio
en la concatenacion de causas y efectos. «De otros copis-
tas yo podria escribir biografias completas —dice el narra-
dor—; nada semejante puede hacerse con Bartleby. No hay
material suficiente para una plena y satisfactoria biografia
de este hombre». Sin ninguna razon aparente, Bartleby de-
cide no revisar sus copias ni realizar ninguna diligencia, y
finalmente opta por no copiar mas, aun cuando esa es la
funcién principal de su trabajo y su razdn de ser en la ofi-
cina. Aun asi, Bartleby decide permanecer en el cuento (y
hasta dormir en la oficina). El caricter disruptivo del géne-
ro es llevado aqui a su maxima expresion: «Parecia solo, ab-
solutamente solo en el universo, algo como un despojo en
mitad del océano Atlantico».Y es tanta su obstinacion que
al narrador le comienza a parecer eterna: «Tal vez llegara a
sobrevivirme y a quedarse en mi oficina reclamando dere-
chos de posesion, fundados en la ocupacion perpetuar.
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A pesar de todo, la fuerza totalmente antagénica que
encarna Bartleby, representada por su lema: «Preferiria no
hacerloy, debe en algiin momento integrarse a la secuen-
cia original del relato para que la narracién pueda con-
sumarse, nivelarse con las otras fuerzas de la historia. Un
relato siempre es una sintesis. Por mas que su final que-
de abierto, siempre debe haber una nivelacién. Si no, el
cuento termina como comenzd: como una anécdota,
como un pedazo suelto. Cortazar comparaba al cuento
con una esfera: los puntos de la superficie pueden separar-
se considerablemente entre si pero siempre deben estar a
una misma distancia del centro. Si uno de esos puntos no
esta al mismo nivel, el globo estalla. En Bartleby, el prota-
gonista se encuentra en la antipoda del narrador y aun asi
(o con mas razdn, o con mas firmeza, 0 con mas tension)
el cuento mantiene su redondez, su esfericidad.

El punto de maxima saturacion

En el cuento El conflicto, del cubano Virgilio Pifera, tam-
bién hay un personaje que, como Bartleby, preferiria no
hacerlo; un personaje que se opone a la secuencia impla-
cable del relato, a la causalidad misma de la historia. Teo-
doro ha sido condenado al pareddn, a la «nsensibilidad
de un engranaje correctisimo». Su esposa le consigue una
oportunidad para evadirse, pero €l no la toma, porque le
parece tan inatil como no consumir el tiempo de la vida
creyendo que con esto se evitara la llegada de la muerte.

Para €], la cuestion no es evadir sino burlar lo ineluc-
table, detener el suceso en su «punto de maxima satu-
raciéon» para que lo ineluctable no se burle de ¢él. Se ha
propuesto esa meta trascendente: que el suceso no sea
simplemente un evento que se realiza, sino una «duraciéon
que se enamoray; solo asi podra salvar su alma y la de los
funcionarios de la ejecucion.

A lo largo de la narracidn se repiten gestos, palabras y
variaciones de ellos, como si el relato avanzara en espira-
les para rellenar las posibilidades y dimensiones del alti-
mo punto. El objetivo de Teodoro y del cuento mismo no
es exactamente detener el suceso sino consumar la acciéon
dentro del mismo punto culminante del deseo, es decir,
que la intencion y la accidn se fundan en un mismo im-
pulso definitivo, que el suceso se torne sustancia de lo in-
eluctable.

En el cuento El Zahir, Borges recuerda una afirma-
ci6n de Tennyson segun la cual si pudiéramos compren-
der una sola flor, la intencion que tuvo el universo para su
concrecién, sabriamos quiénes somos y qué es el mundo:
«No hay hecho, por humilde que sea, que no implique la



historia universal y su infinita concatenacion de efectos y
causas». En otro relato, La escritura de dios, Borges afirma
una idea similar: «No hay proposicién que no implique
el universo entero: decir el tigre es decir los tigres que lo
engendraron, los ciervos y tortugas que devoro, el pas-
to de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue ma-
dre del pasto, el cielo que dio luz a la tierrar. Los relatos
de Borges estan llenos de argumentos de este tipo, porque
esa es precisamente la fe del cuento: su fe en el fragmento,
en la minucia, en el detalle amplificador, en el elemento
que rompe con la unidimensionalidad del relato.

Mientras el novelista es un ser solipsista para quien
solo existe lo que esta contenido en el marco de su histo-
ria, un cuentista ha comprendido que el mundo es siem-
pre mas amplio que su vision y que él solo puede captar
un fragmento, pero sabe que ese fragmento puede ser in-
finito. Mientras una novela es exhaustiva e inclusiva, y no
puede dejar ningln cabo suelto, un cuento es intensivo
y reflectante: te muestra el mundo por reflejo, de reojo, a
partir precisamente del cabo suelto.

Por eso no hay otra forma de imaginar las novelas
que cubiertas por una carpa, aunque el narrador presu-
ma de una voz personal y modesta. El cuento, en cambio,
va tocado siempre por un sombrero, aunque tenga pre-
tension de universalidad, o por eso mismo: no olvidemos
que un sombrero cubre algo tan amplio y complejo como
el mundo. Como decia Maria Luisa Rosenblat, el cuento
es una forma cerrada que recoge un infinito, porque «un
cuento es bueno cuando el lector puede seguir imaginan-
do mas y mas cosas en ¢él, cuando, escurridizo, siempre se
escabulle y no permite ser constrenido a una tnica lectu-
ra totalizadora». La diferencia entre novela y cuento es de
método: mientras la novela trata de reflejar el interior de
los personajes mediante la descripcién del mundo que los
rodea, el cuento trata de ofrecer la vision amplia y extensa
de ese universo por medio de la constelacion intima y se-
creta de los personajes.

Todos los puntos en uno solo

En el cuento El nadador de John Cheever, Ned se pro-
pone atravesar una serie de piscinas situadas a lo largo de
12 kilémetros de un condado. Trata de conectarlas a nado
y convertirlas en un rio continuo: «Le parecid ver, con
mentalidad de cartografo, la linea de piscinas, la corriente
casi subterranea que iba describiendo una curva por todo
el condado». Todo buen relato aspira a eso: a convertir una
secuencia en una continuidad, un fragmento en una tota-
lidad... una serie de puntos en uno solo:

INVENTARTIDO

1. Ned llega a la casa de los Welcher y encuentra la
piscina sin agua. Se siente como un explorador que bus-
ca las fuentes de un torrente y halla su cauce seco. ;Como
nadar si la piscina estd vacia?, se pregunta el cuentista. La
respuesta debe provenir del interior de la historia, porque,
al contrario de la novela, el cuento depende de si mismo.

2. Cuando Ned llega a un centro recreativo situado a
las afueras de Lancaster y a su piscina ptblica, los sonidos
resultan mas fuertes, mas agrios y mas penetrantes, por-
que el espacio estd abarrotado de gente. Mientras la nove-
la tiene la obligacion de alimentarse del ruido externo y
los personajes de fondo, el cuento debe sortearlos y esca-
par de la reglamentaci6n publica. Solo manteniéndose fiel
a su propia logica y a sus leyes internas, el personaje de un
cuento puede tener vida propia.

3. Al llegar a la casa de los Halloran, empiezan a
emerger fragmentos penosos del pasado reciente de Ned:
la venta de su casa, las dificultades de sus hijas y la enfer-
medad de su amigo Eric. «Ned pensé en el desconcier-
to de una mano inquisitiva que, al buscar en la cama a las
tres de la manana los atributos masculinos, se encontrara
con un vientre sin ombligo, sin union con el pasado, sin
continuidad en la sucesion natural de los seres». Al igual
que la novela, el cuento recupera pedazos de lo que esta
fuera de su Orbita, pero el cuento lo hace para contribuir
a la intensidad y la profundidad de la historia, no a su ra-
dio de accion.

Si El nadador traza una continuidad mediante la inter-
conexion de sus escenas, El Aleph se plantea un reto quiza
mas dificil: concentrar todos los puntos de la historia en
uno solo hasta abarcar incluso los que estan fuera del rela-
to. Desde las primeras lineas y las primeras descripciones,
el cuento de Borges apunta a ese eje intenso, a ese lugar
«donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe,
vistos desde todos los angulos».

El Aleph condensa su narracién en el punto de maxi-
ma saturacion; concentra los puntos de la historia en ese
eje de inflexion total. De alguna manera, todo gran cuen-
to alberga ese punto nuclear.Y ese centro absoluto no
suele ser otro que la voluntad, porque, solo en la medida
en que ella contiene todos los puntos del universo, pue-
de articularse libremente, poseer libre albedrio. De hecho,
la voluntad no requiere alinearse a ninguna secuencia, no
necesita inscribirse en una serie de puntos para poder eje-
cutarse y cambiar el rumbo de los acontecimientos.

Un buen cuento no narra el tejido de sus acciones
sino la voluntad de los personajes. El relato moderno des-
ciende directamente de la épica, porque hasta el cuento
mas tragico o hasta el personaje mais sometido a la trama
de un relato tiene una relacion tensa, directa y definitiva
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con su voluntad. Un relato nos habla siempre de cobar-
dia o de valentia, por mas implacables que sean sus cir-
cunstancias; se concentra en lo que hacen y lo que dejan
de hacer sus personajes, pues ambas cosas tienen el mismo
efecto terrible y rotundo.

El punto de reunion

En los cuentos de Borges y de Hemingway, es muy claro
el protagonismo de la voluntad. En Biografia de Tadeo Isi-
doro Cruz, el héroe llega al punto de maxima saturaciéon
de ceder, de identificarse con el enemigo, de cambiar de
bando, solo porque €l lo quiere asi. Se trata en el fondo de
la misma idea desarrollada dramatica e intensamente en El
Aleph, donde un punto es capaz de absorber a otros muy
diversos. En Un lugar limpio y bien iluminado, de Hemin-
gway, también hay una nivelacion entre dos figuras aje-
nas y antagonicas: el mesero de un bar y su altimo cliente;
el equilibrio se da mediante la intuicion de que todos los
hombres somos el mismo, recreada con tanta frecuencia
por Borges. Otra vez la continuidad y la intensificacion
de la unidad. Borges y Hemingway, escritores tan diame-
tralmente opuestos, a la larga son el mismo: aunque uno
haya vivido confinado a una biblioteca y el otro volcado a
la intemperie, ambos estuvieron anclados a una misma in-
quietud esencial.

En Espuma y nada mas, del colombiano Hernando Té-
llez, la confrontacion de dos voluntades antagonicas, un
barbero subversivo y un capitan represivo, se nivela en el
respeto por la muerte. En A la deriva, de Horacio Quiroga,
la lucha de un hombre por la vida termina en una recon-
ciliacién similar: la sensacion de bienestar total tan similar
a la ausencia de sensaciones que es la muerte.

En uno de los cuentos mas notables del peruano Ju-
lio Ramon Ribeyro, Silvio en El Rosedal, su protagonis-
ta se da cuenta de que no ha hecho otra cosa en la vida
que durar y no exactamente la «duracién que se enamo-
ra» del cuento de Pifiera. «La vida no podia ser esa cosa
que se nos imponia y que uno asumia como un arrien-
do, sin protestar, sostiene el narrador. Silvio comienza a
buscar una contrasefia, algo que le permita acceder a una
realidad mas auténtica. Cree encontrar esa clave en el ro-
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sedal de la hacienda que acaba de heredar. Desde un lu-
gar alto, advierte una sucesion de figuras en los macizos
de rosas: una serie de circulos y rectangulos que pueden
corresponder a los puntos y lineas de un mensaje en cla-
ve morse. Los traduce y extrae de ellos una palabra: REs.
No se resigna a pensar que es solo una palabra relacionada
con el campo y recuerda que en latin REs significa ‘cosa’.
Le emociona su hallazgo, pero enseguida se da cuenta de
que una cosa puede ser todo, «desde una medusa hasta las
torres de la catedral de Lima»: «Por donde la mirara, esta
palabra lo remitia a la suma infinita de todo lo que con-
tenia el universo».

En cierto momento Silvio piensa que el mandato del
mensaje es conformar una lista de todas las cosas que tie-
ne y eso de nuevo lo enfrenta al infinito, porque no sabe
si considerar cada fraccion y cada fragmento de la realidad
como una. La palabra invertida, SER, también se muestra
como un Aleph, porque Silvio ve que el ser puede estar
en todo. Traducida al catalan, REs significa nada, otra cosa
ubicua. La aparicion de una prima y una sobrina lejanas
también parecen respuestas al enigma, pues sus iniciales
responden a la sigla REs. La sobrina, en especial, cuya figu-
ra «no podia proceder mas que de un orden celestial, don-
de toda copia y toda impostura eran imposibles.

Al final Silvio concluye que no hay enigma ni misi-
va en su vida. Lo consuela su violin, al que renuncié muy
joven. Lo encaja contra su mandibula y empieza a tocar
para nadie, en medio del ruido de una fiesta y los fuegos
artificiales que iluminan la noche. Toca para nadie o para
él mismo, o sea, para ese mundo absoluto que comienza y
termina en €l. Tiene la certeza de que nunca lo ha hecho
mejor y que por primera vez es libre.

Los cuentos nacieron de un encuentro intimo alre-
dedor de una fogata. Ese fuego no alcanzaba a iluminar a
todos los hombres ni todos los rincones del planeta, pero
vencia a la oscuridad en al menos un pequefo y temblo-
roso circulo. Aunque a lo lejos ese disco de luz fuese solo
un punto en la espesura de la noche, era suficiente para que
alguien pudiera guiarse en la oscuridad y encontrar a los
demas. Suficiente también para que los hombres que ro-
deaban la fogata pudieran imaginar el resto del mundo y
comenzaran a contarlo. El fuego habia sido inventado para
crear los cuentos y los cuentos para multiplicarlo. Il Il



