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EL EXTRANO CASO DE LOUISE BROOKS

José Manuel Benitez Ariza

La insolita popularidad «extemporanea» de la actriz Loui-
se Brooks (1906-1985), cuyo periodo de firme aspiran-
te al estrellato termind en torno a 1930, ha merecido
toda clase de analisis: desde el testimonio de rendida
admiracion cinéfila que fue el articulo que le dedi-
c6 Kenneth Tynan en The New Yorker en 1979,y que

se ha convertido en texto de referencia para cual-
quier apreciacion que quiera hacerse de la actriz,
hasta textos tan recientes como la ponencia que, en
sede universitaria, le dedico en 2015 la investigado-

ra Carmen Guiralt Gomar, en la que se proponia
explicar precisamente esa sobrevenida condicion de
«estrellato extemporineo», que constituye un caso
Gnico en la historia del cine. En dicha ponencia

se daban, muy plausiblemente, cuatro razones que
explicaban esta tardia resurreccion: la «modernidad y
atemporalidad» del personaje y el tipo fisico que
encarnaba Brooks, aun hoy vigente e imitado

por modelos y actrices actuales; su «rebel-

dia», que derivo en un insolito discurso

critico con el entramado hollywooden-

se; el «rescate y reconstruccion de sus

films» desde mediados de los 50;y, so-

bre todo, el hecho de que, desde 1956,

Brooks se revelara como una aguda y

mordaz comentarista de cine y publi-

cara sus cronicas —que siempre in-
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cluian una vindicacion de si misma y de su actitud hacia
el mundo del cine— en prestigiosas revistas del ramo, y
que algunas de esas cronicas conformaran en 1974 el ex-
traordinario libro Lulu in Hollywood, que ha conocido di-
versas reediciones, la Gltima de las cuales, publicada en
2000, incorpora nuevos textos de la actriz e incluye el ca-
nénico ensayo de Tynan.

A estas razones podriamos anadir al menos dos: pri-
mero, la reconsideracion que, sobre todo a partir del estre-
no de El creptisculo de los dioses (Sunset Boulevard) de Billy
Wilder en 1950, el propio cine de Hollywood habia veni-
do haciendo de su época muda, y que tendria otros hitos
significativos en el musical Cantando bajo la lluvia (Singin’
in the Rain, 1952) de Stanley Donen y Gene Kelly y en el
thriller Qué fue de Baby Jane (Whatever Happened to Baby
Jane, 1962) de Robert Aldrich, asi como en la reivindi-
cacion de otra gran actriz «contestataria» y obliterada del
periodo mudo, Lillian Gish, que supuso el estreno de La
noche del cazador (The Night of the Hunter, 1955) de Char-
les Laughton.

De todas ellas, la de Wilder es indudablemente la
que marca la pauta: el asombro de su protagonista, un
guionista en ciernes que trata de abrirse paso en Ho-
llywood, al «descubrir» el mundo atemporal y de es-
paldas a la realidad en el que vive la obliterada actriz
Norma Desmond —interpretada en la pelicula por la
también vieja gloria del cine mudo Gloria Swanson— es
el que sintieron los sucesivos «descubridores» de Brooks
al ganarse su confianza y acceder a sus confidencias. El
primero fue James Card, conservador del archivo de pe-
liculas de Eastman House en Rochester, que en 1956 lo-
gr6 que la actriz se mudara a esa localidad del estado de
Nueva York y se hiciera asidua de la institucion, don-
de tuvo ocasion de reconsiderar su carrera y la de otros
coetaneos. Card fue también quien la animo a iniciar
su breve pero fructifera carrera como comentarista de
cine. Llevado del mismo impulso, Kenneth Tynan visitd
a Brooks «a finales de la primavera de 1978» (Brooks, x)
y en la narracién que hizo del conjunto de sus encuen-
tros con la actriz, y que publicé al afo siguiente, no solo
reprodujo puntualmente las confidencias de ésta, que te-
nia entonces setenta y seis afios de edad y vivia recluida
en su pequeno apartamento, afectada de una «osteoar-
tritis degenerativa de la cadera» que la mantenia practi-
camente «recluida en la cama» (xxxi), sino que también
dio cuenta de su propia fascinacién, como cinéfilo y es-
critor, al ser admitido en el domicilio de una actriz de
la que, apenas unos meses antes, habia escrito en su dia-
rio, después de haber visto dos veces La caja de Pando-
ra (Die Biichse der Pandora, 1929), la pelicula alemana en
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la que la habia dirigido G.W. Pabst: «<Enamoramiento de
L. Brooks, después de haber visto Pandora por segunda
vez. Ha atravesado mi vida como un hilo magnético...

esta desvergonzada marimacho picarona, esta irrompi-
ble potrilla de porcelana» (ix). El encuentro, a pesar de
los enojosos indicios de decrepitud y pobreza que Ty-
nan constatd en el entorno y modo de conducirse de su
anfitriona, estuvo a la altura de esa fascinacion previa: el
visitante no dejo de anotar fervorosamente que el «res-
petuoso abrazo» con el que se saludaron fue su «primer
contacto fisico con Louise Brooks» (xxx1); y no dudo en
declararse «radiante de orgullo» («with a distinct glow of
pride») cuando la actriz, «perfectamente sobria», le espe-
to, en un cierto tono de reproche, que esas entrevistas le
estaban haciendo sentir a destiempo «una sensaciéon de
amor» hacia el rendido visitante que se habia «presen-
tado asi y puesto patas arriba sus afios dorados» (XxX1V).

Hay en el texto de Tynan, por supuesto, una evidente
recreacion literaria de la situacidn, al servicio de los lec-
tores cinéfilos del New York Times. Pero, sin que haya mo-
tivo para poner en duda la verdad esencial de los hechos
narrados, no cabe duda de que el patron narrativo al que
Tynan se ajusta, y por el que apela a la simpatia y com-
plicidad de sus lectores, es el marcado por la mitificacion
previa del mundo de los supervivientes del cine mudo
que habia supuesto el clasico de Wilder; con la sola dife-
rencia, podriamos afadir, de que Tynan renuncia a la cini-
ca crudeza de la situacion alli planteada —que dice tanto,
no hay que olvidarlo, de la pérdida del sentido de la reali-
dad de la anciana actriz como de la falta de escrupulos de
su sobrevenido amante— y se atiene al aspecto evocador
de la misma: la inmersién del joven guionista en los re-
cuerdos de quien representaba un capitulo para él olvida-
do o depreciado de la historia del cine.

Cabe pensar también —y ésta es la segunda razén
que alegamos— que la renacida popularidad de Brooks y
el entusiasmo que suscitd su reaparicion fueron el modo
con el que critica y publico quisieron compensar su olvi-
do o menosprecio de la obra del director a cuyas érdenes
ésta habia hecho sus peliculas mas destacadas: el austria-
co Georg Wilhelm Pabst, que estrend su tltima produc-
ci6n apenas un afio después de que un arrebatado Henri
Langlois, director de la Cinemateca Francesa, organizara
en Paris un homenaje a Brooks centrado en el persona-
je iconico que ésta habia interpretado en La caja de Pan-
dora, Luld, cuya fotografia ampliada, junto con otra de la
actriz francesa Falconetti, protagonista de La pasién de Jua-
na de Arco (La Passion de Jeanne d’Arc, 1928) de Dreyer, fi-
guraba a la entrada del Museo de Arte Moderno parisino
(Tynan, XXXV-XXXVI).
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Mas alla de algin modesto homenaje en su Austria
natal, Pabst nunca fue objeto de un reconocimiento se-
mejante. El hecho de haber permanecido en Alemania
durante la guerra, y de haber dirigido algunas peliculas
durante ese periodo, hizo que sus intentos de aplicar al
periodo nazi la misma mirada de severo enjuiciamiento
moral que proyectd sobre la I Guerra Mundial en Los
cuatro de infanteria (Westfront 1918: Vier von der Infanterie,
1930) fueran juzgados oportunistas e insinceros: de ahi
la fria acogida que tuvieron peliculas como Die letzte Akt
(1955), sobre los ultimos diez dias de Hitler, y Sucedié el
20 de julio (Es geschah am 20. Juli, 1955). Pabst tenia el ha-
bito, se ha dicho, de estar en el lugar equivocado en el
momento equivocado.Y aunque su intempestivo regreso
a la Austria ocupada en visperas del estallido de la 11 Gue-
rra Mundial se debio, al parecer, a una mezcla de razones
familiares, patrimoniales y de salud, el hecho es que sobre
su figura prevaleci6 el tajante veredicto que dict6 luego la
influyente critica Lotte Eisner: «Quien tiene la coartada
perfecta es siempre el culpable» (Matthews 2012). Aunque
no deja de ser sorprendente que este desfavorable juicio
de valor venga precisamente de una estrecha colaborado-
ra de Langlois, el responsable casi exclusivo de la puesta
en valor de Brooks.

Tal es el contexto en el que tiene lugar la revalo-
rizacion del legado de Louise Brooks, tanto mas sor-
prendente cuanto que sus altimos pasos en el mundo
del cine parecian condenarla al mas absoluto olvido. Ella
misma conto, en sus declaraciones a Tynan y en algunos
de los insertos autobiograficos que incluy6 en sus croni-
cas de cine, los dificiles afios que vivid entre su regreso
de Europa en 1930 y su definitivo retiro a Roches-
ter. Sobre esas arriesgadas confidencias pesa, desde lue-
go, la incontestable evidencia de que la Louise Brooks
que habia cobrado conciencia de su importancia y de
su creciente mito a partir de 1956 estaba modelando su
personaje autobiografico segun el patron que ofrecian
los papeles que previamente habia interpretado en sus
peliculas mas conocidas. Asi, su repetida afirmacion de
que, en esos anos, se habia ganado la vida como maitresse
de pago de varios clientes mas o menos fijjos —«Entre
1948 y 1953, supongo que se me podria llamar ‘una mu-
jer mantenida (...). Tres respetables hombres ricos me
cuidaban’» (Tynan, Xxxx1v)— se ajustaba con precision
al personaje que habia interpretado en ;Quién la maté?
(The Canary Murder Case, 1929), donde habia encarnado
precisamente a una corista que chantajeaba a unos cuan-
tos hombres ricos con los que mantenia relaciones. So-
bre esa lograda tentativa de automitificaciéon pesaba lo
que, segun ella —y no tenemos por qué dudar de sus

10 CLARIN

palabras, aunque si parece inevitable ponerlas en relaciéon
con su posterior proceso de reinvencién como persona-
je—, Pabst le habia dicho durante el rodaje de Tres pagi-
nas de un diario (Tagebuch einer Verlorenen, 1929): «Tu vida
es exactamente como la de Lula [la desinhibida y amo-
ral protagonista de La caja de Pandora] (...) y acabaras del
mismo modo» (Brooks, 105).

The Canary Murder Case habia sido, precisamente, la
pelicula que precipité la caida en desgracia de Brooks: su
negativa a filmar las tomas adicionales necesarias para la
conversion de ese filme originariamente mudo en una
pelicula sonora supuso su condena al ostracismo. La pro-
ductora, Paramount, hizo correr el bulo de que la actriz
no reunia las cualidades necesarias para el cine sonoro. La
version hoy conocida de The Canary, en efecto, fue final-
mente doblada por la actriz Margaret Livingston. Es una
pena que no se haya conservado la version muda, que po-
dria haber sido un eslabon mas en una carrera que, antes
de la intervencion decisiva de Pabst, parecia ya dirigida a
delinear un personaje filmico muy caracteristico.

En la mayoria de las peliculas que previamente ha-
bia hecho para Hollywood, en efecto, sus papeles se re-
ducian a distintas encarnaciones de la mujer de moda
del momento: la flapper, la version de la chica moderna
y mundana correspondiente a la primera mitad de la dé-
cada de los 20.Tal era su papel en las significativamente
tituladas La Venus americana (The American Venus, 1926),
Just Another Blonde (1926) o Rolled Stockings (1927) —ti-
tulo alusivo al modo en que las chicas «a la moda» lleva-
ban las medias a principios de la década—. Pero algunas
de las peliculas en las que Brooks trabajo en esos afios
apuntaban a un personaje mas ambiguo y consistente.
De 1926 data, por ejemplo, It’s the Old Army Game, don-
de el personaje de Brooks se enamora del estafador que
ha llevado a la ruina a su bonachén padrino y protector,
interpretado por el comico W. C. Fields. La pelicula era
un vehiculo para el lucimiento de éste; y, aunque no lo-
grd su proposito de lanzarlo al estrellato como coémico
a la altura de Keaton o Chaplin, si permiti6 al actor po-
ner a prueba la eficacia filmica de una serie de gags que
luego pasarian a sus peliculas sonoras: la escena en la que
trata de dormir en el porche, y para ello debe afrontar
las molestias que le causan todo tipo de viandantes, pa-
saria, por ejemplo, a It’s a Gift (1934): o el astuto uso que
el tendero hace de un ventilador para descubrir la placa
tras la chaqueta de un policia que disimuladamente pre-
tende inspeccionar el negocio llegaria a su perfeccion en
The Pharmacist (1933). A la aguda comentarista en que se
convirtié Brooks a partir de 1956 no se le escapaban las
debilidades de este actor de burda comicidad. Fields, es-



cribe Brooks, resultaba «increiblemente gracioso» en la
irrealidad del escenario, pero esa «misma idiotez referi-
da a las mismas situaciones en la pantalla aportaban a su
personaje ‘real’ a veces una degradacion a menudo cruel
y destructiva» (78). Es lo que hace que los gags de este
comico, que con frecuencia se ensaflaba absurdamente
con ninos o actuaba como un simple gamberro sin gra-
cia —en It’s an Old Army Game hay algn ejemplo de
ello: cuando Fields y su familia deciden hacer un picnic
en el jardin de una finca privada, que terminan destro-
zando— no gocen del favor del ptblico actual. Al re-
calcar este tipo de inconsistencias, Brooks reforzaba su
argumentario contra Hollywood: la industria creaba o
destruia estrellatos sin otra justificacion que sus obtusos
intereses. Pero lo importante de It’s an Old Army Game
es como su director, Edward Sutherland, que terminé
casandose con Brooks, consigue aislar del burdo argu-
mento al servicio del comico las pocas escenas protago-
nizadas por Brooks, que constituyen toda una subtrama
auténoma, en la que la actriz proyecta su fotogenia y su
ambigua capacidad de seduccidon, basada en una curio-
sa mezcla de pasividad e iniciativa. Es caracteristica la es-
cena, que anuncia ya el rol que la actriz desempefiara en
sus mejores peliculas, en la que Brooks da un puntapié al
indicador de combustible del coche de su pretendiente,
obligandolo a detenerse, lo que les hace perder de vis-
ta otro coche en el que Fields, su hermana y su odioso
sobrino se dirigen a un picnic familiar. De un guiflo, la
chica hace comprender a su pretendiente que se trata de
un truco para perder de vista a tan incomoda compaiiia,
y le propone ir a bafarse juntos. La escena fue enten-
dida por la puritana critica de entonces como un mero
pretexto para el habitual lucimiento de la actriz en tra-
je de bafio'.Y lo era; pero anadia un matiz: era la chica
quien tomaba la iniciativa en los avances sexuales, y lo
hacia, ademas, con la caracteristica falta de aditamentos
romanticos que caracterizaria en adelante a sus persona-
jes. En una escena posterior, Fields la sorprende cosien-
do lo que parece una prenda de recién nacido, y hace el
gesto de pensar lo mismo que los espectadores: que sus
relaciones con el visitante han resultado en un embara-
zo. En un quiebro de humor elemental, el siguiente pla-

'Véase ésta, por ejemplo, recogida en la web de la Louise Brooks So-
ciety: «Louise Brooks estd evidentemente muy orgullosa de su atracti-
va figura. Es la tercera pelicula en la que luce ese traje de bafio negro.
Sin embargo, Louise es una jovencita despierta...» (Jimmy Starr en
Los Angeles Record). En realidad, el gris claro de la copia que hemos
podido ver hace pensar que el traje de baflo era mas bien de un color
vivo.
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no aclara el malentendido: la prenda que cosia la chica
era una funda para un calientacamas.

Luego vino Una novia en cada puerto (A Girl in Every
Port, 1928), pelicula doblemente interesante por supo-
ner, no solo un paso mas en la decantacién del persona-
je femenino que hoy asociamos a Brooks, sino también la
primera obra significativa de Howard Hawks, en la que
enuncia uno de los temas mas caracteristicos de su cine:
el afecto entre hombres, entendido como lealtad en un
marco de mutua emulacion en el que las mujeres suelen
ser percibidas como intrusas, cuando no como fuente de
conflicto. El protagonista de Una novia en cada puerto, un
marino mercante interpretado por Victor McLaglen, es,
como da a entender el titulo de la pelicula, un despreocu-
pado seductor que encuentra amores faciles y venales en
cada puerto que toca. Cuando el seductor constata que
muchas de estas chicas han conocido previamente a otro
marino (Robert Armstrong) de trayectoria similar, la irri-
tacién que este hecho le provoca ira dando paso poco a
poco a una creciente curiosidad. Cuando ambos hombres
se encuentran, inevitablemente surgird entre ellos una in-
quebrantable amistad, puesta a prueba en infinidad de ha-
zafas tabernarias, roces con la policia y otros lances de
hombria despreocupada y ruda. Como puede imaginar-
se, Brooks sera el escollo mas dificil que esa amistad a toda
prueba habra de superar. McLaglen la ha conocido en una
feria, una noche en la que su compariero, afectado por un
dolor de muelas, no ha querido salir con él. Brooks, que
interpreta a una clavadista que se lanza desde gran altura
a un pequefio estanque, ha salpicado al encandilado ma-
rinero y, consiguientemente, le invita a entrar en su tien-
da y secarse. A partir de ahi nace el correspondiente idilio.
Pero cuando McLaglen lleva a su amigo a conocer a su
novia, el espectador comprende que ambos se conocian
ya: la chica es una mas de las muchas que han pasado por
los brazos del amigo. Este intenta ahorrarle al otro la in-
evitable decepcidn, pero la feriante parece empenada en
recuperar a ese otro amante en cuanto haya terminado de
desplumar a McLaglen, que le ha confiado sus ahorros. El
enredo da lugar a algunas escenas de alta carga sexual: en
una de ellas, Ia chica solivianta abiertamente a Armstrong,
mientras McLaglen, dandoles la espalda, frota afanosamen-
te los zapatos de ella, lo que no deja de tener sus connota-
ciones fetichsitas. Finalmente, la chica forzara la situacion;
acude a la habitaciéon de Armstrong y, aunque éste la re-
chaza, el otro los sorprende juntos y creerd consumado
el engano. La ruptura sumira en la amargura a ambos ca-
maradas; pero el decepcionado amigo que se cree enga-
flado no podra resistir el impulso de salir en defensa del
otro en una pelea de taberna, y tras este acto de renova-
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ci6n de la amistad, dard por buenas las protestas de lealtad
de su companero.

Una novia en cada puerto fue la pelicula en la que el ci-
neasta austriaco Georg Wilhelm Pabst, que andaba bus-
cando protagonista para La caja de Pandora, descubri6 a
Brooks. Entendi6 que esa especie de poder de involunta-
ria irradiacion sexual de su personaje, exento de dramatis-
mo impostado y no necesariamente determinado por una
trayectoria enjuiciable desde un punto de vista moral, se
adecuaba a su visiéon de Luld, la protagonista de la obra de
teatro de Frank Wedekind que se proponia llevar a la pan-
talla. Brooks, que acababa de terminar entonces el rodaje
de la ya mencionada The Canary Murder Case y esperaba
una renovacioén de su contrato con Paramount, se sintid
decepcionada al no recibir la subida de sueldo que espe-
raba y decidi6 dejar el estudio, lo que le permiti6 aceptar
la oferta de Pabst.

El austriaco, deciamos, no se engafiaba respecto a lo
que esperaba de su actriz. En cierta escena en la que ésta
debia aparecer envuelta en un grueso albornoz, cuenta
Brooks que el director le orden6 que no llevara ropa in-
terior debajo. Retoricamente, la actriz pregunt6 quién se
iba a dar cuenta; «Lederer», respondié Pabst, refiriéndose
al actor que iba a rodar la escena con ella (Brooks, 103).
Era su manera de entender al controvertido personaje de
Wedekind; pero también un modo de entender la inter-
pretacioén cinematografica en general, a la que los actores
no debian aportar su propia reelaboracion de los perso-
najes, concebida como interiorizacion de sus motivos y
asuncion del repertorio gestual correspondiente, sino sim-
plemente su presencia y sus reacciones a la situacion que
en ese momento se estaba viviendo en el estudio, conve-
nientemente orquestada por el director. En ese aspecto, su
idea de como dirigir a los actores no estaba muy lejos de
la de Hitchcock, que también les asignaba un papel mera-
mente instrumental —«os actores son ganado» (Truffaut,
118)—. La pasividad de Brooks, su condiciéon de mero
catalizador involuntario de pulsiones sexuales que iban
circulando a su alrededor como otros tantos fluidos at-
mosféricos, convenia al proposito de Pabst, que habia
visto en la obra de Wedekind, no solo un espejo de la hi-
pocrita moral sexual burguesa, sino sobre todo una tragi-
ca visiéon del comportamiento humano dominado por los
instintos. En su trayectoria, Lult llega a cometer un ambi-
guo asesinato, en el que mas bien sirve de instrumento al
impulso suicida de uno de sus desesperados amantes; pero
esa imposibilidad de definir en términos absolutos su gra-
do de responsabilidad moral en las acciones que desenca-
dena, es un rasgo definitorio de toda su trayectoria. Solo
en dos momentos de su historia el personaje parece re-
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nunciar a su pasividad. Luld ama, ante todo, su libertad,
y de ahi que uno de sus actos mas decididos y desespera-
dos sea su intento de escapar de los lazos de un proxeneta
egipcio al que han pretendido «venderla» sus compinches.
Y esa misma aspiracion a la libertad es lo que inspira el
arrebatado final de la pelicula, en la que la chica, forzada
por hambre a la prostituciéon en Londres, consiente final-
mente en entregarse a un transeunte a pesar de que éste
no tiene dinero para pagarle. Previamente, hemos sido in-
formados de que la policia londinense busca a un peligro-
s0 asesino de mujeres —un trasunto del conocido «Jack el
Destripador»—; y no nos extrafia, por tanto, que este and-
nimo acompanante en el Gnico acto de «amor desinte-
resado que cabe imputar a Lul resulte ser ese asesino; y
que éste, conmovido también por el acto de ternura del
que es objeto, intente en vano resistirse a su pulsion cri-
minal, finalmente desencadenada por la presencia de un
cuchillo en la mesa de la misera habitaciéon donde se con-
suma el encuentro.

Si La caja de Pandora nos sigue pareciendo hoy una
pelicula insélitamente «moderna», no es solo por la desen-
voltura sexual de su protagonista y por la absoluta ausen-
cia de una perspectiva moralizante, sino, sobre todo, por
su factura: su estructura episodica, casi «documentaly, re-
suelta en la mera yuxtaposicién de breves secuencias que
muestran objetivamente los hechos y no admiten inter-
polaciones retoricas desde las que juzgarlos; y el modo
en el que estan dirigidos los actores, a los que no se les
pide, como deciamos, que asuman actitudes impostadas en
consonancia con las situaciones que estan llamados a in-
terpretar, sino mas bien a exteriorizar sus reacciones na-
turales a las situaciones de desconcierto, rivalidad o mera
incomprension que Pabst provoca durante los rodajes: asi,
la patente atraccion lésbica que Luld suscita en la conde-
sa Anna Geschwitz, interpretada por la actriz belga Ali-
ce Roberts, es resuelta en una serie de miradas y gestos
dirigidos por ésta, mientras baila mejilla con mejilla con
Brooks, al propio Pabst, que «le hacia el amor desde detras
de la cimara» (Brooks, 99). Previamente el director habia
advertido el rechazo de la actriz hacia el papel que pre-
tendia hacerle interpretar.

Es posible que el escaso éxito obtenido por la pe-
licula, y la amplia incomprensién que suscitoé en todos
los paises donde se proyectd, movieran a Pabst a mati-
zar el arquetipo femenino que habia entrevisto en Brooks.
Asi, lo que sorprende de Tres pdginas de un diario —o, mas
bien, «Diario de una perdidar, que es como se traduciria
literalmente su titulo aleman—, la siguiente pelicula que
filmoé con la norteamericana, es su planteamiento melo-
dramatico y su previsible desenlace moralizante. Thymian,



la joven protagonista, es seducida por el mancebo de bo-
tica que trabaja para su padre. Al quedar embarazada y ne-
garse a declarar el nombre de su seductor, es privada de
su hijo y conducida a un reformatorio para jovenes des-
carriadas, dirigido por una siniestra pareja a la que vere-
mos infligir toda clase de humillaciones a sus pupilas. Tras
huir del reformatorio y constatar que su hijo ha muer-
to, Thymian recala en un burdel, del que la saca la noticia
de que su padre ha muerto y le ha dejado una cuantiosa
herencia. Después de tener el gesto de ceder el montan-
te de la misma a sus hermanastras, nacidas de la relaciéon
de su padre con un ama de llaves, Thymian se casa con
un conde tarambana que la ha ayudado en otros momen-
tos de su azarosa existencia; y, ya en el papel de dama de
la alta sociedad, visita su antiguo reformatorio, ante cuyos
asombrados responsables se identifica, para reprocharles su
insensibilidad, tras lo que uno de los presentes afirma que
«con un poco mas de amor no habria chicas perdidas en
el mundo».

No estamos ya, en efecto, ante el estudio sobre la se-
xualidad sin tapujos que quiso ser La caja de Pandora, sino
ante un «estudio social» en la estela de los que preco-
nizaba la literatura naturalista de finales del siglo x1x, en
el que, mas que la impremeditada espontaneidad instinti-
va de Lulg, lo que se subrayaba era el peso de los facto-
res externos —la desafeccion familiar, la inhumanidad de
las instituciones presuntamente asistenciales, la hipocre-
sia social— sobre el destino de una chica indefensa. En
cualquier caso, la «pasividad» que caracteriza el estilo in-
terpretativo de Brooks seguira jugando su baza, y el resul-
tado serd que Thymian sera, dentro de su desgracia, una
mujer emancipada muy parecida a la Lult de Wedekind.
Tampoco el panorama social serd muy distinto al presen-
tado en La caja de Pandora: como en casi todas las peliculas
de Pabst, la burguesia se divierte a costa de disfrazar hipd-
critamente sus instintos, a los que solo da rienda suelta en
situaciones en las que le amparan sus privilegios de clase
o sus posiciones de poder: asi, su libertinaje sera casi ex-
clusivamente prostibulario, y sus transgresiones —como la
que comete el mancebo al violar a Thymian mientras ésta
se halla inconsciente, o la que manifiesta la regente del re-
formatorio al someter a sus pupilas a ejercicios extenuan-
tes que para ella misma suponen una fuente de desahogo
sexual— estaran siempre vinculadas a posiciones de abuso.

Tras estas dos peliculas, Pabst ain intentara hacer con
Brooks una tercera, Premio de belleza (Prix de beauté, 1930),
sobre un guion propio —finalmente no acreditado como
tal— a partir de una idea de René Clair. La pelicula, de
produccién francesa, fue dirigida por el italiano Augusto
Genina y supuso la vuelta de Brooks a un tipo de perso-
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naje que ya habia interpretado en el cine norteamericano:
una bathing beauty —en traje de bano la veremos irrumpir
en escena— que triunfa en el mundo de los certamenes
de belleza y eventualmente muere a manos de su celoso
prometido. Caracteristicamente, el guion de Clair y Pabst
sita al personaje en el mismo contexto libertino y amo-
ral de sus peliculas berlinesas y lo convierte en objeto de
deseo de un maharajd y un principe —trasuntos, respec-
tivamente, del proxeneta egipcio de Pandora y del conde
tarambana de Ties paginas de un diario—. Pero lo que per-
sigue a esta otra Luli —variante de su verdadero nombre,
Lucienne— no es tanto el implacable destino o el deter-
minismo social que gobernaba sus dos peliculas anterio-
res, como las fatidicas coincidencias y confusiones propias
del mas genuino melodrama: las demostraciones de celos
de su prometido van seguidas de sus correspondientes
escenas de reconciliacion, y entre unas y otras los pasos de
la flamante miss, nunca del todo bien entendidos por su
pretendiente, la van alejando de su vida anterior y empu-
jandola hacia un prometedor futuro de fama y éxito, que
le vendran dados por el cine —ya sonoro, como la pro-
pia pelicula de Genina: la productora ficticia que aparece
en la pelicula se llama Sound Film International—. El fi-
nal ya lo sabemos.

Mientras avanza hacia ese final previsible, Prix de
beauté depara a la posteridad un puflado de escenas me-
morables. A los sones de una musica que recuerda las
oberturas de las Operas de Verdi, la secuencia inicial, pre-
cedida de una cartela que la sitta en domingo («Diman-
che»), es una brillante muestra de cine «neorrealistar avant
la lettre: la camara sitda al espectador en medio de una
multitud que se solaza a la orilla de una playa artificial,
entre vendedores de helados, nifios que juegan o ruidosas
pandillas de chicos y chicas. De pronto, la mirada de uno
de esos chicos queda atrapada por la vision de dos esplén-
didas piernas que emergen de un coche en el que una
chica se desprende de su ropa de calle para quedar en ba-
fnador: es la bella Lucienne, que inmediatamente suscitara
la admiracién de la concurrencia masculina al emprender
unos inocentes ejercicios gimnasticos en la orilla, que in-
terrumpira su celoso novio, a quien ella calma cantando,
a los sones de un fonografo portatil que aporta verosimi-
litud al breve interludio musical, una cancién en la que
le pide que no sea celoso —la voz que se oye, por cier-
to, no es la de Brooks, que en ésta su primera pelicula so-
nora fue doblada por otra actriz—. Esa misma cancioén
se oird de fondo en la otra gran escena de Prix de beauté:
la del asesinato de la chica, a la que su prometido dispa-
ra mientras ecsta asiste a la proyeccién de los «copiones»
de la pelicula que anda filmando. Previamente, anticipan-

CLARIN

13



INVENTARTIDO

do el tipo de montaje en planos alternos que caracterizara
las escenas de tension dramatica en los filmes policiacos y
de misterio, Genina habra mostrado los pasos sinuosos del
asesino acercandose a su victima.

Tras el rodaje de Prix de Beauté, Louise Brooks vol-
vi6 a Estados Unidos. Ya hemos adelantado el deslucido
final al que se vio abocada su carrera, después de que la
actriz viera en las exigencias de la Paramount respecto
a la sonorizacion de The Canary Murder Case un nuevo
intento de imponerle condiciones contractuales abusi-
vas. En sus posteriores escritos de cine, compilados en
el libro Lulu in Hollywood (1982), Brooks desarrollaria
la teoria de que el estrellato suponia para actores y ac-
trices un sistema de sometimiento a condiciones de tra-
bajo y control ajeno rayanas en la esclavitud, y de que
la trayectoria de la mayoria de las estrellas que ella ha-
bia tratado, y de las que se ocupa en sus escritos, esta-
ba condicionada por la dindmica entre la aceptacion de
esas condiciones y los esporadicos intentos de plantarles

cara. Esa visiéon negativa que Brooks tenia del trasfon-
do de Hollywood combinaba elementos de indiscutible
verdad con extrapolaciones no siempre ponderadas de su
propia experiencia como «estrella» en ciernes, resultan-
te en una carrera que quedo truncada justo en los albo-
res del cine sonoro. En ello influyd, no solo el hecho de
que los estudios aprovecharan la coyuntura para bajar los
sueldos de sus divos bajo amenaza de declararlos ineptos
para la nueva situacion, sino también una serie de deci-
siones desacertadas por parte de la propia actriz, la pri-
mera de las cuales fue precisamente su empecinamiento
en no tomar parte en la sonorizaciéon de The Canary
Murder Case. En cualquier caso, esta curiosa mezcla de
rebeldia e inconsciencia, indiferencia hacia el éxito y re-
trospectivo orgullo de diva, supuso una nueva baza a fa-
vor de su sintonia con generaciones que practicamente
ignoraban todo lo concerniente al cine anterior al adve-
nimiento del sonido. Brooks parecia reservarse para esta
popularidad «extemporinea» que todavia disfruta. Il
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