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EL EXTRAÑO CASO DE LOUISE BROOKS 
ERES TÚ

La insólita popularidad «extemporánea» de la actriz Loui-
se Brooks (1906-1985), cuyo periodo de firme aspiran-
te al estrellato terminó en torno a 1930, ha merecido 
toda clase de análisis: desde el testimonio de rendida 
admiración cinéfila que fue el artículo que le dedi-
có Kenneth Tynan en The New Yorker en 1979, y que 
se ha convertido en texto de referencia para cual-
quier apreciación que quiera hacerse de la actriz, 
hasta textos tan recientes como la ponencia que, en 
sede universitaria, le dedicó en 2015 la investigado-
ra Carmen Guiralt Gomar, en la que se proponía 
explicar precisamente esa sobrevenida condición de 
«estrellato extemporáneo», que constituye un caso 
único en la historia del cine. En dicha ponencia 

se daban, muy plausiblemente, cuatro razones que 
explicaban esta tardía resurrección: la «modernidad y 

atemporalidad» del personaje y el tipo físico que 
encarnaba Brooks, aún hoy vigente e imitado 

por modelos y actrices actuales; su «rebel-
día», que derivó en un insólito discurso 

crítico con el entramado hollywooden-
se; el «rescate y reconstrucción de sus 
films» desde mediados de los 50; y, so-
bre todo, el hecho de que, desde 1956, 
Brooks se revelara como una aguda y 
mordaz comentarista de cine y publi-
cara sus crónicas —que siempre in-
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cluían una vindicación de sí misma y de su actitud hacia 
el mundo del cine— en prestigiosas revistas del ramo, y 
que algunas de esas crónicas conformaran en 1974 el ex-
traordinario libro Lulu in Hollywood, que ha conocido di-
versas reediciones, la última de las cuales, publicada en 
2000, incorpora nuevos textos de la actriz e incluye el ca-
nónico ensayo de Tynan.  

A estas razones podríamos añadir al menos dos: pri-
mero, la reconsideración que, sobre todo a partir del estre-
no de El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard) de Billy 
Wilder en 1950, el propio cine de Hollywood había veni-
do haciendo de su época muda, y que tendría otros hitos 
significativos en el musical Cantando bajo la lluvia (Singin’ 
in the Rain, 1952) de Stanley Donen y Gene Kelly y en el 
thriller Qué fue de Baby Jane (Whatever Happened to Baby 
Jane, 1962) de Robert Aldrich, así como en la reivindi-
cación de otra gran actriz «contestataria» y obliterada del 
periodo mudo, Lillian Gish, que supuso el estreno de La 
noche del cazador (The Night of the Hunter, 1955) de Char-
les Laughton. 

De todas ellas, la de Wilder es indudablemente la 
que marca la pauta: el asombro de su protagonista, un 
guionista en ciernes que trata de abrirse paso en Ho-
llywood, al «descubrir» el mundo atemporal y de es-
paldas a la realidad en el que vive la obliterada actriz 
Norma Desmond —interpretada en la película por la 
también vieja gloria del cine mudo Gloria Swanson— es 
el que sintieron los sucesivos «descubridores» de Brooks 
al ganarse su confianza y acceder a sus confidencias. El 
primero fue James Card, conservador del archivo de pe-
lículas de Eastman House en Rochester, que en 1956 lo-
gró que la actriz se mudara a esa localidad del estado de 
Nueva York y se hiciera asidua de la institución, don-
de tuvo ocasión de reconsiderar su carrera y la de otros 
coetáneos. Card fue también quien la animó a iniciar 
su breve pero fructífera carrera como comentarista de 
cine. Llevado del mismo impulso, Kenneth Tynan visitó 
a Brooks «a finales de la primavera de 1978» (Brooks, x) 
y en la narración que hizo del conjunto de sus encuen-
tros con la actriz, y que publicó al año siguiente, no solo 
reprodujo puntualmente las confidencias de ésta, que te-
nía entonces setenta y seis años de edad y vivía recluida 
en su pequeño apartamento, afectada de una «osteoar-
tritis degenerativa de la cadera» que la mantenía prácti-
camente «recluida en la cama» (xxxi), sino que también 
dio cuenta de su propia fascinación, como cinéfilo y es-
critor, al ser admitido en el domicilio de una actriz de 
la que, apenas unos meses antes, había escrito en su dia-
rio, después de haber visto dos veces La caja de Pando-
ra (Die Büchse der Pandora, 1929), la película alemana en 

la que la había dirigido G. W. Pabst: «Enamoramiento de 
L. Brooks, después de haber visto Pandora por segunda 
vez. Ha atravesado mi vida como un hilo magnético… 
esta desvergonzada marimacho picarona, esta irrompi-
ble potrilla de porcelana» (ix). El encuentro, a pesar de 
los enojosos indicios de decrepitud y pobreza que Ty-
nan constató en el entorno y modo de conducirse de su 
anfitriona, estuvo a la altura de esa fascinación previa: el 
visitante no dejó de anotar fervorosamente que el «res-
petuoso abrazo» con el que se saludaron fue su «primer 
contacto físico con Louise Brooks» (xxxi); y no dudó en 
declararse «radiante de orgullo» («with a distinct glow of 
pride») cuando la actriz, «perfectamente sobria», le espe-
tó, en un cierto tono de reproche, que esas entrevistas le 
estaban haciendo sentir a destiempo «una sensación de 
amor» hacia el rendido visitante que se había «presen-
tado así y puesto patas arriba sus años dorados» (xxxiv). 

Hay en el texto de Tynan, por supuesto, una evidente 
recreación literaria de la situación, al servicio de los lec-
tores cinéfilos del New York Times. Pero, sin que haya mo-
tivo para poner en duda la verdad esencial de los hechos 
narrados, no cabe duda de que el patrón narrativo al que 
Tynan se ajusta, y por el que apela a la simpatía y com-
plicidad de sus lectores, es el marcado por la mitificación 
previa del mundo de los supervivientes del cine mudo 
que había supuesto el clásico de Wilder; con la sola dife-
rencia, podríamos añadir, de que Tynan renuncia a la cíni-
ca crudeza de la situación allí planteada —que dice tanto, 
no hay que olvidarlo, de la pérdida del sentido de la reali-
dad de la anciana actriz como de la falta de escrúpulos de 
su sobrevenido amante— y se atiene al aspecto evocador 
de la misma: la inmersión del joven guionista en los re-
cuerdos de quien representaba un capítulo para él olvida-
do o depreciado de la historia del cine.    

Cabe pensar también —y ésta es la segunda razón 
que alegamos— que la renacida popularidad de Brooks y 
el entusiasmo que suscitó su reaparición fueron el modo 
con el que crítica y público quisieron compensar su olvi-
do o menosprecio de la obra del director a cuyas órdenes 
ésta había hecho sus películas más destacadas: el austria-
co Georg Wilhelm Pabst, que estrenó su última produc-
ción apenas un año después de que un arrebatado Henri 
Langlois, director de la Cinemateca Francesa, organizara 
en París un homenaje a Brooks centrado en el persona-
je icónico que ésta había interpretado en La caja de Pan-
dora, Lulú, cuya fotografía ampliada, junto con otra de la 
actriz francesa Falconetti, protagonista de La pasión de Jua-
na de Arco (La Passion de Jeanne d’Arc, 1928) de Dreyer, fi-
guraba a la entrada del Museo de Arte Moderno parisino 
(Tynan, xxxv-xxxvi). 
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Más allá de algún modesto homenaje en su Austria 
natal, Pabst nunca fue objeto de un reconocimiento se-
mejante. El hecho de haber permanecido en Alemania 
durante la guerra, y de haber dirigido algunas películas 
durante ese periodo, hizo que sus intentos de aplicar al 
periodo nazi la misma mirada de severo enjuiciamiento 
moral que proyectó sobre la I Guerra Mundial en Los 
cuatro de infantería (Westfront 1918: Vier von der Infanterie, 
1930) fueran juzgados oportunistas e insinceros: de ahí 
la fría acogida que tuvieron películas como Die letzte Akt 
(1955), sobre los últimos diez días de Hitler, y Sucedió el 
20 de julio (Es geschah am 20. Juli, 1955). Pabst tenía el há-
bito, se ha dicho, de estar en el lugar equivocado en el 
momento equivocado. Y aunque su intempestivo regreso 
a la Austria ocupada en vísperas del estallido de la ii Gue-
rra Mundial se debió, al parecer, a una mezcla de razones 
familiares, patrimoniales y de salud, el hecho es que sobre 
su figura prevaleció el tajante veredicto que dictó luego la 
influyente crítica Lotte Eisner: «Quien tiene la coartada 
perfecta es siempre el culpable» (Matthews 2012). Aunque 
no deja de ser sorprendente que este desfavorable juicio 
de valor venga precisamente de una estrecha colaborado-
ra de Langlois, el responsable casi exclusivo de la puesta 
en valor de Brooks.  

Tal es el contexto en el que tiene lugar la revalo-
rización del legado de Louise Brooks, tanto más sor-
prendente cuanto que sus últimos pasos en el mundo 
del cine parecían condenarla al más absoluto olvido. Ella 
misma contó, en sus declaraciones a Tynan y en algunos 
de los insertos autobiográficos que incluyó en sus cróni-
cas de cine, los difíciles años que vivió entre su regreso 
de Europa en 1930 y su definitivo retiro a Roches-
ter. Sobre esas arriesgadas confidencias pesa, desde lue-
go, la incontestable evidencia de que la Louise Brooks 
que había cobrado conciencia de su importancia y de 
su creciente mito a partir de 1956 estaba modelando su 
personaje autobiográfico según el patrón que ofrecían 
los papeles que previamente había interpretado en sus 
películas más conocidas. Así, su repetida afirmación de 
que, en esos años, se había ganado la vida como maitresse 
de pago de varios clientes más o menos fijos —«Entre 
1948 y 1953, supongo que se me podría llamar ‘una mu-
jer mantenida (…). Tres respetables hombres ricos me 
cuidaban’» (Tynan, xxxiv)— se ajustaba con precisión 
al personaje que había interpretado en ¿Quién la mató? 
(The Canary Murder Case, 1929), donde había encarnado 
precisamente a una corista que chantajeaba a unos cuan-
tos hombres ricos con los que mantenía relaciones. So-
bre esa lograda tentativa de automitificación pesaba lo 
que, según ella —y no tenemos por qué dudar de sus 

palabras, aunque sí parece inevitable ponerlas en relación 
con su posterior proceso de reinvención como persona-
je—, Pabst le había dicho durante el rodaje de Tres pági-
nas de un diario (Tagebuch einer Verlorenen, 1929): «Tu vida 
es exactamente como la de Lulú [la desinhibida y amo-
ral protagonista de La caja de Pandora] (…) y acabarás del 
mismo modo» (Brooks, 105). 

The Canary Murder Case había sido, precisamente, la 
película que precipitó la caída en desgracia de Brooks: su 
negativa a filmar las tomas adicionales necesarias para la 
conversión de ese filme originariamente mudo en una 
película sonora supuso su condena al ostracismo. La pro-
ductora, Paramount, hizo correr el bulo de que la actriz 
no reunía las cualidades necesarias para el cine sonoro. La 
versión hoy conocida de The Canary, en efecto, fue final-
mente doblada por la actriz Margaret Livingston. Es una 
pena que no se haya conservado la versión muda, que po-
dría haber sido un eslabón más en una carrera que, antes 
de la intervención decisiva de Pabst, parecía ya dirigida a 
delinear un personaje fílmico muy característico.

En la mayoría de las películas que previamente ha-
bía hecho para Hollywood, en efecto, sus papeles se re-
ducían a distintas encarnaciones de la mujer de moda 
del momento: la flapper, la versión de la chica moderna 
y mundana correspondiente a la primera mitad de la dé-
cada de los 20. Tal era su papel en las significativamente 
tituladas La Venus americana (The American Venus, 1926), 
Just Another Blonde (1926) o Rolled Stockings (1927) —tí-
tulo alusivo al modo en que las chicas «a la moda» lleva-
ban las medias a principios de la década—. Pero algunas 
de las películas en las que Brooks trabajó en esos años 
apuntaban a un personaje más ambiguo y consistente. 
De 1926 data, por ejemplo, It’s the Old Army Game, don-
de el personaje de Brooks se enamora del estafador que 
ha llevado a la ruina a su bonachón padrino y protector, 
interpretado por el cómico W. C. Fields. La película era 
un vehículo para el lucimiento de éste; y, aunque no lo-
gró su propósito de lanzarlo al estrellato como cómico 
a la altura de Keaton o Chaplin, sí permitió al actor po-
ner a prueba la eficacia fílmica de una serie de gags que 
luego pasarían a sus películas sonoras: la escena en la que 
trata de dormir en el porche, y para ello debe afrontar 
las molestias que le causan todo tipo de viandantes, pa-
saría, por ejemplo, a It’s a Gift (1934): o el astuto uso que 
el tendero hace de un ventilador para descubrir la placa 
tras la chaqueta de un policía que disimuladamente pre-
tende inspeccionar el negocio llegaría a su perfección en 
The Pharmacist (1933). A la aguda comentarista en que se 
convirtió Brooks a partir de 1956 no se le escapaban las 
debilidades de este actor de burda comicidad. Fields, es-
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cribe Brooks, resultaba «increíblemente gracioso» en la 
irrealidad del escenario, pero esa «misma idiotez referi-
da a las mismas situaciones en la pantalla aportaban a su 
personaje ‘real’ a veces una degradación a menudo cruel 
y destructiva» (78). Es lo que hace que los gags de este 
cómico, que con frecuencia se ensañaba absurdamente 
con niños o actuaba como un simple gamberro sin gra-
cia —en It’s an Old Army Game hay algún ejemplo de 
ello: cuando Fields y su familia deciden hacer un picnic 
en el jardín de una finca privada, que terminan destro-
zando— no gocen del favor del público actual. Al re-
calcar este tipo de inconsistencias, Brooks reforzaba su 
argumentario contra Hollywood: la industria creaba o 
destruía estrellatos sin otra justificación que sus obtusos 
intereses. Pero lo importante de It’s an Old Army Game 
es cómo su director, Edward Sutherland, que terminó 
casándose con Brooks, consigue aislar del burdo argu-
mento al servicio del cómico las pocas escenas protago-
nizadas por Brooks, que constituyen toda una subtrama 
autónoma, en la que la actriz proyecta su fotogenia y su 
ambigua capacidad de seducción, basada en una curio-
sa mezcla de pasividad e iniciativa. Es característica la es-
cena, que anuncia ya el rol que la actriz desempeñará en 
sus mejores películas, en la que Brooks da un puntapié al 
indicador de combustible del coche de su pretendiente, 
obligándolo a detenerse, lo que les hace perder de vis-
ta otro coche en el que Fields, su hermana y su odioso 
sobrino se dirigen a un picnic familiar. De un guiño, la 
chica hace comprender a su pretendiente que se trata de 
un truco para perder de vista a tan incómoda compañía, 
y le propone ir a bañarse juntos. La escena fue enten-
dida por la puritana crítica de entonces como un mero 
pretexto para el habitual lucimiento de la actriz en tra-
je de baño1. Y lo era; pero añadía un matiz: era la chica 
quien tomaba la iniciativa en los avances sexuales, y lo 
hacía, además, con la característica falta de aditamentos 
románticos que caracterizaría en adelante a sus persona-
jes. En una escena posterior, Fields la sorprende cosien-
do lo que parece una prenda de recién nacido, y hace el 
gesto de pensar lo mismo que los espectadores: que sus 
relaciones con el visitante han resultado en un embara-
zo. En un quiebro de humor elemental, el siguiente pla-

1 Véase ésta, por ejemplo, recogida en la web de la Louise Brooks So-
ciety: «Louise Brooks está evidentemente muy orgullosa de su atracti-
va figura. Es la tercera película en la que luce ese traje de baño negro. 
Sin embargo, Louise es una jovencita despierta…» (Jimmy Starr en 
Los Angeles Record). En realidad, el gris claro de la copia que hemos 
podido ver hace pensar que el traje de baño era más bien de un color 
vivo.

no aclara el malentendido: la prenda que cosía la chica 
era una funda para un calientacamas. 

Luego vino Una novia en cada puerto (A Girl in Every 
Port, 1928), película doblemente interesante por supo-
ner, no solo un paso más en la decantación del persona-
je femenino que hoy asociamos a Brooks, sino también la 
primera obra significativa de Howard Hawks, en la que 
enuncia uno de los temas más característicos de su cine: 
el afecto entre hombres, entendido como lealtad en un 
marco de mutua emulación en el que las mujeres suelen 
ser percibidas como intrusas, cuando no como fuente de 
conflicto. El protagonista de Una novia en cada puerto, un 
marino mercante interpretado por Victor McLaglen, es, 
como da a entender el título de la película, un despreocu-
pado seductor que encuentra amores fáciles y venales en 
cada puerto que toca. Cuando el seductor constata que 
muchas de estas chicas han conocido previamente a otro 
marino (Robert Armstrong)  de trayectoria similar, la irri-
tación que este hecho le provoca irá dando paso poco a 
poco a una creciente curiosidad. Cuando ambos hombres 
se encuentran, inevitablemente surgirá entre ellos una in-
quebrantable amistad, puesta a prueba en infinidad de ha-
zañas tabernarias, roces con la policía y otros lances de 
hombría despreocupada y ruda. Como puede imaginar-
se, Brooks será el escollo más difícil que esa amistad a toda 
prueba habrá de superar. McLaglen la ha conocido en una 
feria, una noche en la que su compañero, afectado por un 
dolor de muelas, no ha querido salir con él. Brooks, que 
interpreta a una clavadista que se lanza desde gran altura 
a un pequeño estanque, ha salpicado al encandilado ma-
rinero y, consiguientemente, le invita a entrar en su tien-
da y secarse. A partir de ahí nace el correspondiente idilio. 
Pero cuando McLaglen lleva a su amigo a conocer a su 
novia, el espectador comprende que ambos se conocían 
ya: la chica es una más de las muchas que han pasado por 
los brazos del amigo. Éste intenta ahorrarle al otro la in-
evitable decepción, pero la feriante parece empeñada en 
recuperar a ese otro amante en cuanto haya terminado de 
desplumar a McLaglen, que le ha confiado sus ahorros. El 
enredo da lugar a algunas escenas de alta carga sexual: en 
una de ellas, la chica solivianta abiertamente a Armstrong, 
mientras McLaglen, dándoles la espalda, frota afanosamen-
te los zapatos de ella, lo que no deja de tener sus connota-
ciones fetichsitas. Finalmente, la chica forzará la situación; 
acude a la habitación de Armstrong y, aunque éste la re-
chaza, el otro los sorprende juntos y creerá consumado 
el engaño. La ruptura sumirá en la amargura a ambos ca-
maradas; pero el decepcionado amigo que se cree enga-
ñado no podrá resistir el impulso de salir en defensa del 
otro en una pelea de taberna, y tras este acto de renova-
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ción de la amistad, dará por buenas las protestas de lealtad 
de su compañero. 

Una novia en cada puerto fue la película en la que el ci-
neasta austriaco Georg Wilhelm Pabst, que andaba bus-
cando protagonista para La caja de Pandora, descubrió a 
Brooks. Entendió que esa especie de poder de involunta-
ria irradiación sexual de su personaje, exento de dramatis-
mo impostado y no necesariamente determinado por una 
trayectoria enjuiciable desde un punto de vista moral, se 
adecuaba a su visión de Lulú, la protagonista de la obra de 
teatro de Frank Wedekind que se proponía llevar a la pan-
talla. Brooks, que acababa de terminar entonces el rodaje 
de la ya mencionada The Canary Murder Case y esperaba 
una renovación de su contrato con Paramount, se sintió 
decepcionada al no recibir la subida de sueldo que espe-
raba y decidió dejar el estudio, lo que le permitió aceptar 
la oferta de Pabst. 

El austriaco, decíamos, no se engañaba respecto a lo 
que esperaba de su actriz. En cierta escena en la que ésta 
debía aparecer envuelta en un grueso albornoz, cuenta 
Brooks que el director le ordenó que no llevara ropa in-
terior debajo. Retóricamente, la actriz preguntó quién se 
iba a dar cuenta; «Lederer», respondió Pabst, refiriéndose 
al actor que iba a rodar la escena con ella (Brooks, 103). 
Era su manera de entender al controvertido personaje de 
Wedekind; pero también un modo de entender la inter-
pretación cinematográfica en general, a la que los actores 
no debían aportar su propia reelaboración de los perso-
najes, concebida como interiorización de sus motivos y 
asunción del repertorio gestual correspondiente, sino sim-
plemente su presencia y sus reacciones a la situación que 
en ese momento se estaba viviendo en el estudio, conve-
nientemente orquestada por el director. En ese aspecto, su 
idea de cómo dirigir a los actores no estaba muy lejos de 
la de Hitchcock, que también les asignaba un papel mera-
mente instrumental —«los actores son ganado» (Truffaut, 
118)—. La pasividad de Brooks, su condición de mero 
catalizador involuntario de pulsiones sexuales que iban 
circulando a su alrededor como otros tantos fluidos at-
mosféricos, convenía al propósito de Pabst, que había 
visto en la obra de Wedekind, no solo un espejo de la hi-
pócrita moral sexual burguesa, sino sobre todo una trági-
ca visión del comportamiento humano dominado por los 
instintos. En su trayectoria, Lulú llega a cometer un ambi-
guo asesinato, en el que más bien sirve de instrumento al 
impulso suicida de uno de sus desesperados amantes; pero 
esa imposibilidad de definir en términos absolutos su gra-
do de responsabilidad moral en las acciones que desenca-
dena, es un rasgo definitorio de toda su trayectoria. Solo 
en dos momentos de su historia el personaje parece re-

nunciar a su pasividad. Lulú ama, ante todo, su libertad, 
y de ahí que uno de sus actos más decididos y desespera-
dos sea su intento de escapar de los lazos de un proxeneta 
egipcio al que han pretendido «venderla» sus compinches. 
Y esa misma aspiración a la libertad es lo que inspira el 
arrebatado final de la película, en la que la chica, forzada 
por hambre a la prostitución en Londres, consiente final-
mente en entregarse a un transeúnte a pesar de que éste 
no tiene dinero para pagarle. Previamente, hemos sido in-
formados de que la policía londinense busca a un peligro-
so asesino de mujeres —un trasunto del conocido «Jack el 
Destripador»—; y no nos extraña, por tanto, que este anó-
nimo acompañante en el único acto de «amor» desinte-
resado que cabe imputar a Lulú resulte ser ese asesino; y 
que éste, conmovido también por el acto de ternura del 
que es objeto, intente en vano resistirse a su pulsión cri-
minal, finalmente desencadenada por la presencia de un 
cuchillo en la mesa de la mísera habitación donde se con-
suma el encuentro.   

Si La caja de Pandora nos sigue pareciendo hoy una 
película insólitamente «moderna», no es solo por la desen-
voltura sexual de su protagonista y por la absoluta ausen-
cia de una perspectiva moralizante, sino, sobre todo, por 
su factura: su estructura episódica, casi «documental», re-
suelta en la mera yuxtaposición de breves secuencias que 
muestran objetivamente los hechos y no admiten inter-
polaciones retóricas desde las que juzgarlos; y el modo 
en el que están dirigidos los actores, a los que no se les 
pide, como decíamos, que asuman actitudes impostadas en 
consonancia con las situaciones que están llamados a in-
terpretar, sino más bien a exteriorizar sus reacciones na-
turales a las situaciones de desconcierto, rivalidad o mera 
incomprensión que Pabst provoca durante los rodajes: así, 
la patente atracción lésbica que Lulú suscita en la conde-
sa Anna Geschwitz, interpretada por la actriz belga Ali-
ce Roberts, es resuelta en una serie de miradas y gestos 
dirigidos por ésta, mientras baila mejilla con mejilla con 
Brooks, al propio Pabst, que «le hacía el amor desde detrás 
de la cámara» (Brooks, 99). Previamente el director había 
advertido el rechazo de la actriz hacia el papel que pre-
tendía hacerle interpretar.

Es posible que el escaso éxito obtenido por la pe-
lícula, y la amplia incomprensión que suscitó en todos 
los países donde se proyectó, movieran a Pabst a mati-
zar el arquetipo femenino que había entrevisto en Brooks. 
Así, lo que sorprende de Tres páginas de un diario —o, más 
bien, «Diario de una perdida», que es como se traduciría 
literalmente su título alemán—, la siguiente película que 
filmó con la norteamericana, es su planteamiento melo-
dramático y su previsible desenlace moralizante. Thymian, 
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la joven protagonista, es seducida por el mancebo de bo-
tica que trabaja para su padre. Al quedar embarazada y ne-
garse a declarar el nombre de su seductor, es privada de 
su hijo y conducida a un reformatorio para jóvenes des-
carriadas, dirigido por una siniestra pareja a la que vere-
mos infligir toda clase de humillaciones a sus pupilas. Tras 
huir del reformatorio y constatar que su hijo ha muer-
to, Thymian recala en un burdel, del que la saca la noticia 
de que su padre ha muerto y le ha dejado una cuantiosa 
herencia. Después de tener el gesto de ceder el montan-
te de la misma a sus hermanastras, nacidas de la relación 
de su padre con un ama de llaves, Thymian se casa con 
un conde tarambana que la ha ayudado en otros momen-
tos de su azarosa existencia; y, ya en el papel de dama de 
la alta sociedad, visita su antiguo reformatorio, ante cuyos 
asombrados responsables se identifica, para reprocharles su 
insensibilidad, tras lo que uno de los presentes afirma que 
«con un poco más de amor no habría chicas perdidas en 
el mundo». 

No estamos ya, en efecto, ante el estudio sobre la se-
xualidad sin tapujos que quiso ser La caja de Pandora, sino 
ante un «estudio social» en la estela de los que preco-
nizaba la literatura naturalista de finales del siglo xix, en 
el que, más que la impremeditada espontaneidad instinti-
va de Lulú, lo que se subrayaba era el peso de los facto-
res externos —la desafección familiar, la inhumanidad de 
las instituciones presuntamente asistenciales, la hipocre-
sía social— sobre el destino de una chica indefensa. En 
cualquier caso, la «pasividad» que caracteriza el estilo in-
terpretativo de Brooks seguirá jugando su baza, y el resul-
tado será que Thymian será, dentro de su desgracia, una 
mujer emancipada muy parecida a la Lulú de Wedekind. 
Tampoco el panorama social será muy distinto al presen-
tado en La caja de Pandora: como en casi todas las películas 
de Pabst, la burguesía se divierte a costa de disfrazar hipó-
critamente sus instintos, a los que solo da rienda suelta en 
situaciones en las que le amparan sus privilegios de clase 
o sus posiciones de poder: así, su libertinaje será casi ex-
clusivamente prostibulario, y sus transgresiones —como la 
que comete el mancebo al violar a Thymian mientras ésta 
se halla inconsciente, o la que manifiesta la regente del re-
formatorio al someter a sus pupilas a ejercicios extenuan-
tes que para ella misma suponen una fuente de desahogo 
sexual— estarán siempre vinculadas a posiciones de abuso. 

Tras estas dos películas, Pabst aún intentará hacer con 
Brooks una tercera, Premio de belleza (Prix de beauté, 1930), 
sobre un guion propio —finalmente no acreditado como 
tal— a partir de una idea de René Clair. La película, de 
producción francesa, fue dirigida por el italiano Augusto 
Genina y supuso la vuelta de Brooks a un tipo de perso-

naje que ya había interpretado en el cine norteamericano: 
una bathing beauty —en traje de baño la veremos irrumpir 
en escena— que triunfa en el mundo de los certámenes 
de belleza y eventualmente muere a manos de su celoso 
prometido. Característicamente, el guion de Clair y Pabst 
sitúa al personaje en el mismo contexto libertino y amo-
ral de sus películas berlinesas y lo convierte en objeto de 
deseo de un maharajá y un príncipe —trasuntos, respec-
tivamente, del proxeneta egipcio de Pandora y del conde 
tarambana de Tres páginas de un diario—. Pero lo que per-
sigue a esta otra Lulú —variante de su verdadero nombre, 
Lucienne— no es tanto el implacable destino o el deter-
minismo social que gobernaba sus dos películas anterio-
res, como las fatídicas coincidencias y confusiones propias 
del más genuino melodrama: las demostraciones de celos 
de su prometido van seguidas de sus correspondientes 
escenas de reconciliación, y entre unas y otras los pasos de 
la flamante miss, nunca del todo bien entendidos por su 
pretendiente, la van alejando de su vida anterior y empu-
jándola hacia un prometedor futuro de fama y éxito, que 
le vendrán dados por el cine —ya sonoro, como la pro-
pia película de Genina: la productora ficticia que aparece 
en la película se llama Sound Film International—. El fi-
nal ya lo sabemos.  

Mientras avanza hacia ese final previsible, Prix de 
beauté depara a la posteridad un puñado de escenas me-
morables. A los sones de una música que recuerda las 
oberturas de las óperas de Verdi, la secuencia inicial, pre-
cedida de una cartela que la sitúa en domingo («Diman-
che»), es una brillante muestra de cine «neorrealista» avant 
la lettre:  la cámara sitúa al espectador en medio de una 
multitud que se solaza a la orilla de una playa artificial, 
entre vendedores de helados, niños que juegan o ruidosas 
pandillas de chicos y chicas. De pronto, la mirada de uno 
de esos chicos queda atrapada por la visión de dos esplén-
didas piernas que emergen de un coche en el que una 
chica se desprende de su ropa de calle para quedar en ba-
ñador: es la bella Lucienne, que inmediatamente suscitará 
la admiración de la concurrencia masculina al emprender 
unos inocentes ejercicios gimnásticos en la orilla, que in-
terrumpirá su celoso novio, a quien ella calma cantando, 
a los sones de un fonógrafo portátil que aporta verosimi-
litud al breve interludio musical, una canción en la que 
le pide que no sea celoso —la voz que se oye, por cier-
to, no es la de Brooks, que en ésta su primera película so-
nora fue doblada por otra actriz—. Esa misma canción 
se oirá de fondo en la otra gran escena de Prix de beauté: 
la del asesinato de la chica, a la que su prometido dispa-
ra mientras eçsta asiste a la proyección de los «copiones» 
de la película que anda filmando. Previamente, anticipan-
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do el tipo de montaje en planos alternos que caracterizará 
las escenas de tensión dramática en los filmes policíacos y 
de misterio, Genina habrá mostrado los pasos sinuosos del 
asesino acercándose a su víctima.

Tras el rodaje de Prix de Beauté, Louise Brooks vol-
vió a Estados Unidos. Ya hemos adelantado el deslucido 
final al que se vio abocada su carrera, después de que la 
actriz viera en las exigencias de la Paramount respecto 
a la sonorización de The Canary Murder Case un nuevo 
intento de imponerle condiciones contractuales abusi-
vas. En sus posteriores escritos de cine, compilados en 
el libro Lulu in Hollywood (1982), Brooks desarrollaría 
la teoría de que el estrellato suponía para actores y ac-
trices un sistema de sometimiento a condiciones de tra-
bajo y control ajeno rayanas en la esclavitud, y de que 
la trayectoria de la mayoría de las estrellas que ella ha-
bía tratado, y de las que se ocupa en sus escritos, esta-
ba condicionada por la dinámica entre la aceptación de 
esas condiciones y los esporádicos intentos de plantarles 

cara. Esa visión negativa que Brooks tenía del trasfon-
do de Hollywood combinaba elementos de indiscutible 
verdad con extrapolaciones no siempre ponderadas de su 
propia experiencia como «estrella» en ciernes, resultan-
te en una carrera que quedó truncada justo en los albo-
res del cine sonoro. En ello influyó, no solo el hecho de 
que los estudios aprovecharan la coyuntura para bajar los 
sueldos de sus divos bajo amenaza de declararlos ineptos 
para la nueva situación, sino también una serie de deci-
siones desacertadas por parte de la propia actriz, la pri-
mera de las cuales fue precisamente su empecinamiento 
en no tomar parte en la sonorización de The Canary 
Murder Case. En cualquier caso, esta curiosa mezcla de 
rebeldía e inconsciencia, indiferencia hacia el éxito y re-
trospectivo orgullo de diva, supuso una nueva baza a fa-
vor de su sintonía con generaciones que prácticamente 
ignoraban todo lo concerniente al cine anterior al adve-
nimiento del sonido. Brooks parecía reservarse para esta 
popularidad «extemporánea» que todavía disfruta. ■ ■
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