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Alejandra Pizarnik apuntaba en su diario: «La verdad: tra-
bajar para vivir es más idiota aún que vivir. Me pregunto 
quién inventó la expresión ganarse la vida como sinónimo 
de trabajar. En dónde está ese idiota».

Vamos a buscarlo. 
Conviene saber antes que nada que un idiota era en-

tre los griegos aquel que se dedicaba a sus asuntos y no 
se metía en cuestiones públicas, aquel que por lo tanto 
no tenía opinión y no pesaba en ninguna de las decisio-
nes que tuviera que tomar una comunidad. Tan ocupado 
está el hombre con ganarse la vida que no tiene tiempo 
para pararse ni en lo que está haciendo: se diría pues feliz 
de hacer el idiota.

El Corpus de la Real Academia facilita las cosas y la 
búsqueda nos lleva al Setenario de Alfonso x que ya en el 
siglo xiii se recomendaba «fortaleza; saber; piedad; seso; 
entendimiento; y sobre todo que los abunde del espíritu 
de su temor y los señale con la ssennal de Jesucristo por  
que ganen la vida perdurable». Esa misma vida perdura-
ble que ha de ser ganada comparece también en el Sende-
bar de 1253: «quien bien hace nunca se le muere el saber, 
que ninguna cosa es por haber ganar la vida perdurable 
sino profecía». Y en Barlaan et Josafat, de 1400, un perso-
naje encuentra en Jesucristo el modo de «ganar la vida 
escondida» que le permite despreciar las cosas corruptas, 
pues no hemos de vivir todo el siglo y como somos mor-
tales habremos de partir de aquí como otros muchos que 
se fueron antes que nosotros. Pero en 1411, en los Sermo-
nes de San Vicente Ferrer, se anota ya un primer uso del 
«ganarse la vida» como hoy lo entendemos: «Que el mis-
mo Dios que hizo la noche para dormir, para holgar y 
para descansar, hizo el día claro para trabajar y ganarse la 
vida». O sea, en el siglo xv —y por seguro que después 
de que en algún momento se le hubiese caído a la expre-

sión el adjetivo perdurable que la relacionase con la ultra-
tumba y el Paraíso— ya se tenía claro que la vida no era 
un regalo, que había que ganársela.  En 1739 en el Dic-
cionario de Autoridades aparece una acepción de la pala-
bra vida que se ha mantenido hasta la última edición del 
Diccionario de la rae: «el alimento necesario para man-
tenerla». O sea ganarse el pan sería sinécdoque y ganar-
se la vida metonimia (en el caso de que la vida fuera algo 
más que trabajar, que digamos que aquí estamos seguros 
no solo de que sí, sino que más bien son antónimos vida 
y trabajo). La versión de ahora se ha transformado a más 
allá del alimento: conjunto de bienes necesarios para vivir. 
Y pone este ejemplo: «la vida en esta ciudad es muy cara». 
Que la vida ya es el alimento que se necesita para mante-
nerla ya ofrece una pista inmejorable para hallar al culpa-
ble al que buscaba Pizarnik, pero vamos a entretenernos 
un párrafo más.

No solo en nuestro idioma hay que «ganarse la vida», 
por supuesto. En inglés también hay que «earn a living», 
o sea «ganarse el vivir». Pero «living» se utilizaba también 
para las propiedades —ampliando a todo el espacio que 
fuera propiedad de alguien el «living» que hoy ha queda-
do recluido a una sala de estar—  y era también el dine-
ro que uno necesitaba para subsistir, de donde sacaríamos 
preciosas conclusiones acerca de cómo los germánicos se 
nos adelantaron en el arte de confundir la vida con los 
bienes que se necesitan para vivir, las propiedades donde 
se vive. En cualquier caso se ve pronto que vivir y dinero 
enseguida mezclaron sus caminos y el Merriam-Webster 
ya registra usos de «living» en los que la palabra signifi-
ca claramente «los gastos» que trae aparejado el hecho de 
vivir: ya no solo son los alimentos que necesitamos con-
sumir para consumarnos, sino lo que esos alimentos nos 
cuesten. Pero si vamos al latín, ese «ganarse la vida» se 
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decía o bien con la expresión —que se conserva aún— 
«modus vivendi» o bien con la expresión «pane lucrando». 
El «modus vivendi» terminó por ser la locución con que 
se designaba un acuerdo entre quienes se disputaban algo 
(como si estuviéramos disputando continuamente nues-
tra vida contra alguien —¿el mundo?— y tuviéramos que 
llegar a un pacto de no agresión que consistía precisa-
mente en hacer algo en el mundo, producir algo, traba-
jar, a cambio de que el mundo nos dejase habitarlo y ser).  
De ahí pasó la expresión, sin modificación alguna, a nues-
tro idioma para designar las actividades que se desarro-
llan para ganarse la vida y por extensión las maneras en 
que ese ganarse la vida se traduce: modus vivendi burgués 
o proletario o bohemio. En el ámbito diplomático se de-
signa con esa locución a los acuerdos internacionales de 
carácter temporal, aquellos que sirven en tanto entra en 
vigor un tratado, lo que no puede ser más poético si deri-
vamos esa acepción a la vida corriente: en  tanto no entre 
en vigor el tratado definitivo, tenemos que conformar-
nos con un «modus vivendi». En cuanto al «pane lucran-
do» no hacen falta muchas explicaciones dado lo explícito 
de la expresión que mezcla las cosas de comer —el pan— 
con el lucro —el dinero—, si bien lucrare era la victoria, 
de donde otra vez se ve lo de cerca que se vigilan el ganar 
y el pan. (Ganar por su parte, según dice Covarrubias, es 
palabra que puede proceder del godo, del pastoreo: de ahí 
ganado, pero no estará de más recordar que «gana» es pre-
cisamente hambre y al hambre el que lo satisface es el pan 
y el pan cuesta dinero que nos obliga a lucrarnos, o sea, 
vencer, ganar. Todo conduce a lo mismo).

Todo lleva, pues, al idiota al que buscaba Alejandra Pi-
zarnik que está ni más ni menos que en el primer libro 
de la Biblia —primero en el orden de edición habitual, ni 
mucho menos el más antiguo de los ahí recopilados—. En 
efecto, cuando se expulsa a Adán y a Eva del Paraíso por 
querer saber lo prohibido, Dios condena al hombre a ga-
narse el pan con el sudor de su frente:  «In sudore vultus 
tui vesceris pane, donec revertaris in terram de qua sump-
tus es: quia pulvis es et in pulverem reverteris». O sea, 
«con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que re-
greses a la tierra de la que fuiste tomado: que polvo eres 
y polvo volverás a ser». Vesceris es comer, que es lo que 
se suele hacer con el pan, Génesis no habla de ganárse-
lo, aunque se entiende que si para comer el pan el rostro 
tiene que sudar, mediará un esfuerzo implícito y necesa-
rio para que se dé ese efecto —comer el pan— de una 
causa —sudar el rostro—. Dado que somos mitad Jerusa-
lén, mitad Atenas, quizá no está de más recordar aquí que 
también los dioses griegos, según cuenta Herodoto en su 
Teogonía, hicieron esa división entre hombres favoritos y 

condenados de sus juegos: los unos obtendrían la fama 
—o el éxito (aunque algunos traductores prefieren tra-
ducir «excelencia», como si ésta llevara inevitablemente al 
éxito)— mientras los otros solo el sudor.

¿Qué traslaciones llevaron del «alimentarse de pan 
(gracias al) sudor de la frente» a «ganarse el pan» (ganar 
con dinero —lucro— el pan) y de este al «ganarse la 
vida»? La identificación de la vida con el pan utilizada 
en el Diccionario de Autoridades no necesita de muchos 
ejemplos contando como contamos con el de Jesucris-
to, que en la última cena da su cuerpo a comer a sus co-
rreligionarios representado por una hogaza de pan —él, 
que había dejado dicho hasta el fin de los tiempos «Yo 
soy la Vida»—.  Naturalmente vivir, queda claro en la ex-
presión que se utilizaba antes de Vicente Ferrer, no era 
más que la tarea de regresar al Paraíso, que es donde esta-
ba la Vida: vivir no era otra cosa más que intentar ganar la 
vida perdurable que perdimos por el pecado de origen, y 
para ganar esa vida perdurable que nos llevaría de vuelta 
allí donde todo nos será dado —mientras no cedamos a la 
manía del conocimiento— parece evidente que era nece-
sario «el sudor del rostro». Lo que hace que contacten en 
la expresión «ganarse la vida» el Paraíso perdido y el in-
fierno del trabajo al que se nos condenó y en el que resi-
dimos. La teología comunicó ambos territorios con una 
expresión que al perder el calificativo «perdurable» solo 
acabó valiéndonos para este exilio en el que gastamos los 
días antes de volver al polvo. Para ser como está manda-
do, o como Dios manda, y merecer el sueño de regresar 
al Paraíso hay que trabajar, trabajar para ganar la vida per-
durable: ahí el trabajo ya es la herramienta y la condena 
—viene de tripalium, un instrumento de tortura utilizado 
para azotar esclavos y de ahí pasó a significar fatiga, sufri-
miento o penalidades, por lo mismo que teatro es tan-
to el lugar donde se representa una obra como el género 
al que pertenece la obra representada—. La herramienta, 
claro, con la que podemos salvarnos, y por tanto equivale 
a ganarse la vida, que no es ningún regalo de nadie que se 
pueda sencillamente disfrutar. 

Volviendo pues al idiota al que buscaba Alejandra Pi-
zarnik, parece que las pruebas son rotundas, pero no ha-
gamos lo mismo que él y condenemos alegremente al 
Dios que nos condenara. Parece que todo apunta a él 
pues tanto el «ganarse la vida perdurable» como el «ganar-
se la vida» lo tienen como foco de emanación, pues acaso 
¿no es la vida un préstamo que se nos ha hecho para que 
lo devolvamos con los intereses —nuestros actos, nues-
tros hechos— que a su hora serán juzgados? Préstamo es 
palabra, lo reconozco, claramente tergiversativa. Lo cier-
to es que cabe preguntarse cómo se le ocurrió al Dios del 
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Génesis condenar a sus criaturas a algo tan gratuito —ob-
viamente utilizo la palabra con una pizca de sorna, aun-
que sin olvidar que en inglés gratis es «free», como libre, 
en español sin embargo procede de «gratiis», ablativo plu-
ral de «gracia»— como sudar para comer. ¿Qué ganaba él 
con ello? ¿Cuál era su voluntad? 

No parece descabellado considerar que alguna ganan-
cia había en la condena —pudiendo habernos condena-
do a tantas cosas distintas— y si es así, pues para ganar la 
vida perdurable hay primero que ganarse la vida, tampoco 
es descabellado suponer que en la condena estaba el ne-
gocio —nunca mejor dicho, pues negocio es la negación 
de la libertad, del ocio, del dedicarse a lo que se quiera—. 
Por ocio se entendía el tiempo que uno podía dedicar a 
lo que quisiera a sabiendas de que no obtendría recom-
pensa por ello: lo propio del ocio, pues, era ese, el de ser 
tiempo no productivo en términos de dinero, y por lo 
tanto su contrario era el tiempo dedicado a obtener re-
compensas por trabajo o dedicación. De ahí que a eso a 
lo que hoy se le llama ocio no sea más que otra cara del 

negocio que, como Dios, trata de ocupar todo el espacio 
para que no haya otra cosa que su sustancia y fuera de ella 
no pueda concebirse nada. Préstamo, ganancia, negocio: sí, 
todo el vocabulario utilizado se encamina sin trampa a la 
revelación de agc en su libro de teología De Dios: Dios es 
el Dinero y al Dinero podría definírsele como en la es-
colástica: constitutivo material de la esencia divina. Es el 
Dinero el que nos expulsó del paraíso y el Dinero el que 
nos condenó a sudar para comer, es el Dinero el que nos 
obliga a ganarnos la vida, es decir, entendido como enti-
dad que convierte en ella misma todo aquello que crea 
en ella, a cambiarla y negarla, a abolirla, para dedicarnos a 
producir y mantener su Imperio, que no es otro que una 
promesa y como tal pendiente del Futuro y por lo tanto 
ganada de antemano por su condición de mentira.

García Calvo ya se había arrimado al asunto en su 
cuaderno, publicado anónimamente en Ruedo Ibérico, 
Apotegmas sobre el marxismo. Fue Marx el que derrocó la 
vieja antítesis que había entre Persona y Cosa: el traba-
jo pretendía seguir teniendo su esencia en su relación del 

Agustín García Calvo.

Alejandra Pizarnik.
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trabajador con la cosa trabajada, a la que hace ser y que 
le da el ser. Pero en realidad el trabajo no puede tener en 
sí ningún sentido, por lo que no se puede trazar una re-
lación viva, ya que el trabajo es a su vez, y con indepen-
dencia de la cosa trabajada, también una cosa —un objeto 
de las operaciones económicas— que son las encargadas 
de darle su ser (social) de mercancía por la que se paga 
(mercancía, o sea lo que se merca, lo que se compra y se 
vende). No es que sea una cosa más de las que se encar-
ga la Economía, sino que es la Cosa esencial en cuanto 
que todas las demás cosas se dejan reducir a ella, el Traba-
jo, encargado de darle valor a las demás. Pero esa virtud 
de valor del Trabajo, en la que consume su sentido como 
acción, no puede tenerla el Trabajo en sí, que dada su 
condición de relación abstracta necesita nutrirse de una 
sustancia ajena: no puede él por sí solo dar el ser, sino que 
necesita de la carne del trabajador, es una expresión de 
Marx, de lo que se llama «la fuerza del trabajo» de la per-
sona, que a esas alturas vale tanto como la persona misma, 
dado que esta está obligada a convertirse en Ser econó-
mico al ponerse en venta para ganarse la vida, es decir 
al poner en venta su Tiempo. Es el Tiempo, claro que sí, 
el encargado de medir los valores de Trabajo/Mercancía 
en que la persona no tiene más remedio que convertir-
se. Y es así como la persona —en deducción lógica de los 
principios de Marx— se revela identificada con la cosa 
y con los atributos económicos de ésta, donde conclu-
ye la posibilidad de la antítesis Persona/cosa. Dominando 
esa relación, el Dinero adquiere por el proceso de com-
pra-venta de la fuerza del trabajo, la virtud que es propia 
de la persona, dejando así de ser él mismo una cosa inerte 
para convertirse en Capital, o sea, Dinero vivo que pue-
de no solo llenar la realidad sino también jugar a las fic-
ciones y las fantasías (vayan todos los clientes de un banco 
cualquiera a sacar sus ahorros a la vez una mañana, verán 
cómo ese dinero no es más que un cómputo, un núme-
ro, no necesita existir materialmente, es puro espíritu). Así 
que el Dinero —sin incurrir en metáforas— se hace per-
sona, anulando también la antítesis en el otro sentido de 
Cosa/persona. Esto desde la perspectiva marxista.

Desde la capitalista, puesta en danza por los discípu-
los alemanes de Keynes, cabe preguntarse: ¿Qué es lo 
que presta al dinero su valor sino la materia de que se 
compone? Obviamente el dinero empezó sustituyendo 
al trueque de cosas para lo cual necesitaba de un espíri-
tu que diese estabilidad al sistema: ese espíritu pudo ser 
en unos sitios el oro y en otros la plata. La transacción 
era mensurable: estas dos vacas equivalen a ocho mone-
das de oro y ocho monedas de oro es lo que vale un re-
baño de cuarenta ovejas, luego dos vacas son un rebaño 

de cuarenta ovejas y una vaca son veinte ovejas. Si una 
primera edición de Gilgamesh vale dos monedas de oro, 
parece evidente que su valor es el de diez ovejas y me-
dia vaca. El paso siguiente había de ser que el dinero 
dejase de depender de la representación de un valor ma-
terial, que un billete de 1000 marcos no necesitara co-
rrespondencia con ninguna medida en oro ni plata. Pero 
¿qué podía ser eso que evitara hacer depender al dine-
ro de su correspondencia con un metal preciado? Knapp 
responde: la «proclamación» del Estado. El dinero es el 
instrumento de pago, sancionado por el Estado. Todo el 
mundo tiene que pasar por que sus créditos sean pa-
gados en las monedas o cédulas que el Estado ha pro-
clamado como dinero válido. Pero con esto Knapp no 
resuelve sino la cuestión del valor nominal y validez ju-
rídica del dinero; no explica la razón de su valor en el 
sentido de su potencia adquisitiva. Bendixen completó la 
Teoría estatal del dinero —donde Estado y Capital se her-
manan— en su libro La Esencia del Dinero (donde Dios 
y el Dinero son ya lo mismo). Aceptar  la supuesta ver-
dad trivial de que el dinero, como medio de trueque y 
medida de valor, ha de tener a su vez un valor especí-
fico, es sencillamente un error. El instrumento de pago 
proclamado por el Estado no necesita tener ningún va-
lor material; lleva en sí mismo su valor por virtud de la 
autoridad del Estado. Pero ¿cómo puede servir de me-
dida de valor el dinero sin poseer un valor específico? 
Con la autoridad del Estado no se pueden medir valores. 
Por consiguiente, aunque renunciemos al «instrumento 
de trueque con valor específico», no nos convertimos en 
partidarios de la medida de valor sin valor. ¿Pero qué es 
entonces el valor del dinero si no es idéntico al valor del 
oro o de la plata? El valor del dinero es una representa-
ción que se forma tanto en el individuo como en la co-
munidad y que procede de una suma de experiencias. 
Pero el objeto sobre el que versan estas experiencias no 
es el oro, sino los precios. Como resultante de todos los 
precios conocidos, se forma en cada cual la idea del va-
lor del dinero. El que calcula el valor de una cosa no la 
mide con oro; lo que hace es establecer una compara-
ción entre los precios. Este descubrimiento de Bendixen 
fue muy atacado en su tiempo, pero la evolución del ca-
pitalismo acabó por darle la razón cuando predijo que 
hasta el papel moneda tendría los días contados y el di-
nero se volvería espíritu por completo, un algo que es-
taría entre las cosas determinando sus precios y por lo 
tanto invitando a cuantas transacciones se les ocurriesen 
a sus súbditos. Bien es verdad que Bendixen lo decía en 
positivo, considerando al dinero un servidor de las rela-
ciones entre los hombres, pero ¿no es así como hablan 
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los sacerdotes de los misterios del Dios a quien tengan 
a bien propagar? ¿No nos sirve Dios en el fondo con la 
triquiñuela de que hemos venido al mundo a servirlo?

Entre las equivalencias entre Dinero y Dios que per-
miten al primero reconocer como la epifanía del segundo, 
la cara con que se nos presenta a diario,  están las que si-
guen, enumeradas en el libro de agc: 

1. Su condición sublime o impalpable como lo era el 
Dios más progresado en las historias de las religiones, de 
donde su operación en el mundo ha de consistir necesa-
riamente en la Fe que se le preste, que en el caso del di-
nero se llama Crédito;

2. El objeto del Crédito y el de la Fe es idéntico: el 
Futuro, y por lo tanto la Esperanza y el Miedo;

3. Su residencia en el Cielo, inasequible a los mor-
tales, allá donde se determina su valor de cambio y las 
oscilaciones o avatares que aseguren su eterna permanen-
cia, a pesar de lo cual está inmanente o inmiscuido en la 
vida cotidiana y anda, como el Dios de Santa Teresa, en-
tre nuestros pucheros;

4. Su hijo unigénito es el Hombre, es decir, el Indivi-
duo Personal, que pone su alma en su nombre propio y su 
firma y sus huellas digitales, o sea la garantía del valor y el 
poder del Padre sobre este mundo (y bien puede así ha-
cerlo ya que, siendo idéntico al Padre, su alma no puede 
ser otra cosa que dinero);

5. Su condición de Juez Supremo, que eleva a los que 
tienen Fe a la Gloria Eterna y condena a los que no la 
tienen o han fallado en su Fe a los abismos de la miseria 
y del tormento.

Si todavía quedaran dudas de la equivalencia en-
tre Dios y Dinero, o al contrario, bastará recordar el pri-
mer mandamiento de la Ley del primero, a saber: Amarás 
a Dios por sobre todas las cosas. Una exigencia que su 
otro lado del espejo impone eficientemente a sus devo-
tos. Todo esto por no abundar en las equivalencias entre 
religión y banca, los templos donde se ofician sus misas, 
las colas de los fieles ante los confesionarios de sus venta-
nillas, los concilios diarios de las bolsas, las explicaciones 
teológicas de los economistas. Ens realissimum era la defi-

nición que los teólogos encontraron para Dios, o sea, la 
realidad de las realidades. Parece que no hacen falta mu-
chas elucubraciones para reconocer que esa realidad de 
realidades el único Dios que la conserva en su esencia es 
el Dinero. 

El Dinero, como Dios, pues, vive fundamentalmente 
del futuro, de una promesa, y a la vez para hacer viable esa 
imposición sobre sus súbditos, los somete con dos armas, 
una positiva y otra negativa: la esperanza y el miedo. La 
esperanza de alcanzarlo y ganar así el Paraíso perdido y el 
miedo de perderlo o no tenerlo y quedarse varado en el 
infierno donde lo que hay que ganarse es el pan y el pan 
es, como ya está dicho, la vida. Si imaginamos la escena 
del Génesis sustituyendo al Creador por el Dinero, es bien 
fácil imaginar en qué consistió la expulsión del Paraíso: 
se nos expulsó de él para que tuviéramos la oportuni-
dad de reconquistarlo, ganárnoslo, y mediante esa estrate-
gia convertirnos en dinero, que es lo que presta realidad a 
las cosas, no solo en nuestra era, según se aplica el razona-
miento de agc, sino acaso desde que el tiempo empezó a 
rodar y convertirse en historia. Porque el tiempo es, ob-
viamente, factor indispensable de la escena: el Tiempo es 
lo que se pone en marcha con la expulsión que nos con-
dena a ganarnos la vida mediante el sudor para así mere-
cer que se nos devuelva lo perdurable —donde el Tiempo 
morirá. ¿Y qué es el Tiempo en su esencia? Lo dice la voz 
popular: Oro, sí, no es otra cosa que Dinero. No es raro 
así que se cediese a una voluntad divina el resultado de los 
lances de suerte y guerra que hacían ricos a los elegidos 
y miserables a  los demás: los saqueos en nombre de Dios, 
no mentían un ápice, se justifican a sí solos por el Dine-
ro, y Dios —y el Dinero— abandonaban irremisiblemen-
te a los derrotados hasta que recuperaran su Fe. Tampoco 
es raro que para subrayar la esperanza de los miserables, 
para potenciar su fe y que no cayeran en la desesperación, 
se eligiera a alguien pobre para convertirlo en guía de sal-
vación —que para más inri atacaba a los mercaderes del 
templo— y condenarlo luego a la cruda cruz donde aún 
estamos preguntándonos, mientras miramos el extracto 
bancario, Padre mío, ¿por qué nos has abandonado? ■ ■


