Ganarse la

VI(

Alejandra Pizarnik apuntaba en su diario: «La verdad: tra-
bajar para vivir es mas idiota atin que vivir. Me pregunto
quién invento la expresion ganarse la vida como sindénimo
de trabajar. En donde esta ese idiotar.

Vamos a buscarlo.

Conviene saber antes que nada que un idiota era en-
tre los griegos aquel que se dedicaba a sus asuntos y no
se metia en cuestiones publicas, aquel que por lo tanto
no tenia opinioén y no pesaba en ninguna de las decisio-
nes que tuviera que tomar una comunidad. Tan ocupado
esta el hombre con ganarse la vida que no tiene tiempo
para pararse ni en lo que estd haciendo: se diria pues feliz
de hacer el idiota.

El Corpus de la Real Academia facilita las cosas y la
busqueda nos lleva al Sefenario de Alfonso x que ya en el
siglo x111 se recomendaba «fortaleza; saber; piedad; seso;
entendimiento; y sobre todo que los abunde del espiritu
de su temor y los sefiale con la ssennal de Jesucristo por
que ganen la vida perdurable». Esa misma vida perdura-
ble que ha de ser ganada comparece también en el Sende-
bar de 1253: «quien bien hace nunca se le muere el saber,
que ninguna cosa es por haber ganar la vida perdurable
sino profecia».Y en Barlaan et Josafat, de 1400, un perso-
naje encuentra en Jesucristo el modo de «ganar la vida
escondida» que le permite despreciar las cosas corruptas,
pues no hemos de vivir todo el siglo y como somos mor-
tales habremos de partir de aqui como otros muchos que
se fueron antes que nosotros. Pero en 1411, en los Sermo-
nes de San Vicente Ferrer, se anota ya un primer uso del
«ganarse la vida» como hoy lo entendemos: «Que el mis-
mo Dios que hizo la noche para dormir, para holgar y
para descansar, hizo el dia claro para trabajar y ganarse la
vidar. O sea, en el siglo xv —y por seguro que después
de que en algin momento se le hubiese caido a la expre-
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sion el adjetivo perdurable que la relacionase con la ultra-
tumba y el Paraiso— ya se tenia claro que la vida no era
un regalo, que habia que ganarsela. En 1739 en el Dic-
cionario de Autoridades aparece una acepcion de la pala-
bra vida que se ha mantenido hasta la Gltima edicién del
Diccionario de la RAE: «el alimento necesario para man-
tenerlar. O sea ganarse el pan seria sinécdoque y ganar-
se la vida metonimia (en el caso de que la vida fuera algo
mas que trabajar, que digamos que aqui estamos seguros
no solo de que si, sino que mas bien son anténimos vida
y trabajo). La version de ahora se ha transformado a mas
alld del alimento: conjunto de bienes necesarios para vivir.
Y pone este ejemplo: «la vida en esta ciudad es muy carar.
Que la vida ya es el alimento que se necesita para mante-
nerla ya ofrece una pista inmejorable para hallar al culpa-
ble al que buscaba Pizarnik, pero vamos a entretenernos
un parrafo mas.

No solo en nuestro idioma hay que «ganarse la viday,
por supuesto. En inglés también hay que «earn a livingy,
o sea «ganarse el vivir. Pero «livingy se utilizaba también
para las propiedades —ampliando a todo el espacio que
fuera propiedad de alguien el «iving» que hoy ha queda-
do recluido a una sala de estar— vy era también el dine-
ro que uno necesitaba para subsistir, de donde sacariamos
preciosas conclusiones acerca de como los germanicos se
nos adelantaron en el arte de confundir la vida con los
bienes que se necesitan para vivir, las propiedades donde
se vive. En cualquier caso se ve pronto que vivir y dinero
enseguida mezclaron sus caminos y el Merriam-Webster
ya registra usos de «living» en los que la palabra signifi-
ca claramente «los gastos» que trae aparejado el hecho de
vivir: ya no solo son los alimentos que necesitamos con-
sumir para consumarnos, sino lo que esos alimentos nos
cuesten. Pero si vamos al latin, ese «ganarse la vida» se
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decia o bien con la expresion —que se conserva ain—
«modus vivendi» o bien con la expresion «pane lucrando».
El «modus vivendi» termind por ser la locucion con que
se designaba un acuerdo entre quienes se disputaban algo
(como si estuviéramos disputando continuamente nues-
tra vida contra alguien —;el mundo?— y tuviéramos que
llegar a un pacto de no agresion que consistia precisa-
mente en hacer algo en el mundo, producir algo, traba-
jar, a cambio de que el mundo nos dejase habitarlo y ser).
De ahi pas6 la expresion, sin modificacion alguna, a nues-
tro idioma para designar las actividades que se desarro-
llan para ganarse la vida y por extension las maneras en
que ese ganarse la vida se traduce: modus vivendi burgués
o proletario o bohemio. En el ambito diplomatico se de-
signa con esa locucion a los acuerdos internacionales de
caracter temporal, aquellos que sirven en tanto entra en
vigor un tratado, lo que no puede ser mas poético si deri-
vamos esa acepcion a la vida corriente: en tanto no entre
en vigor el tratado definitivo, tenemos que conformar-
nos con un «modus vivendi». En cuanto al «pane lucran-
do» no hacen falta muchas explicaciones dado lo explicito
de la expresion que mezcla las cosas de comer —el pan—
con el lucro —el dinero—, si bien lucrare era la victoria,
de donde otra vez se ve lo de cerca que se vigilan el ganar
y el pan. (Ganar por su parte, segiin dice Covarrubias, es
palabra que puede proceder del godo, del pastoreo: de ahi
ganado, pero no estara de mas recordar que «gana» es pre-
cisamente hambre y al hambre el que lo satistace es el pan
y el pan cuesta dinero que nos obliga a lucrarnos, o sea,
vencer, ganar. Todo conduce a lo mismo).

Todo lleva, pues, al idiota al que buscaba Alejandra Pi-
zarnik que estd ni mas ni menos que en el primer libro
de la Biblia —primero en el orden de edicién habitual, ni
mucho menos el mas antiguo de los ahi recopilados—. En
efecto, cuando se expulsa a Adan y a Eva del Paraiso por
querer saber lo prohibido, Dios condena al hombre a ga-
narse el pan con el sudor de su frente: «In sudore vultus
tui vesceris pane, donec revertaris in terram de qua sump-
tus es: quia pulvis es et in pulverem reverteris». O sea,
«con el sudor de tu rostro comeras el pan hasta que re-
greses a la tierra de la que fuiste tomado: que polvo eres
y polvo volveras a ser». Vesceris es comer, que es lo que
se suele hacer con el pan, Génesis no habla de ganarse-
lo, aunque se entiende que si para comer el pan el rostro
tiene que sudar, mediard un esfuerzo implicito y necesa-
rio para que se dé ese efecto —comer el pan— de una
causa —sudar el rostro—. Dado que somos mitad Jerusa-
1én, mitad Atenas, quiza no esta de mas recordar aqui que
también los dioses griegos, segin cuenta Herodoto en su
Teogonia, hicieron esa division entre hombres favoritos y
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condenados de sus juegos: los unos obtendrian la fama
—o el éxito (aunque algunos traductores prefieren tra-
ducir «excelencia», como si ésta llevara inevitablemente al
éxito)— mientras los otros solo el sudor.

;Qué traslaciones llevaron del «alimentarse de pan
(gracias al) sudor de la frente» a «ganarse el pan» (ganar
con dinero —lucro— el pan) y de este al «ganarse la
vida»? La identificacion de la vida con el pan utilizada
en el Diccionario de Autoridades no necesita de muchos
ejemplos contando como contamos con el de Jesucris-
to, que en la Gltima cena da su cuerpo a comer a sus co-
rreligionarios representado por una hogaza de pan —¢l,
que habia dejado dicho hasta el fin de los tiempos «Yo
soy laVida»—. Naturalmente vivir, queda claro en la ex-
presion que se utilizaba antes de Vicente Ferrer, no era
mas que la tarea de regresar al Paraiso, que es donde esta-
ba laVida: vivir no era otra cosa mas que intentar ganar la
vida perdurable que perdimos por el pecado de origen, y
para ganar esa vida perdurable que nos llevaria de vuelta
alli donde todo nos sera dado —mientras no cedamos a la
mania del conocimiento— parece evidente que era nece-
sario «el sudor del rostro». Lo que hace que contacten en
la expresion «ganarse la vida» el Paraiso perdido y el in-
fierno del trabajo al que se nos condenod y en el que resi-
dimos. La teologia comunic6 ambos territorios con una
expresion que al perder el calificativo «perdurable» solo
acabd valiéndonos para este exilio en el que gastamos los
dias antes de volver al polvo. Para ser como esta manda-
do, o como Dios manda, y merecer el suefio de regresar
al Paraiso hay que trabajar, trabajar para ganar la vida per-
durable: ahi el trabajo ya es la herramienta y la condena
—viene de tripalium, un instrumento de tortura utilizado
para azotar esclavos y de ahi paso a significar fatiga, sufri-
miento o penalidades, por lo mismo que teatro es tan-
to el lugar donde se representa una obra como el género
al que pertenece la obra representada—. La herramienta,
claro, con la que podemos salvarnos, y por tanto equivale
a ganarse la vida, que no es ningln regalo de nadie que se
pueda sencillamente disfrutar.

Volviendo pues al idiota al que buscaba Alejandra Pi-
zarnik, parece que las pruebas son rotundas, pero no ha-
gamos lo mismo que ¢l y condenemos alegremente al
Dios que nos condenara. Parece que todo apunta a él
pues tanto el «ganarse la vida perdurable» como el «ganar-
se la vida» lo tienen como foco de emanacidn, pues acaso
¢no es la vida un préstamo que se nos ha hecho para que
lo devolvamos con los intereses —nuestros actos, nues-
tros hechos— que a su hora seran juzgados? Préstamo es
palabra, lo reconozco, claramente tergiversativa. Lo cier-
to es que cabe preguntarse como se le ocurri6 al Dios del
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Geénesis condenar a sus criaturas a algo tan gratuito —ob-
viamente utilizo la palabra con una pizca de sorna, aun-
que sin olvidar que en inglés gratis es «free», como libre,
en espanol sin embargo procede de «gratiisy, ablativo plu-
ral de «gracia»— como sudar para comer. ;Qué ganaba ¢l
con ello? ;Cual era su voluntad?

No parece descabellado considerar que alguna ganan-
cia habia en la condena —pudiendo habernos condena-
do a tantas cosas distintas— y si es asi, pues para ganar la
vida perdurable hay primero que ganarse la vida, tampoco
es descabellado suponer que en la condena estaba el ne-
gocio —nunca mejor dicho, pues negocio es la negaciéon
de la libertad, del ocio, del dedicarse a lo que se quiera—.
Por ocio se entendia el tiempo que uno podia dedicar a
lo que quisiera a sabiendas de que no obtendria recom-
pensa por ello: lo propio del ocio, pues, era ese, el de ser
tiempo no productivo en términos de dinero, y por lo
tanto su contrario era el tiempo dedicado a obtener re-
compensas por trabajo o dedicaciéon. De ahi que a eso a
lo que hoy se le llama ocio no sea mas que otra cara del
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negocio que, como Dios, trata de ocupar todo el espacio
para que no haya otra cosa que su sustancia y fuera de ella
no pueda concebirse nada. Préstamo, ganancia, negocio: si,
todo el vocabulario utilizado se encamina sin trampa a la
revelacion de AGc en su libro de teologia De Dios: Dios es
el Dinero y al Dinero podria definirsele como en la es-
colastica: constitutivo material de la esencia divina. Es el
Dinero el que nos expulsé del paraiso y el Dinero el que
nos condend a sudar para comer, es el Dinero el que nos
obliga a ganarnos la vida, es decir, entendido como enti-
dad que convierte en ella misma todo aquello que crea
en ella, a cambiarla y negarla, a abolirla, para dedicarnos a
producir y mantener su Imperio, que no es otro que una
promesa y como tal pendiente del Futuro y por lo tanto
ganada de antemano por su condicién de mentira.
Garcia Calvo ya se habia arrimado al asunto en su
cuaderno, publicado anénimamente en Ruedo Ibérico,
Apotegmas sobre el marxismo. Fue Marx el que derrocé la
vieja antitesis que habia entre Persona y Cosa: el traba-
jo pretendia seguir teniendo su esencia en su relacion del
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trabajador con la cosa trabajada, a la que hace ser y que
le da el ser. Pero en realidad el trabajo no puede tener en
si ningan sentido, por lo que no se puede trazar una re-
laci6n viva, ya que el trabajo es a su vez, y con indepen-
dencia de la cosa trabajada, también una cosa —un objeto
de las operaciones econémicas— que son las encargadas
de darle su ser (social) de mercancia por la que se paga
(mercancia, o sea lo que se merca, lo que se compra y se
vende). No es que sea una cosa mas de las que se encar-
ga la Economia, sino que es la Cosa esencial en cuanto
que todas las demas cosas se dejan reducir a ella, el Traba-
jo, encargado de darle valor a las demas. Pero esa virtud
de valor del Trabajo, en la que consume su sentido como
accion, no puede tenerla el Trabajo en si, que dada su
condicién de relacién abstracta necesita nutrirse de una
sustancia ajena: no puede €l por si solo dar el ser, sino que
necesita de la carne del trabajador, es una expresion de
Marx, de lo que se llama «la fuerza del trabajo» de la per-
sona, que a esas alturas vale tanto como la persona misma,
dado que esta estd obligada a convertirse en Ser econé-
mico al ponerse en venta para ganarse la vida, es decir
al poner en venta su Tiempo. Es el Tiempo, claro que s,
el encargado de medir los valores de Trabajo/Mercancia
en que la persona no tiene mas remedio que convertir-
se.Y es asi como la persona —en deduccion logica de los
principios de Marx— se revela identificada con la cosa
y con los atributos econémicos de ésta, donde conclu-
ye la posibilidad de la antitesis Persona/cosa. Dominando
esa relacion, el Dinero adquiere por el proceso de com-
pra-venta de la fuerza del trabajo, la virtud que es propia
de la persona, dejando asi de ser él mismo una cosa inerte
para convertirse en Capital, o sea, Dinero vivo que pue-
de no solo llenar la realidad sino también jugar a las fic-
ciones y las fantasias (vayan todos los clientes de un banco
cualquiera a sacar sus ahorros a la vez una mafana, veran
como ese dinero no es mas que un computo, un niime-
10, NO necesita existir materialmente, es puro espiritu). Asi
que el Dinero —sin incurrir en metiforas— se hace per-
sona, anulando también la antitesis en el otro sentido de
Cosa/persona. Esto desde la perspectiva marxista.

Desde la capitalista, puesta en danza por los discipu-
los alemanes de Keynes, cabe preguntarse: ;Qué es lo
que presta al dinero su valor sino la materia de que se
compone? Obviamente el dinero empez6 sustituyendo
al trueque de cosas para lo cual necesitaba de un espiri-
tu que diese estabilidad al sistema: ese espiritu pudo ser
en unos sitios el oro y en otros la plata. La transacciéon
era mensurable: estas dos vacas equivalen a ocho mone-
das de oro y ocho monedas de oro es lo que vale un re-
bafo de cuarenta ovejas, luego dos vacas son un rebaflo
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de cuarenta ovejas y una vaca son veinte ovejas. S1 una
primera edicion de Gilgamesh vale dos monedas de oro,
parece evidente que su valor es el de diez ovejas y me-
dia vaca. El paso siguiente habia de ser que el dinero
dejase de depender de la representacion de un valor ma-
terial, que un billete de 1000 marcos no necesitara co-
rrespondencia con ninguna medida en oro ni plata. Pero
;qué podia ser eso que evitara hacer depender al dine-
ro de su correspondencia con un metal preciado? Knapp
responde: la «proclamacion» del Estado. El dinero es el
instrumento de pago, sancionado por el Estado. Todo el
mundo tiene que pasar por que sus créditos sean pa-
gados en las monedas o cédulas que el Estado ha pro-
clamado como dinero valido. Pero con esto Knapp no
resuelve sino la cuestién del valor nominal y validez ju-
ridica del dinero; no explica la razén de su valor en el
sentido de su potencia adquisitiva. Bendixen complet6 la
Teoria estatal del dinero —donde Estado y Capital se her-
manan— en su libro La Esencia del Dinero (donde Dios
y el Dinero son ya lo mismo). Aceptar la supuesta ver-
dad trivial de que el dinero, como medio de trueque y
medida de valor, ha de tener a su vez un valor especi-
fico, es sencillamente un error. El instrumento de pago
proclamado por el Estado no necesita tener ningin va-
lor material; lleva en si mismo su valor por virtud de la
autoridad del Estado. Pero ;como puede servir de me-
dida de valor el dinero sin poseer un valor especifico?
Con la autoridad del Estado no se pueden medir valores.
Por consiguiente, aunque renunciemos al «instrumento
de trueque con valor especifico», no nos convertimos en
partidarios de la medida de valor sin valor. ;Pero qué es
entonces el valor del dinero si no es idéntico al valor del
oro o de la plata? El valor del dinero es una representa-
cidn que se forma tanto en el individuo como en la co-
munidad y que procede de una suma de experiencias.
Pero el objeto sobre el que versan estas experiencias no
es el oro, sino los precios. Como resultante de todos los
precios conocidos, se forma en cada cual la idea del va-
lor del dinero. El que calcula el valor de una cosa no la
mide con oro; lo que hace es establecer una compara-
ci6on entre los precios. Este descubrimiento de Bendixen
fue muy atacado en su tiempo, pero la evolucion del ca-
pitalismo acabd por darle la razén cuando predijo que
hasta el papel moneda tendria los dias contados y el di-
nero se volveria espiritu por completo, un algo que es-
taria entre las cosas determinando sus precios y por lo
tanto invitando a cuantas transacciones se les ocurriesen
a sus subditos. Bien es verdad que Bendixen lo decia en
positivo, considerando al dinero un servidor de las rela-
ciones entre los hombres, pero ;no es asi como hablan



los sacerdotes de los misterios del Dios a quien tengan
a bien propagar? ;No nos sirve Dios en el fondo con la
triquifiuela de que hemos venido al mundo a servirlo?

Entre las equivalencias entre Dinero y Dios que per-
miten al primero reconocer como la epifania del segundo,
la cara con que se nos presenta a diario, estan las que si-
guen, enumeradas en el libro de Acc:

1. Su condicién sublime o impalpable como lo era el
Dios mas progresado en las historias de las religiones, de
donde su operacion en el mundo ha de consistir necesa-
riamente en la Fe que se le preste, que en el caso del di-
nero se llama Crédito;

2. El objeto del Crédito y el de la Fe es idéntico: el
Futuro, y por lo tanto la Esperanza y el Miedo;

3. Su residencia en el Cielo, inasequible a los mor-
tales, alla donde se determina su valor de cambio vy las
oscilaciones o avatares que aseguren su eterna permanen-
cia, a pesar de lo cual estd inmanente o inmiscuido en la
vida cotidiana y anda, como el Dios de Santa Teresa, en-
tre nuestros pucheros;

4. Su hijo unigénito es el Hombre, es decir, el Indivi-
duo Personal, que pone su alma en su nombre propio y su
firma y sus huellas digitales, o sea la garantia del valor y el
poder del Padre sobre este mundo (y bien puede asi ha-
cerlo ya que, siendo 1déntico al Padre, su alma no puede
ser otra cosa que dinero);

5. Su condicion de Juez Supremo, que eleva a los que
tienen Fe a la Gloria Eterna y condena a los que no la
tienen o han fallado en su Fe a los abismos de la miseria
y del tormento.

Si todavia quedaran dudas de la equivalencia en-
tre Dios y Dinero, o al contrario, bastara recordar el pri-
mer mandamiento de la Ley del primero, a saber: Amaras
a Dios por sobre todas las cosas. Una exigencia que su
otro lado del espejo impone eficientemente a sus devo-
tos. Todo esto por no abundar en las equivalencias entre
religién y banca, los templos donde se ofician sus misas,
las colas de los fieles ante los confesionarios de sus venta-
nillas, los concilios diarios de las bolsas, las explicaciones
teologicas de los economistas. Ens realissimum era la defi-
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nicioén que los tedlogos encontraron para Dios, o sea, la
realidad de las realidades. Parece que no hacen falta mu-
chas elucubraciones para reconocer que esa realidad de
realidades el tinico Dios que la conserva en su esencia es
el Dinero.

El Dinero, como Dios, pues, vive fundamentalmente
del futuro, de una promesa, y a la vez para hacer viable esa
imposicion sobre sus subditos, los somete con dos armas,
una positiva y otra negativa: la esperanza y el miedo. La
esperanza de alcanzarlo y ganar asi el Paraiso perdido y el
miedo de perderlo o no tenerlo y quedarse varado en el
infierno donde lo que hay que ganarse es el pan y el pan
es, como ya estd dicho, la vida. Si imaginamos la escena
del Génesis sustituyendo al Creador por el Dinero, es bien
facil imaginar en qué consistio la expulsion del Paraiso:
se nos expulso de €l para que tuviéramos la oportuni-
dad de reconquistarlo, ganarnoslo, y mediante esa estrate-
gia convertirnos en dinero, que es lo que presta realidad a
las cosas, no solo en nuestra era, segin se aplica el razona-
miento de AGC, sino acaso desde que el tiempo empezo a
rodar y convertirse en historia. Porque el tiempo es, ob-
viamente, factor indispensable de la escena: el Tiempo es
lo que se pone en marcha con la expulsion que nos con-
dena a ganarnos la vida mediante el sudor para asi mere-
cer que se nos devuelva lo perdurable —donde el Tiempo
morird. ;Y qué es el Tiempo en su esencia? Lo dice la voz
popular: Oro, si, no es otra cosa que Dinero. No es raro
asi que se cediese a una voluntad divina el resultado de los
lances de suerte y guerra que hacian ricos a los elegidos
y miserables a los demas: los saqueos en nombre de Dios,
no mentian un apice, se justifican a si solos por el Dine-
ro, y Dios —y el Dinero— abandonaban irremisiblemen-
te a los derrotados hasta que recuperaran su Fe. Tampoco
es raro que para subrayar la esperanza de los miserables,
para potenciar su fe y que no cayeran en la desesperacion,
se eligiera a alguien pobre para convertirlo en guia de sal-
vacidn —que para mas inri atacaba a los mercaderes del
templo— y condenarlo luego a la cruda cruz donde atn
estamos preguntandonos, mientras miramos el extracto
bancario, Padre mio, ;por qué nos has abandonado? Il M
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