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Las novelas policiacas tienen unos ingredientes que no 
son exclusivos suyos, pero en ellas se convierten en rasgos 
del género al acumularse o desempeñar un papel esencial. 
Como homenaje a Miguel de Cervantes, maestro de la 
narrativa de todos los tiempos, en este año en que se re-
cuerda el de su muerte, voy a ver cómo maneja admira-
blemente alguno de ellos, y así de paso animo a los que 
quieren ser escritores del género que lean o relean sus no-
velas. Y a todos los lectores, porque, como el propio Cer-
vantes dice, «horas hay de recreación donde el afligido 
espíritu descanse». Nada mejor para ellas que la lectura de 
sus geniales narraciones.

	

El suspense

No hay más que analizar el horizonte de expectativas que 
tenemos al empezar a leer una novela policiaca y ense-
guida pensamos en el suspense con el que vamos a en-
contrarnos. Pues si vamos al capítulo viii de El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha, veremos que una bata-
lla queda suspendida en su momento culminante; están las 
espadas en alto de sus dos contendientes, don Quijote y 

el vizcaíno, mientras todos los presentes están «temerosos 
y colgados de lo que había de suceder de aquellos tama-
ños golpes con que se amenazaban». Y acto seguido, ante 
nuestro estupor, el narrador nos dice: «Pero está el daño 
de todo esto que en este punto y término deja pendien-
te el autor de esta historia esta batalla, disculpándose que 
no halló más escrito de estas hazañas de don Quijote de 
las que deja referidas». En el capítulo siguiente,  que inicia 
una llamada «segunda parte», seguimos igual: «Dejamos en 
la primera parte de esa historia al valeroso vizcaíno y al 
famoso don Quijote con las espadas altas y desnudas […]; 
y que en aquel punto tan dudoso paró y quedó destron-
cada tan sabrosa historia, sin que nos diese noticia su au-
tor dónde se podría hallar lo que de ella faltaba» (1ª, ix).

¿Hay mayor suspense que el de este episodio cuyo 
desenlace queda pendiente? Y además el narrador lo su-
braya porque lo que falta no es lo sucedido, sino el relato 
de lo que sucedió. Vemos en foto fija ese momento cru-
cial del combate, y empieza entonces el relato de las cir-
cunstancias que llevan al hallazgo de la continuación de la 
historia. Si esta se hubiera quedado así, el lector se sentiría 
frustrado, y el relato quedaría cojo; pero no es este pre-
cisamente el estilo de Cervantes.  El propio narrador que 
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inicia esta «segunda parte» habla de su pesadumbre y aña-
de: «Pareciome cosa imposible y fuera de toda buena cos-
tumbre que a tan buen caballero le hubiese faltado algún 
sabio que tomara a cargo el escrebir sus nunca vistas ha-
zañas, cosa que no faltó a ninguno de los caballeros an-
dantes».

No cuento lo que sucede hasta lograr encontrar el re-
lato de la continuación aunque ganas no me faltan por lo 
sabroso que es, sino que enlazo con el comienzo que re-
suelve tan largo suspense: «Puestas y levantadas en alto las 
cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados comba-
tientes, no parecía sino que estaban amenazando al cielo, 
a la tierra y al abismo: tal era el denuedo y continen-
te que tenían. Y el primero que fue a descargar el golpe 
fue el colérico vizcaíno…». Una vez encontrada la con-
tinuación, hago mutis por el foro porque la página queda 
abierta para todos.

Ejemplo clarísimo, pues, de suspense. Pero en Cervan-
tes a menudo nada es solo lo que parece ser, y en este 
caso el episodio es una referencia burlesca al final de la 
Segunda parte de la Araucana de Alonso de Ercilla, porque 
en él queda interrumpida la batalla entre Rengo y Tuca-
pel, a la que había dedicado el escritor madrileño nada 
menos  que once octavas. 

Rengo había herido a Tucapel, y «el impaciente bárba-
ro ofendido», arroja el escudo,  y, poseído de furor infer-
nal, «de suerte alzó la espada que yo os juro / que nadie 
allí pensó quedar seguro». El narrador avisa a su contrin-
cante, «¡Guarte, Rengo, que baja, guarda, guarda, / con 
gran rigor y furia acelerada / el golpe de la mano más 
gallarda / que jamás gobernó bárbara espada!». Y luego 
añade: «Mas quien el fin de este combate aguarda / me 
perdone si dejo destroncada / la historia en este punto, 
porque creo / que así me esperará con más deseo». Y, en 
efecto, se acaba la Segunda parte, que se publicó en 1578, y 
la Tercera parte de la Araucana no apareció hasta 1589, ¡once 
años después! Mucho duró el suspense, tanto que los lec-
tores pudieron olvidarse de esa espada en alto; pero no lo 
hizo Cervantes, que también recuerda el «¡Guarte, Ren-
go…!» en el canto viii del Viaje del Parnaso (1615) imitán-
dolo en su «Guarda, Apolo, que baja (guarte, Rengo) / el 
golpe de la mano más gallarda / que ha visto el tiempo en 
su discurso luengo», vv. 19-21. 

Clemencín y Rodríguez Marín, comentaristas del 
Quijote, ya reconocieron en ese suspense de la lucha entre 
el vizcaíno y don Quijote el enfrentamiento interrumpi-
do entre Rengo y Tucapel, aunque en los últimos años se 
ha puesto bastante en olvido, y es una lástima porque el 
guiño literario que tiene el genial suspense viene cargado 
de la magistral ironía del alcalaíno. 

	

En el último momento

¡Cuántas veces hemos vivido ese momento angustioso 
en que está a punto de suceder lo que tanto tememos! 
Me refiero siempre a la lectura, no a la vida. Vemos que 
el protagonista está al borde de caer en la trampa que le 
tienden, o sabemos que, si no llega a tiempo, van a matar 
a la persona secuestrada. Todo está pendiente de un hilo. Y 
se ha llegado a esa situación extrema por una confusión, 
porque se le ha escapado un detalle al protagonista, por-
que le falta un dato, porque…¡hay tantas razones posibles!

Pues vayamos esta vez a una de las Novelas ejempla-
res de Cervantes, La española inglesa. Los dos enamorados 
protagonistas se separan: ella se irá a España —a Cádiz o 
a Sevilla—, y él emprenderá una peregrinación a Roma 
para que sus padres no lo casen con otra dama como pre-
tenden. Ricaredo le promete a Isabela que irá a su en-
cuentro en el plazo de dos años y que solo la muerte 
podrá impedirlo. 

Cuenta poco después el narrador: «Año y medio era ya 
pasado cuando la esperanza propincua de los dos años por 
Ricaredo prometidos comenzó con más ahínco que has-
ta allí a fatigar el corazón de Isabela». El lector empieza a 
sospechar que va a pasar algo tras la mención de ese año y 
medio ya pasado. Y en efecto,  le llega a Isabela una carta 
de la madre de Ricaredo dándole la tristísima noticia de su 
muerte a traición por su rival el conde Arnesto, y le cuen-
ta además que su paje Guillarte fue testigo de tal asesinato.

No hay duda de la verdad de la noticia: «Por la letra 
y por la firma no le quedó que dudar a Isabela para no 
creer la muerte de su esposo. Conocía muy bien al paje 
Guillarte, y sabía que era verdadero y que de suyo no ha-
bría querido ni tenido que fingir aquella muerte».  Ante 
tal pérdida, Isabela, muy serena, toma una decisión irre-
vocable: hacerse monja. Son sus padres los que le ruegan 
que espere a que pase el plazo de los dos años prometi-
dos, y ella accede.

El lector no ha perdido, en cambio, las esperanzas y 
confía en que sea mentira lo que la carta dice. Se crea, por 
tanto, una situación de suspense, aunque muy distinta a la 
descrita antes.  Y llega el día en que Isabela va a tomar el 
hábito, y llega también el último instante: «al tiempo que 
ya Isabela tenía un pie dentro de la portería del convento, 
donde habían salido a recibirla, como es uso, la priora y 
las monjas con la cruz…»; pero justo entonces un cautivo 
le grita: «Detente, Isabela; detente, que, mientras yo fuere 
vivo, no puedes ser tú religiosa». Y, en efecto, como supo-
nemos y esperamos,  ¡es Ricaredo!

Luego vendrá la explicación de la falsa noticia: es cier-
to que el conde Arnesto y sus criados le habían disparado 
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al joven cuatro pistoletes, pero su paje se había arrojado 
por una ventana al grito de «¡Desventurado de mí, que 
han muerto a mi señor!», y no había parado de huir has-
ta llegar a Inglaterra. Ricaredo puntualiza muy bien cómo 
todo se lo contó el posadero, porque él no estaba en con-
diciones de enterarse de lo que había sucedido.

El final feliz está ya cantado. Cervantes ha utilizado 
para demorarlo dos trucos que aparecen a menudo en no-
velas policiacas: la falsa noticia avalada por todas las prue-
bas posibles, y el llegar al último extremo para que el 
hecho salvador evite la catástrofe. El lector de uno y otros 
textos no pierde nunca la esperanza porque tal dilación la 
conlleva y confía en que al final se resolverá; aunque no 
puede llegar a sospechar de qué modo el escritor cons-
truirá de forma verosímil el ansiado final feliz.

	

Identidad oculta y situación comprometida

El comienzo de Las dos doncellas atrapa enseguida al lector 
porque enlaza un misterio a una situación comprometida, 
y este en parte sospecha lo que sucede, aunque con sor-
presa va a descubrir que le falta un detalle esencial.

Llega a un mesón un joven muy guapo, va sobre un 
pequeño caballo y sin acompañante alguno. Sin esperar a 
que le tengan el estribo, baja a toda prisa de él y se sien-
ta en el poyo que hay en el portal, da muestras de sentir-
se mal y tiene un ligero desmayo. Al volver en sí, pide un 
aposento para él solo, y como el mesonero le dice que 
solo le queda uno con dos camas, le pagará las dos a con-
dición de no compartirlo, y luego cerrará muy bien la 
puerta. El lector, con experiencia en novelas y obras de 
teatro de la Edad de Oro, sabe bien que ese raro compor-
tamiento responde a un hecho: el guapo joven no es un 
hombre, sino una mujer disfrazada de hombre.

Al poco llega al mismo mesón otro gallardo huésped. 
La mesonera se asombra al ver que han llegado a su casa, 
uno tras otro, dos jóvenes tan guapos: «¡Válame Dios! ¿Y 
qué es esto? ¿Vienen, por ventura, esta noche a posar án-
geles a mi casa?». Sus palabras pican la curiosidad del re-
cién llegado, al que le dicen que no puede quedarse por 
no quedar libre aposento alguno. La explicación de am-
bas cosas llevará al joven a ver como sea a ese guapísimo 
y misterioso joven y se quedará a cenar en el mesón. Un 
alguacil y el mesonero compartirán con él la conversa-
ción y el vino, y de todo ello vendrá la idea del caballero 
de compartir la cama libre del aposento cerrado.  El escu-
do de oro que ofrece convence al mesonero, pero no sabe 
cómo conseguir que el huésped anterior abra la puerta. El 
alguacil dará la solución: él llamará en nombre de la justi-

cia y dirá que por mandato del señor alcalde, al no haber 
otra cama vacía, hay que darle la del aposento ocupado al 
nuevo huésped. Y así se hará.

Tenemos ya la situación comprometida: dos guapos 
mozos compartiendo aposento, y el lector sabe bien que 
uno de ellos es una mujer. ¿Qué va a pasar? Si los dos ca-
llaran, podría no suceder nada; pero la trama está forma-
da de sucesos, no de amaneceres sin historia en aposentos.

Y a media noche el primer huésped empieza a suspi-
rar, sollozar y murmurar, de forma que despierta al recién 
llegado, que atento se pone a escuchar y, a pesar de que las 
camas estaban bien separadas, puede oír todo el discurso 
de la dama disfrazada de hombre quejándose del traidor 
Marco Antonio, el burlador de su honra.

No tiene ya duda tampoco el segundo huésped de que 
comparte aposento con una mujer. Suprimo detalles para 
llegar a que, ante la comedida petición del joven, la dama, 
que se llama Teodosia, le hace confidente de su desgra-
ciada situación y del propósito que le ha llevado a vestir-
se de hombre. Tras escuchar el relato entero, el joven es el 
que se pone entonces a suspirar y a dar vueltas en la cama; 
y ante la pregunta de Teodosia, le confiesa que es ella la 
causa de su desasosiego. Tanto la dama como el lector se 
inquietan, y ella acude al único remedio que tiene en sus 
manos ante tal situación:  se viste, coge su espada y daga 
y se sienta en la cama esperando impaciente a que ama-
nezca.

Será el joven el que abra las ventanas diciendo a Teo-
dosia que no la va a abandonar hasta que logre que Mar-
co Antonio cumpla su palabra. ¿Y a quién descubrirá ella 
como compañero de su noche en vela? ¡Nada menos que 
a su hermano! Es decir, al guardián de su honra, a quien la 
propia joven ha confesado tal pérdida.

Estamos al comienzo del relato, y no puede acabar mal 
este encuentro; y así felizmente don Rafael será, no el 
verdugo de la deshonrada Teodosia, sino su compañero de 
viaje en busca del caballero sin palabra, del burlador. 

Esa habitación compartida por una hermosa dama dis-
frazada de hombre y un guapo joven aparece también en 
una colección francesa de novelas cortas del siglo xv, Les 
cent nouvelles nouvelles (París, 1486), que presenta otras lla-
mativas concordancias con textos de Cervantes: ¿leería esa 
obra, que los estudiosos fechan a mitad del xv? Como 
esta cuestión es el objetivo de un investigador, no entra 
ahora en nuestro campo de trucos de novela policiaca; 
pero sí quiero hablar de la diferencia que hay en ambas si-
tuaciones comprometidas.

En la novela 26 de Les cent nouvelles nouvelles se nos 
cuenta la historia amorosa de Katherine y Gerard en el 
ducado de Brabante. Como remedio a apagar las habla-
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durías que rodean sus amores y dado que ella es de supe-
rior condición social y riqueza,  le pedirá a Gerard que 
se marche un tiempo, y que las cartas sirvan de lazo en-
tre ambos. Él se irá con gran dolor, jurándole amor eter-
no. Acallados los rumores, Katherine se verá rodeada de 
pretendientes, y uno de ellos será tan del gusto de su pa-
dre que logrará su mano. La inteligente joven, en vez 
de oponerse, le pedirá que le deje cumplir una promesa 
suya, la de ir en peregrinación a San Nicolás de Waren-
geville (es lo mismo que hará Ricaredo en La españo-
la inglesa); y en lugar del cortejo que le ofrece su padre 
como compañía, ella le dice que se vestirá de hombre y 
que llevará como fingido criado a su tío bastardo. Mon-
tados los dos en pequeños caballos, llevarán a cabo la pe-
regrinación, pero luego ella, que ha adoptado el nombre 
de Conrard, le rogará a su tío que se acerquen al castillo 
donde está sirviendo Gerard a un señor.

Llegan a una hostería, y —abreviando mucho— Ge-
rard y Conrard, por ser ambos de Brabante, serán alo-
jados en la misma habitación.  Tenemos una situación 
parecida a la de la novela de Cervantes; solo que en este 
caso la dama vestida de hombre es la enamorada del jo-
ven, que no la ha reconocido. Conrard fingirá estar ena-
morado y sufriente, y Gerard le dirá que es un bobo, que 
tiene que imitarle: él estaba también locamente enamo-
rado de una joven, y el remedio para olvidarla ha sido 
enamorarse de otra. ¡Qué dolor siente Katherine ante la 
confesión de ese joven al que tanto quiere! Pero no se 
deja arrastrar por la ternura femenina, sino que desem-
peña muy bien el personaje que representa. Lo único 
que hará será escribirle una carta a su ingrato amor con-
tándoselo todo y haciéndole ver cómo ha dormido en 
su misma habitación sin advertirlo. 

Cervantes había leído esta novela —en francés o en 
alguna versión italiana— y cambia por completo esa si-
tuación comprometida: la dama vestida de hombre com-
parte aposento no con su galán, que no la reconoce, sino 
con su hermano, que sí lo hará después de escuchar su 
relato.  El reconocimiento disuelve la tensión, y feliz-
mente no desemboca en una tragedia, sino en una alian-
za entre los dos hermanos.

La maestría en la deducción

Sabemos bien que la deducción es una piedra angular 
del método científico, y que también lo es de las novelas 
policiacas. ¡Qué sería de Sherlock Holmes sin el inteli-
gente y continuo uso de la deducción! No habría podi-
do solucionar ni la mitad de los casos.  Pues Cervantes 

hace que uno de sus inteligentes personajes femeninos 
nos dé a todos una lección magistral apoyándose en un 
mínimo detalle, que podría pasar desapercibido a mu-
chos detectives.

Seguimos aún en las páginas de Las dos doncellas. Las 
dos damas protagonistas andan por los caminos disfraza-
das de hombre porque han caído en las redes amorosas 
del mismo gallardo galán, Marco Antonio.  Ya hemos co-
nocido a su primera víctima, Teodosia, o Teodoro bajo 
su disfraz masculino. Cuando ella, su hermano y un cria-
do, están llegando a Igualada, se topan con las víctimas 
de una cuadrilla de bandoleros.  Y a Teodoro le llama 
enseguida la atención «ver al tronco de una encina ata-
do un muchacho de edad al parecer de diez y seis años, 
con sola la camisa y unos calzones de lienzo, pero tan 
hermoso el rostro que forzaba y movía a todos que le 
mirasen». Lo desatará enseguida, y el criado le presta-
rá su capa y su mula; el hermoso joven se incorporará 
al cortejo, porque, como ellos, va a Barcelona y además 
les dice que es de un pueblo de Andalucía muy cerca-
no al suyo. 

Esa noche apenas pueden dormir los dos hermanos 
porque le han preguntado al atractivo joven datos de su 
familia y lo han cazado en una mentira tras otra. Pero 
además hay algo que llama la atención de la disfraza-
da Teodosia: «… estando a la mesa, y con ellos el man-
cebo que habían desatado, Teodoro puso ahincadamente 
los ojos en su rostro, y mirándole algo curiosamente, le 
pareció que tenía las orejas horadadas; y en esto y en un 
mirar vergonzoso que tenía sospechó que debía de ser 
mujer». ¿Hay más fina observación y deducción? 

Vendrá la confirmación en una escena deliciosa. Es-
tán los dos —las dos— de pechos en una ancha ventana 
que daba a la calle, y Teodoro le dice al guapo mozo que 
sospecha que es una mujer y le argumenta: «De que no 
seáis mujer no me lo podéis negar, pues por las ventanas 
de vuestras orejas se ve esta verdad bien clara; y habéis 
andado descuidada en no cerrar y disimular esos aguje-
ros con alguna cera encarnada». Y se lo dice con cono-
cimiento de causa porque Teodoro domina muy bien el 
arte de enmascarar su condición femenina. No lo po-
drá negar ni lo negará Leocadia, que así se llama esa her-
mosa mujer, que le va a revelar su desgraciado amor por 
Marco Antonio sin saber que se lo está confesando pre-
cisamente a su rival. 

Las orejas agujereadas es lo que revela la condición 
femenina de ese atractivo joven, y quien las ha visto y ha 
sacado la correcta deducción es precisamente otra mu-
jer. Un mínimo detalle, pero esencial en el desarrollo de 
la trama. Pura maestría cervantina.
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La atmósfera que anuncia un violento suceso y una 
detective en acción

Abrimos ahora una tercera Novela ejemplar: La fuerza de 
la sangre, porque su inicio es un ejercicio soberbio de 
atmósfera anunciadora de que a va suceder algo desas-
troso. Se nos presenta el tiempo, «una noche de las ca-
lurosas del verano», el lugar y los personajes: «volvían de 
recrearse del río en Toledo un anciano hidalgo con su 
mujer, un niño pequeño, una hija de edad de diez y seis 
años y una criada».  Se precisa el momento: «La noche 
era clara; la hora, las once», y esa claridad forma ya parte 
del anuncio del próximo suceso. Se complementa ense-
guida con otra nueva precisión significativa: «el camino, 
solo, y el paso, tardo».  La soledad del camino, la claridad 
del momento las ve el lector como luces rojas anuncian-
do el peligro.

El narrador va a ser enseguida más explícito sin de-
jar aún escapar detalle alguno del suceso anunciado: «Con 
la seguridad que promete la mucha justicia y bien incli-
nada gente de aquella ciudad, venía el buen hidalgo con 
su honrada familiar, lejos de pensar en desastre que suce-
derles pudiese»; y a continuación, un temible «pero» va a 
indicar que el hidalgo se equivoca por completo porque 
le iba a suceder una gran desdicha que lamentaría mu-
chos años. Acto seguido se retrata el personaje que la va a 
causar: «Hasta veinte y dos tendría un caballero de aque-
lla ciudad a quien la riqueza, la sangre ilustre, la inclina-
ción torcida, la libertad demasiada y las compañías libres 
le hacían hacer cosas y tener atrevimientos que desdecían 
de su calidad y le daban renombre de atrevido». Ese es el 
caballero cuyo nombre se encubre bajo el de Rodolfo: 
noble, rico, un desalmado sinvergüenza, de malos pasos y 
peores actos. Viene acompañado de cuatro amigos suyos, 
«todos mozos, todos alegres y todos insolentes», y así se 
forma el escuadrón de los lobos que sembrará la desgracia 
en el de las ovejas, antes descritas. El enfrentamiento aca-
bará con el rapto de la bella joven y su violación en una 
estancia de la casa del irresponsable Rodolfo.

Vamos a ese aposento, ya consumada la violación; y 
mientras el canalla va a en busca de sus camaradas para 
pedirles consejo sobre lo que debe hacer,  encontramos 
a Leocadia sola, encerrada.  Tienta las paredes con las 
manos para ver si encuentra una puerta o ventana por 
donde arrojarse; la puerta está bien cerrada, logra abrir 
la ventana, «por donde entró el resplandor de la luna», 
pero tiene rejas y da a un jardín cerrado con altas pare-
des. Con esa luz lunar Leocadia puede ver el aposento: 
la cama, dorada y lujosa; cuenta las sillas y los escrito-
rios, pero no logra distinguir las pinturas de las tablas 

de las paredes. Llega a la conclusión de que el dueño 
de la estancia debía de ser «hombre principal y rico». 
Por último, ve un pequeño crucifijo de plata en uno 
de los escritorios que estaba junto a la ventana, «y se le 
puso en la manga de la ropa, no por devoción ni por 
hurto, sino llevada por un discreto designio suyo». Leo-
cadia es una detective maravillosa, que no se amilana 
ante su terrible circunstancia, y que además coge una 
prueba, que va a ser decisiva. Va a tener ocasión de re-
conocer ese lugar. 

Han pasado casi ocho años, porque Luis, el precio-
so niño que nace de tal violación tiene ya siete años. Un 
día, en la calle, lo atropella un caballo; y un señor, rico y 
noble, al ver al niño sin sentido y ensangrentado, lo lleva 
rápidamente a su casa.  La siguiente escena sucede en un 
aposento de ella, a donde acuden, desesperados al ente-
rarse del accidente, Leocadia y sus padres.

La bella joven, tras sosegarse porque el niño ha vuel-
to en sí y el médico le dice que la herida no es grave, 
empieza a examinar el aposento adonde lo han llevado 
y reconoce la estancia. No descuida Cervantes un deta-
lle: el paso del tiempo que lleva a cambiar las cortinas: 
«Y aunque no estaba adornada de los damascos que en-
tonces tenía, conoció la disposición de ella, vio la ven-
tana de la reja que caía al jardín».  La cama, el escritorio 
de la imagen que se llevó, y «finalmente, sacaron a luz la 
verdad de todas sus sospechas los escalones, que ella ha-
bía contado cuando la sacaron del aposento tapados los 
ojos». No lo había dicho el narrador en su momento, y 
por ello ahora insiste de esta forma: «digo, los escalones 
que había desde allí a la calle, que con advertencia dis-
creta contó»; los cuenta Leocadia al dejar a su hijo des-
cansando y regresar a su casa, porque es ese el momento 
en que el contarlos adquiere sentido.

 Leocadia es otro de los grandes personajes femeni-
nos de Cervantes, como lo va a ser doña Estefanía, la 
madre del irresponsable y desalmado joven al que solo 
conocemos como Rodolfo. 

El esquema de la novela, es decir, la violación de la 
que nace un niño, y el posterior reconocimiento del jo-
ven como autor de la agresión gracias a un objeto que 
la prueba, lo toma Cervantes de la comedia de Terencio 
La hécira. Pero esa genial joven detective es suya, exclusi-
vamente de su invención; y también lo es la preparación 
del clímax que estalla en la acción brutal de la violación.  

¿Alguien duda de que Cervantes domina el arte de la 
narración y sabe sacar de vez en cuando de su sombre-
ro de prestidigitador trucos de novela policiaca? Suspense, 
atmósferas, situaciones comprometidas, detectives, deduc-
ciones…, y más, mucho más. ■ ■
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Don Gregorio Marañón conoció Toledo de la mano de 
uno de los mayores amantes de la ciudad: Pérez Galdós. 
Años más tarde, el 4 de marzo de 1921, el doctor Mara-
ñón compra un cigarral1 por 50.000 pesetas y le pone de 
nombre el Cigarral «de los Dolores» en homenaje a su 
mujer.  No era una propiedad cualquiera, era un espacio 
cargado de historia, construido en el siglo xvi, al que Tir-
so de Molina describía como un lugar apacible con un 
jardín, «pedazo del de Adán que es la envidia de los sitios 
más soberbios». El Cigarral de Menores fue a lo largo de 
su historia sede de un convento, retiro de un héroe de la 
guerra de la Independencia, y morada de un político li-
beral, de un beato asesinado en la Guerra Civil y de un 
médico, político y pensador; hoy es como un barco flo-
tando entre el pasado y el presente, amarrado en el mar 
de piedras y jaras, tosco y agresivo, de las afueras de Tole-
do, donde un nieto protege y custodia el legado vivencial, 
cultural y familiar de su abuelo, así como de una parte de 
la historia de España. 

Gregorio Marañón Bertrán de Lis, presidente del 
Patronato del Teatro Real, de la Fundación El Greco 
2014 y académico de Bellas Artes, testigo de  jornadas 

1 Un cigarral es una finca de recreo situada a la orilla sur del Tajo con 
un huerto y con vistas a la ciudad. Ya en el siglo xi se tiene noticias 
de los cigarrales. Es en el siglo xvi cuando se asientan como edifica-
ciones como se conocen hoy. Una larga historia entre incierta, diver-
tida y literaria lleva encima la palabra cigarral y su origen. Aparece en 
un poema erótico de Sebastián Orozco «Cuento donoso de un bi-
gardo, y una dama, y un lagarto»: «Esta dama se fue un día / a holgar 
a un cigarral, / y a la sazón que dormía / un lagarto que allí avía / 
se le entró en el prosenal…». Covarrubias sigue la hipótesis del padre 
Guadix de que la palabra cigarral sería de origen árabe, que significa 
«casa pequeña». Los viajeros ingleses del siglo xix pensaron que «se 
llamaban cigarrales porque eran los lugares a donde los clérigos tole-
danos se retiraban para fumar a escondidas sus cigarros…». 

Hay otros que lo relacionan con la formación geológica del 
terreno (guijarral o pizarral), otros a la vegetación (enjertal), Una-
muno piensa que la palabra viene de cigorro, pero la interpretación 
del jesuita Jerónimo Román de la Higuera parece la más apropiada: 
«Los cigarrales son así dichos porque en el estío cantan allí mucho 
las cigarras».

históricas al lado de su célebre abuelo y actual propietario 
de la finca, ha resumido casi 500 años de historia en un 
precioso volumen de 245 páginas y ha hecho, por un lado, 
un profundo y emotivo homenaje al abuelo y por otro a 
la ciudad de Toledo a la que dedica páginas admirables. 
«Siempre que contemplamos Toledo desde el Cigarral 
nos sentimos sobrecogidos como si fuera la primera vez. 
Es más una aparición que un paisaje: como escribió el 
poeta, en el principio de la creación Dios posó la ciudad 
sobre las rocas del Tajo. Ahí permanece, inmutable, 
esperándonos, entre luces sobrenaturales». 

Recobrar el Cigarral era para el nieto recuperar, en cierto 
modo,  «el paraíso perdido de mi niñez». Un paraíso perdido 
en el que al resignificar el pasado y vivirlo en el presente 
está conquistando el futuro. Como apunta Walter Benjamin, 
en sus Memorias del Cigarral (1552-2015) Marañón está 
fijando la otra memoria, la que se forma y constituye a partir 
de la interacción entre el recuerdo y el olvido. Recuerdo 
meticuloso, disciplinado, académico, y olvido subliminal por 
lo que se desvanece en la niebla del pasado. 

El autor expone cómo surgió la idea del libro, que 
«se remonta a una conferencia que di en 1996, en Tole-
do, compartiendo la tribuna con Mario Vargas Llosa. Me 
referí entonces al Cigarral de Menores, con la escasa in-
formación histórica de que entonces disponíamos. En los 
años siguientes, decidí investigar en los archivos toledanos 
en ratos perdidos hasta llegar a conocer muy de cerca la 
vida de Jerónimo de Miranda, el fundador del Cigarral en 
1597, un Canónigo de la Catedral de Toledo, erasmista y 
riquísimo, que creció mientras las hogueras de la Inquisi-
ción quemaban a siete familiares muy cercanos, unos por 
luteranos y otros por judaizantes. Él compró el Cigarral 
y le encargó a Monegro una especie de villa renacentis-
ta que luego donaría a la Orden de los Clérigos Meno-
res. Embarcado en aquella investigación, poco a poco 
fui escribiendo las Memorias del Cigarral, que llegan hasta 
nuestros días. Unas memorias que desde hace un siglo se 
confunden con las de mi familia Marañón y, más recien-
temente, con las mías».

Hilario Barrero
 Memorias de un cigarral

EN BUSCA DE LA  
INFANCIA PERDIDA


