y los trucos

)0l

Las novelas policiacas tienen unos ingredientes que no
son exclusivos suyos, pero en ellas se convierten en rasgos
del género al acumularse o desempefiar un papel esencial.
Como homenaje a Miguel de Cervantes, maestro de la
narrativa de todos los tiempos, en este afio en que se re-
cuerda el de su muerte, voy a ver como maneja admira-
blemente alguno de ellos, y asi de paso animo a los que
quieren ser escritores del género que lean o relean sus no-
velas.Y a todos los lectores, porque, como el propio Cer-
vantes dice, «horas hay de recreacion donde el afligido
espiritu descanse». Nada mejor para ellas que la lectura de
sus geniales narraciones.

El suspense

No hay mas que analizar el horizonte de expectativas que
tenemos al empezar a leer una novela policiaca y ense-
guida pensamos en el suspense con el que vamos a en-
contrarnos. Pues si vamos al capitulo vir de El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, veremos que una bata-
lla queda suspendida en su momento culminante; estan las
espadas en alto de sus dos contendientes, don Quijote y

ervantes
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el vizcaino, mientras todos los presentes estan «temerosos
y colgados de lo que habia de suceder de aquellos tama-
fos golpes con que se amenazaban».Y acto seguido, ante
nuestro estupor, el narrador nos dice: «Pero esta el dafo
de todo esto que en este punto y término deja pendien-
te el autor de esta historia esta batalla, disculpandose que
no hallé mas escrito de estas hazanas de don Quijote de
las que deja referidasy. En el capitulo siguiente, que inicia
una llamada «segunda parte», seguimos igual: «Dejamos en
la primera parte de esa historia al valeroso vizcaino y al
famoso don Quijote con las espadas altas y desnudas [...];
y que en aquel punto tan dudoso pard y quedd destron-
cada tan sabrosa historia, sin que nos diese noticia su au-
tor donde se podria hallar lo que de ella faltaba» (1% 1x).
¢Hay mayor suspense que el de este episodio cuyo
desenlace queda pendiente? Y ademas el narrador lo su-
braya porque lo que falta no es lo sucedido, sino el relato
de lo que sucedié.Vemos en foto fija ese momento cru-
cial del combate, y empieza entonces el relato de las cir-
cunstancias que llevan al hallazgo de la continuacion de la
historia. Si esta se hubiera quedado asi, el lector se sentiria
frustrado, y el relato quedaria cojo; pero no es este pre-
cisamente el estilo de Cervantes. El propio narrador que
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inicia esta «segunda parte» habla de su pesadumbre y afia-
de: «Pareciome cosa imposible y fuera de toda buena cos-
tumbre que a tan buen caballero le hubiese faltado algtin
sabio que tomara a cargo el escrebir sus nunca vistas ha-
zafas, cosa que no falt6é a ninguno de los caballeros an-
dantes».

No cuento lo que sucede hasta lograr encontrar el re-
lato de la continuacion aunque ganas no me faltan por lo
sabroso que es, sino que enlazo con el comienzo que re-
suelve tan largo suspense: «Puestas y levantadas en alto las
cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados comba-
tientes, no parecia sino que estaban amenazando al cielo,
a la tierra y al abismo: tal era el denuedo y continen-
te que tenian.Y el primero que fue a descargar el golpe
fue el colérico vizcaino...». Una vez encontrada la con-
tinuacion, hago mutis por el foro porque la pagina queda
abierta para todos.

Ejemplo clarisimo, pues, de suspense. Pero en Cervan-
tes a menudo nada es solo lo que parece ser, y en este
caso el episodio es una referencia burlesca al final de la
Segunda parte de la Araucana de Alonso de Ercilla, porque
en €l queda interrumpida la batalla entre Rengo y Tuca-
pel, a la que habia dedicado el escritor madrilefio nada
menos que once octavas.

Rengo habia herido a Tucapel, y «el impaciente barba-
ro ofendidoy, arroja el escudo, y, poseido de furor infer-
nal, «de suerte alzé la espada que yo os juro / que nadie
alli pens6 quedar seguro». El narrador avisa a su contrin-
cante, «;Guarte, Rengo, que baja, guarda, guarda, / con
gran rigor y furia acelerada / el golpe de la mano mis
gallarda / que jamas gobern6 barbara espadal».Y luego
alade: «Mas quien el fin de este combate aguarda / me
perdone si dejo destroncada / la historia en este punto,
porque creo / que asi me esperara con mas deseo».Y, en
efecto, se acaba la Segunda parte, que se publico en 1578,y
la Tercera parte de la Araucana no aparecié hasta 1589, jonce
afios después! Mucho duré el suspense, tanto que los lec-
tores pudieron olvidarse de esa espada en alto; pero no lo
hizo Cervantes, que también recuerda el «;Guarte, Ren-
go...» en el canto viut del Viaje del Parnaso (1615) imitan-
dolo en su «Guarda, Apolo, que baja (guarte, Rengo) / el
golpe de la mano mas gallarda / que ha visto el tiempo en
su discurso luengo», vv. 19-21.

Clemencin y Rodriguez Marin, comentaristas del
Quijote, ya reconocieron en ese suspense de la lucha entre
el vizcaino y don Quijote el enfrentamiento interrumpi-
do entre Rengo y Tucapel, aunque en los tltimos afios se
ha puesto bastante en olvido, y es una lastima porque el
guifio literario que tiene el genial suspense viene cargado
de la magistral ironia del alcalaino.
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En el iitimo momento

iCuantas veces hemos vivido ese momento angustioso
en que esta a punto de suceder lo que tanto tememos!
Me refiero siempre a la lectura, no a la vida. Vemos que
el protagonista esta al borde de caer en la trampa que le
tienden, o sabemos que, si no llega a tiempo, van a matar
a la persona secuestrada. Todo esta pendiente de un hilo.Y
se ha llegado a esa situacién extrema por una confusion,
porque se le ha escapado un detalle al protagonista, por-
que le falta un dato, porque...;hay tantas razones posibles!

Pues vayamos esta vez a una de las Novelas ejempla-
res de Cervantes, La espaiiola inglesa. Los dos enamorados
protagonistas se separan: ella se ird a Espafia —a Cadiz o
a Sevilla—, y ¢l emprendera una peregrinacién a Roma
para que sus padres no lo casen con otra dama como pre-
tenden. Ricaredo le promete a Isabela que ird a su en-
cuentro en el plazo de dos afios y que solo la muerte
podra impedirlo.

Cuenta poco después el narrador: «Afo y medio era ya
pasado cuando la esperanza propincua de los dos afios por
Ricaredo prometidos comenzd con mas ahinco que has-
ta alli a fatigar el corazén de Isabelar. El lector empieza a
sospechar que va a pasar algo tras la mencion de ese afio y
medio ya pasado.Y en efecto, le llega a Isabela una carta
de la madre de Ricaredo dandole la tristisima noticia de su
muerte a traicion por su rival el conde Arnesto, y le cuen-
ta ademas que su paje Guillarte fue testigo de tal asesinato.

No hay duda de la verdad de la noticia: «Por la letra
y por la firma no le quedd que dudar a Isabela para no
creer la muerte de su esposo. Conocia muy bien al paje
Guillarte, y sabia que era verdadero y que de suyo no ha-
bria querido ni tenido que fingir aquella muerte». Ante
tal pérdida, Isabela, muy serena, toma una decision irre-
vocable: hacerse monja. Son sus padres los que le ruegan
que espere a que pase el plazo de los dos ahos prometi-
dos, y ella accede.

El lector no ha perdido, en cambio, las esperanzas y
confia en que sea mentira lo que la carta dice. Se crea, por
tanto, una situacion de suspense, aunque muy distinta a la
descrita antes. Y llega el dia en que Isabela va a tomar el
habito, y llega también el altimo instante: «al tiempo que
ya Isabela tenia un pie dentro de la porteria del convento,
donde habian salido a recibirla, como es uso, la priora y
las monjas con la cruz...»; pero justo entonces un cautivo
le grita: «Detente, Isabela; detente, que, mientras yo fuere
vivo, no puedes ser ta religiosa».Y, en efecto, como supo-
nemos y esperamos, jes Ricaredo!

Luego vendra la explicacion de la falsa noticia: es cier-
to que el conde Arnesto y sus criados le habian disparado



al joven cuatro pistoletes, pero su paje se habia arrojado
por una ventana al grito de «;Desventurado de mi, que
han muerto a mi sefor!», y no habia parado de huir has-
ta llegar a Inglaterra. Ricaredo puntualiza muy bien como
todo se lo conto el posadero, porque €l no estaba en con-
diciones de enterarse de lo que habia sucedido.

El final feliz esta ya cantado. Cervantes ha utilizado
para demorarlo dos trucos que aparecen a menudo en no-
velas policiacas: la falsa noticia avalada por todas las prue-
bas posibles, y el llegar al altimo extremo para que el
hecho salvador evite la catastrofe. El lector de uno y otros
textos no pierde nunca la esperanza porque tal dilacion la
conlleva y confia en que al final se resolvera; aunque no
puede llegar a sospechar de qué modo el escritor cons-
truird de forma verosimil el ansiado final feliz.

Identidad oculta y situacion comprometida

El comienzo de Las dos doncellas atrapa enseguida al lector
porque enlaza un misterio a una situacién comprometida,
y este en parte sospecha lo que sucede, aunque con sor-
presa va a descubrir que le falta un detalle esencial.

Llega a un mes6n un joven muy guapo, va sobre un
pequeno caballo y sin acompanante alguno. Sin esperar a
que le tengan el estribo, baja a toda prisa de €l y se sien-
ta en el poyo que hay en el portal, da muestras de sentir-
se mal y tiene un ligero desmayo. Al volver en si, pide un
aposento para ¢l solo, y como el mesonero le dice que
solo le queda uno con dos camas, le pagara las dos a con-
dicién de no compartirlo, y luego cerrard muy bien la
puerta. El lector, con experiencia en novelas y obras de
teatro de la Edad de Oro, sabe bien que ese raro compor-
tamiento responde a un hecho: el guapo joven no es un
hombre, sino una mujer disfrazada de hombre.

Al poco llega al mismo meson otro gallardo huésped.
La mesonera se asombra al ver que han llegado a su casa,
uno tras otro, dos jovenes tan guapos: «jValame Dios! ;Y
qué es esto? ;Vienen, por ventura, esta noche a posar an-
geles a mi casa?». Sus palabras pican la curiosidad del re-
cién llegado, al que le dicen que no puede quedarse por
no quedar libre aposento alguno. La explicacion de am-
bas cosas llevara al joven a ver como sea a ese guapisimo
y misterioso joven y se quedara a cenar en el meson. Un
alguacil y el mesonero compartiran con €l la conversa-
cion y el vino, y de todo ello vendra la idea del caballero
de compartir la cama libre del aposento cerrado. El escu-
do de oro que ofrece convence al mesonero, pero no sabe
como conseguir que el huésped anterior abra la puerta. El
alguacil dara la solucion: ¢l llamard en nombre de la justi-
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cia y dird que por mandato del sefior alcalde, al no haber
otra cama vacia, hay que darle la del aposento ocupado al
nuevo huésped.Y asi se hara.

Tenemos ya la situacion comprometida: dos guapos
mozos compartiendo aposento, y el lector sabe bien que
uno de ellos es una mujer. ;Qué va a pasar? Si los dos ca-
llaran, podria no suceder nada; pero la trama esta forma-
da de sucesos, no de amaneceres sin historia en aposentos.

Y a media noche el primer huésped empieza a suspi-
rar, sollozar y murmurar, de forma que despierta al recién
llegado, que atento se pone a escuchar y, a pesar de que las
camas estaban bien separadas, puede oir todo el discurso
de la dama disfrazada de hombre quejandose del traidor
Marco Antonio, el burlador de su honra.

No tiene ya duda tampoco el segundo huésped de que
comparte aposento con una mujer. Suprimo detalles para
llegar a que, ante la comedida peticién del joven, la dama,
que se llama Teodosia, le hace confidente de su desgra-
ciada situacion y del proposito que le ha llevado a vestir-
se de hombre. Tras escuchar el relato entero, el joven es el
que se pone entonces a suspirar y a dar vueltas en la cama;
y ante la pregunta de Teodosia, le confiesa que es ella la
causa de su desasosiego. Tanto la dama como el lector se
inquietan, y ella acude al Gnico remedio que tiene en sus
manos ante tal situacion: se viste, coge su espada y daga
y se sienta en la cama esperando impaciente a que ama-
nezca.

Sera el joven el que abra las ventanas diciendo a Teo-
dosia que no la va a abandonar hasta que logre que Mar-
co Antonio cumpla su palabra. ;Y a quién descubrira ella
como compaiiero de su noche en vela? Nada menos que
a su hermano! Es decir, al guardian de su honra, a quien la
propia joven ha confesado tal pérdida.

Estamos al comienzo del relato, y no puede acabar mal
este encuentro; y asi felizmente don Rafael sera, no el
verdugo de la deshonrada Teodosia, sino su compatiero de
viaje en busca del caballero sin palabra, del burlador.

Esa habitacion compartida por una hermosa dama dis-
frazada de hombre y un guapo joven aparece también en
una coleccion francesa de novelas cortas del siglo xv, Les
cent nouvelles nouvelles (Paris, 1486), que presenta otras lla-
mativas concordancias con textos de Cervantes: ;leeria esa
obra, que los estudiosos fechan a mitad del xv? Como
esta cuestion es el objetivo de un investigador, no entra
ahora en nuestro campo de trucos de novela policiaca;
pero si quiero hablar de la diferencia que hay en ambas si-
tuaciones comprometidas.

En la novela 26 de Les cent nouvelles nouvelles se nos
cuenta la historia amorosa de Katherine y Gerard en el
ducado de Brabante. Como remedio a apagar las habla-
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durias que rodean sus amores y dado que ella es de supe-
rior condicion social y riqueza, le pedira a Gerard que
se marche un tiempo, y que las cartas sirvan de lazo en-
tre ambos. El se ird con gran dolor, jurindole amor eter-
no. Acallados los rumores, Katherine se verd rodeada de
pretendientes, y uno de ellos sera tan del gusto de su pa-
dre que logrard su mano. La inteligente joven, en vez
de oponerse, le pedira que le deje cumplir una promesa
suya, la de ir en peregrinacién a San Nicolas de Waren-
geville (es lo mismo que hard Ricaredo en La espaiio-
la inglesa); y en lugar del cortejo que le ofrece su padre
como compaiia, ella le dice que se vestird de hombre y
que llevard como fingido criado a su tio bastardo. Mon-
tados los dos en pequenos caballos, llevaran a cabo la pe-
regrinacion, pero luego ella, que ha adoptado el nombre
de Conrard, le rogara a su tio que se acerquen al castillo
donde esta sirviendo Gerard a un sefor.

Llegan a una hosteria, y —abreviando mucho— Ge-
rard y Conrard, por ser ambos de Brabante, seran alo-
jados en la misma habitacién. Tenemos una situacién
parecida a la de la novela de Cervantes; solo que en este
caso la dama vestida de hombre es la enamorada del jo-
ven, que no la ha reconocido. Conrard fingira estar ena-
morado y sufriente, y Gerard le dird que es un bobo, que
tiene que imitarle: €] estaba también locamente enamo-
rado de una joven, y el remedio para olvidarla ha sido
enamorarse de otra. jQué dolor siente Katherine ante la
confesion de ese joven al que tanto quiere! Pero no se
deja arrastrar por la ternura femenina, sino que desem-
pefla muy bien el personaje que representa. Lo tnico
que hara sera escribirle una carta a su ingrato amor con-
tandoselo todo y haciéndole ver como ha dormido en
su misma habitacion sin advertirlo.

Cervantes habia leido esta novela —en francés o en
alguna version italiana— y cambia por completo esa si-
tuacion comprometida: la dama vestida de hombre com-
parte aposento no con su galan, que no la reconoce, sino
con su hermano, que si lo hard después de escuchar su
relato. El reconocimiento disuelve la tension, y feliz-
mente no desemboca en una tragedia, sino en una alian-
za entre los dos hermanos.

La maestria en la deduccion

Sabemos bien que la deduccidn es una piedra angular
del método cientifico, y que también lo es de las novelas
policiacas. jQué seria de Sherlock Holmes sin el inteli-
gente y continuo uso de la deducciéon! No habria podi-
do solucionar ni la mitad de los casos. Pues Cervantes
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hace que uno de sus inteligentes personajes femeninos
nos dé a todos una leccién magistral apoyandose en un
minimo detalle, que podria pasar desapercibido a mu-
chos detectives.

Seguimos atin en las paginas de Las dos doncellas. Las
dos damas protagonistas andan por los caminos disfraza-
das de hombre porque han caido en las redes amorosas
del mismo gallardo galan, Marco Antonio. Ya hemos co-
nocido a su primera victima, Teodosia, o Teodoro bajo
su disfraz masculino. Cuando ella, su hermano y un cria-
do, estan llegando a Igualada, se topan con las victimas
de una cuadrilla de bandoleros. Y a Teodoro le llama
enseguida la atencién «ver al tronco de una encina ata-
do un muchacho de edad al parecer de diez y seis afios,
con sola la camisa y unos calzones de lienzo, pero tan
hermoso el rostro que forzaba y movia a todos que le
mirasen». Lo desatard enseguida, y el criado le presta-
ra su capa y su mula; el hermoso joven se incorporara
al cortejo, porque, como ellos, va a Barcelona y ademis
les dice que es de un pueblo de Andalucia muy cerca-
no al suyo.

Esa noche apenas pueden dormir los dos hermanos
porque le han preguntado al atractivo joven datos de su
familia y lo han cazado en una mentira tras otra. Pero
ademas hay algo que llama la atencidén de la disfraza-
da Teodosia: «... estando a la mesa, y con ellos el man-
cebo que habian desatado, Teodoro puso ahincadamente
los ojos en su rostro, y mirandole algo curiosamente, le
parecié que tenia las orejas horadadas; y en esto y en un
mirar vergonzoso que tenia sospech6 que debia de ser
mujer. ;Hay mas fina observacién y deduccion?

Vendra la confirmacion en una escena deliciosa. Es-
tan los dos —las dos— de pechos en una ancha ventana
que daba a la calle, y Teodoro le dice al guapo mozo que
sospecha que es una mujer y le argumenta: «De que no
seais mujer no me lo podéis negar, pues por las ventanas
de vuestras orejas se ve esta verdad bien clara; y habéis
andado descuidada en no cerrar y disimular esos aguje-
ros con alguna cera encarnada».Y se lo dice con cono-
cimiento de causa porque Teodoro domina muy bien el
arte de enmascarar su condicion femenina. No lo po-
dra negar ni lo negara Leocadia, que asi se llama esa her-
mosa mujer, que le va a revelar su desgraciado amor por
Marco Antonio sin saber que se lo esta confesando pre-
cisamente a su rival.

Las orejas agujereadas es lo que revela la condicién
femenina de ese atractivo joven, y quien las ha visto y ha
sacado la correcta deduccion es precisamente otra mu-
jer. Un minimo detalle, pero esencial en el desarrollo de
la trama. Pura maestria cervantina.



La atmésfera que anuncia un violento suceso y una
detective en accion

Abrimos ahora una tercera Novela ejemplar: La fuerza de
la sangre, porque su inicio es un ejercicio soberbio de
atmosfera anunciadora de que a va suceder algo desas-
troso. Se nos presenta el tiempo, «una noche de las ca-
lurosas del verano, el lugar y los personajes: «volvian de
recrearse del rio en Toledo un anciano hidalgo con su
mujer, un nifio pequeno, una hija de edad de diez y seis
aflos y una criadar. Se precisa el momento: «La noche
era clara; la hora, las once», y esa claridad forma ya parte
del anuncio del proximo suceso. Se complementa ense-
guida con otra nueva precision significativa: «el camino,
solo, y el paso, tardo». La soledad del camino, la claridad
del momento las ve el lector como luces rojas anuncian-
do el peligro.

El narrador va a ser enseguida mas explicito sin de-
jar aun escapar detalle alguno del suceso anunciado: «Con
la seguridad que promete la mucha justicia y bien incli-
nada gente de aquella ciudad, venia el buen hidalgo con
su honrada familiar, lejos de pensar en desastre que suce-
derles pudiese»; y a continuacidn, un temible «pero» va a
indicar que el hidalgo se equivoca por completo porque
le iba a suceder una gran desdicha que lamentaria mu-
chos afios. Acto seguido se retrata el personaje que la va a
causar: «Hasta veinte y dos tendria un caballero de aque-
lla ciudad a quien la riqueza, la sangre ilustre, la inclina-
cion torcida, la libertad demasiada y las compaiiias libres
le hacian hacer cosas y tener atrevimientos que desdecian
de su calidad y le daban renombre de atrevido». Ese es el
caballero cuyo nombre se encubre bajo el de Rodolfo:
noble, rico, un desalmado sinvergiienza, de malos pasos y
peores actos.Viene acompafiado de cuatro amigos suyos,
«todos mozos, todos alegres y todos insolentes», y asi se
forma el escuadron de los lobos que sembrara la desgracia
en el de las ovejas, antes descritas. El enfrentamiento aca-
bara con el rapto de la bella joven y su violacion en una
estancia de la casa del irresponsable R odolfo.

Vamos a ese aposento, ya consumada la violacion; y
mientras el canalla va a en busca de sus camaradas para
pedirles consejo sobre lo que debe hacer, encontramos
a Leocadia sola, encerrada. Tienta las paredes con las
manos para ver si encuentra una puerta o ventana por
donde arrojarse; la puerta estd bien cerrada, logra abrir
la ventana, «<por donde entr6 el resplandor de la luna»,
pero tiene rejas y da a un jardin cerrado con altas pare-
des. Con esa luz lunar Leocadia puede ver el aposento:
la cama, dorada y lujosa; cuenta las sillas y los escrito-
rios, pero no logra distinguir las pinturas de las tablas
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de las paredes. Llega a la conclusion de que el duefio
de la estancia debia de ser <hombre principal y rico».
Por dltimo, ve un pequefio crucifijo de plata en uno
de los escritorios que estaba junto a la ventana, «y se le
puso en la manga de la ropa, no por devocioén ni por
hurto, sino llevada por un discreto designio suyo». Leo-
cadia es una detective maravillosa, que no se amilana
ante su terrible circunstancia, y que ademas coge una
prueba, que va a ser decisiva.Va a tener ocasiéon de re-
conocer ese lugar.

Han pasado casi ocho afios, porque Luis, el precio-
so nifio que nace de tal violacion tiene ya siete afos. Un
dia, en la calle, lo atropella un caballo; y un sefor, rico y
noble, al ver al nifio sin sentido y ensangrentado, lo lleva
rapidamente a su casa. La siguiente escena sucede en un
aposento de ella, a donde acuden, desesperados al ente-
rarse del accidente, Leocadia y sus padres.

La bella joven, tras sosegarse porque el nifio ha vuel-
to en siy el médico le dice que la herida no es grave,
empieza a examinar el aposento adonde lo han llevado
y reconoce la estancia. No descuida Cervantes un deta-
lle: el paso del tiempo que lleva a cambiar las cortinas:
«Y aunque no estaba adornada de los damascos que en-
tonces tenia, conoci6 la disposicion de ella, vio la ven-
tana de la reja que caia al jardin». La cama, el escritorio
de la imagen que se llevo, y «finalmente, sacaron a luz la
verdad de todas sus sospechas los escalones, que ella ha-
bia contado cuando la sacaron del aposento tapados los
ojos». No lo habia dicho el narrador en su momento, y
por ello ahora insiste de esta forma: «digo, los escalones
que habia desde alli a la calle, que con advertencia dis-
creta contdy; los cuenta Leocadia al dejar a su hijo des-
cansando y regresar a su casa, porque es ese el momento
en que el contarlos adquiere sentido.

Leocadia es otro de los grandes personajes femeni-
nos de Cervantes, como lo va a ser dona Estefania, la
madre del irresponsable y desalmado joven al que solo
conocemos como Rodolfo.

El esquema de la novela, es decir, la violacion de la
que nace un nifo, y el posterior reconocimiento del jo-
ven como autor de la agresion gracias a un objeto que
la prueba, lo toma Cervantes de la comedia de Terencio
La hécira. Pero esa genial joven detective es suya, exclusi-
vamente de su invencion; y también lo es la preparacion
del climax que estalla en la accion brutal de la violacion.

¢Alguien duda de que Cervantes domina el arte de la
narracion y sabe sacar de vez en cuando de su sombre-
ro de prestidigitador trucos de novela policiaca? Suspense,
atmosferas, situaciones comprometidas, detectives, deduc-
ciones. ..,y mas, mucho mas. [l M
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EN BUSCA DE LA
INFANCIA PERDIDA

Memorias de un cigarral

Hilario Barrero

Don Gregorio Marafién conocid Toledo de la mano de
uno de los mayores amantes de la ciudad: Pérez Galdos.
Anos mis tarde, el 4 de marzo de 1921, el doctor Mara-
fién compra un cigarral’ por 50.000 pesetas y le pone de
nombre el Cigarral «de los Dolores» en homenaje a su
mujer. No era una propiedad cualquiera, era un espacio
cargado de historia, construido en el siglo xv1, al que Tir-
so de Molina describia como un lugar apacible con un
jardin, «pedazo del de Adan que es la envidia de los sitios
mas soberbios». El Cigarral de Menores fue a lo largo de
su historia sede de un convento, retiro de un héroe de la
guerra de la Independencia, y morada de un politico li-
beral, de un beato asesinado en la Guerra Civil y de un
médico, politico y pensador; hoy es como un barco flo-
tando entre el pasado y el presente, amarrado en el mar
de piedras y jaras, tosco y agresivo, de las afueras de Tole-
do, donde un nieto protege y custodia el legado vivencial,
cultural y familiar de su abuelo, asi como de una parte de
la historia de Espana.

Gregorio Marandén Bertrin de Lis, presidente del
Patronato del Teatro Real, de la Fundacién El Greco
2014 y académico de Bellas Artes, testigo de jornadas

"'Un cigarral es una finca de recreo situada a la orilla sur del Tajo con
un huerto y con vistas a la ciudad.Ya en el siglo XI se tiene noticias
de los cigarrales. Es en el siglo xv1 cuando se asientan como edifica-
ciones como se conocen hoy. Una larga historia entre incierta, diver-
tida y literaria lleva encima la palabra cigarral y su origen. Aparece en
un poema erdtico de Sebastian Orozco «Cuento donoso de un bi-
gardo, y una dama, y un lagarto»: «Esta dama se fue un dia / a holgar
a un cigarral, / y a la sazén que dormia / un lagarto que alli avia /
se le entro en el prosenal...». Covarrubias sigue la hipotesis del padre
Guadix de que la palabra cigarral seria de origen arabe, que significa
«casa pequefiar. Los viajeros ingleses del siglo XIx pensaron que «se
llamaban cigarrales porque eran los lugares a donde los clérigos tole-
danos se retiraban para fumar a escondidas sus cigarros...».

Hay otros que lo relacionan con la formacion geoldgica del
terreno (guijarral o pizarral), otros a la vegetacién (enjertal), Una-
muno piensa que la palabra viene de cigorro, pero la interpretacion
del jesuita Jeronimo Roman de la Higuera parece la mas apropiada:
«Los cigarrales son asi dichos porque en el estio cantan alli mucho
las cigarrasy.

8 CLARIN

historicas al lado de su célebre abuelo y actual propietario
de la finca, ha resumido casi 500 anos de historia en un
precioso volumen de 245 paginas y ha hecho, por un lado,
un profundo y emotivo homenaje al abuelo y por otro a
la ciudad de Toledo a la que dedica paginas admirables.
«Siempre que contemplamos Toledo desde el Cigarral
nos sentimos sobrecogidos como si fuera la primera vez.
Es mas una aparicién que un paisaje: como escribio el
poeta, en el principio de la creaciéon Dios posé la ciudad
sobre las rocas del Tajo. Ahi permanece, inmutable,
esperandonos, entre luces sobrenaturales.

Recobrar el Cigarral era para el nieto recuperar, en cierto
modo, «el paraiso perdido de mi nifiez». Un paraiso perdido
en el que al resignificar el pasado y vivirlo en el presente
estd conquistando el futuro. Como apunta Walter Benjamin,
en sus Memorias del Cigarral (1552-2015) Maranon esta
fijando la otra memoria, la que se forma y constituye a partir
de la interaccion entre el recuerdo y el olvido. Recuerdo
meticuloso, disciplinado, académico, y olvido subliminal por
lo que se desvanece en la niebla del pasado.

El autor expone como surgid la idea del libro, que
«se remonta a una conferencia que di en 1996, en Tole-
do, compartiendo la tribuna con Mario Vargas Llosa. Me
referi entonces al Cigarral de Menores, con la escasa in-
formacién historica de que entonces disponiamos. En los
afios siguientes, decidi investigar en los archivos toledanos
en ratos perdidos hasta llegar a conocer muy de cerca la
vida de Jeronimo de Miranda, el fundador del Cigarral en
1597, un Canénigo de la Catedral de Toledo, erasmista y
riquisimo, que creci6é mientras las hogueras de la Inquisi-
ci6n quemaban a siete familiares muy cercanos, unos por
luteranos y otros por judaizantes. El compré el Cigarral
y le encargd a Monegro una especie de villa renacentis-
ta que luego donaria a la Orden de los Clérigos Meno-
res. Embarcado en aquella investigacion, poco a poco
fui escribiendo las Memorias del Cigarral, que llegan hasta
nuestros dias. Unas memorias que desde hace un siglo se
confunden con las de mi familia Maranon y, mas recien-
temente, con las mias».



