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VIRGILIO

ATACA DE NUEVO

Como pocas yerbas extrafias, la literatura cubana del siglo
pasado le dio una impronta exclusiva a la lengua espano-
la llevandola a algunas de sus estancias mas altas y comple-
jas desde las que se nutre lo mejor de la tradicion del siglo
xx; en dicha nave sensual, sostenida en su viga maestra
por José Lezama Lima, destaca a su vez la presencia ecu-
ménica de Virgilio Pinera (1912-1979), autor de teatro,
narrativa, ensayo y poesia que es el otro pilar sobre el que
se sostiene la literatura cubana, apuntalada por las colum-
nas erigidas por Alejo Carpentier, Severo Sarduy y Gui-
llermo Cabrera Infante (y en otro tenor por Eliseo Diego,
Fina Garcia Marruz y Reynaldo Arenas), quienes abrieron
las puertas a un presente literario en ebullicion que atn
ahora, con menor fulgor pero innegable talento, siguen
alimentando la lengua, como lo refieren los casos de Leo-
nardo Padura y Pedro Juan Gutiérrez.

La reciente publicacion de Las palabras de El Escri-
ba, preparada por Ernesto Fundora y Dainerys Macha-
do para ediciones UNION, contiene sus articulos publicados
en Revolucion y el suplemento Lunes de Revolucién —que
aparecieron sin su firma debido a su condiciéon de homo-
sexual— rescatando una parte mas bien desconocida de su
obra, la de articulista, resefiista y ensayista coyuntural que
no transige con la mediocridad ni el provincianismo y en-
trega por el contrario la obra de un ingeniero abocado a
perfilar las bases de una tradicion inteligente con una vo-
cacion practicamente de martir, oficio que desempeni6 los
ultimos anos de su vida, cuando enfrentd una muerte civil
que lo mantuvo en el ostracismo absoluto y cuya relaciéon
con el régimen puede calibrarse con la conocida anécdota
del Che Guevara en la representacion diplomatica cubana
en Angola en 1964, quien al toparse un tomo con las piezas
teatrales de Piflera lo estrell6 furioso contra la pared mien-
tras le ladraba al embajador: «jcomo te atreves a tener aci la
obra de este estipido maricon!»; mismo maricon que, di-
cho sea de paso, seria el introductor del absurdo en la isla
merced a sus traducciones de la obra de Beckett, Ionesco,
Pinter y Mrozek; ademas de haber traducido Las flores del
mal de Baudelaire, un documento que obsequi6 a Lezama
Lima y se perdio para siempre, un cuento de Bruno Schulz,
poemas de Rimbaud, Aimé Césaire y hasta la Sociologia de la
literatura de Robert Scarpit entre otras extravagancias.
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Para la perspectiva de un laico, insalvable sera el kar-
ma de un régimen esclerotico abocado a una espantosa
villania: exterminar mariposas.

PINERA ENTRE PORTENOS. Si bien las andanzas de Pi-
flera en Argentina son de sobra conocidas, llama la aten-
cién que la suya siga siendo una historia sin novela. Es ya
una efeméride continental el hecho de haber capitanea-
do la traduccion de Ferdydurke durante el tiempo que vi-
vi0 bajo estos cielos: «mi primera permanencia en Buenos
Aires durd de febrero de 1946 a diciembre de 1947; 1a se-
gunda, de abril de 1950 a mayo de 1954; la tercera, de
enero de 1955 a noviembre de 1958». Aca fue becario,
trabaj6 en condiciones miserables para el consulado de su
pais y finalmente se desempené como corresponsal de Ci-
clon, una de las mejores revistas literarias del siglo pasado
y rival de Origenes, comandada por Lezama. Fue aqui, en
1952, donde publicod La carne de René: <he escrito este li-
bro con hilos de mi propia carne: dias enteros, meses, en
fin, dos anos, de manos a la obra, careciendo de lo mas
elemental, sumergido en la deletérea indiferencia de mis
compatriotas, arrastraindome hasta Buenos Aires, vivien-
do en una pieza y en promiscuidad estremecedora... supli-
cando, abatiéndome, posternandome...aqui sonrisas, alla
sonrisas. .. haciéndome el tonto con los tontos, el imbé-
cil con los imbéciles». La obra narrativa de Pifiera es una
exploracion de lo grotesco —goyesco diria Cabrera In-
fante— en donde la irreverencia se enfrenta al horror con
una potencia ladica extraordinaria, demostrando de paso
que la gente es horrorosa.

Sin embargo sus relaciones con el medio local dis-
taban de ser negativas. Amigo de Adolfo Fernandez de
Obieta, hijo de Macedonio, habia sido publicado en Ana-
les de Buenos Aires (1946) cuando la dirigia Borges, con
los cuentos «En el insomnio» y «El sefior ministro». Pos-
teriormente tendria una participacién destacada en Sur
y no enturbiaria su relacién con Borges pese a la critica
frontal y justa realizada en su célebre ensayo «Nota sobre
la literatura argentina de hoy», donde también se pasa-
ba revista a Oliverio Girondo y Macedonio Fernandez y
en general a una literatura a la que acusaba de tantalica,
es decir, demasiado preocupada por la metafisica y la tras-
cendencia en lugar de buscar la forma de una expresiéon



americana, o lo que es lo mismo, el intento de evitar la
mediocridad reinante del medio a través de la evasion li-
teraria (Severo Sarduy, siempre ocurrente y exagerado, lle-
g0 a considerar a Pifiera un escritor tanto cubano como
argentino por el tiempo pasado en estas costas, pensando
sin duda en sus extraordinarios Cuentos frios, publicados
por Sudamericana en 1956).

Los articulos de Lunes de Revolucion permiten sin em-
bargo entrar en contacto con un Virgilio rumbero y chis-
peante, cargado de esperanzas, que ante lo sostenido en el
articulo sobre literatura argentina sobre Borges, responde a
un adocenado Miguel Angel Asturias que ya recetaba esta-
mentos folcloricos para la composicion literaria: «en medio
de tanta novela social, ;qué papel pintaria Borges? Es har-
to sabido que Borges carga desde hace tiempo con una le-
yenda negra: la de escritor anglizante y la de erudito, por
ello no sorprendi6 que Asturias aprovechara estas leyendas
para negar todo contenido social a la obra borgiana...Diré
que en la Argentina nadie cree ya en tales leyendas; por
el contrario, hoy Borges resulta ser el autor argentino mas
representativo de lo que pudiera ser llamado lo portefio».
Prosigue contra Asturias diciendo que, a no ser que los ar-
gentinos sean de Marte o de Venus, sélo Borges ha dado
cuenta del crisol de razas y la babilonia cultural de Buenos
Aires.Y pega en el blanco.

Otros textos atienden sus 25 afios de vida como es-
critor, donde en una suerte de biografia intelectual se
pueden palpar los alcances de su proyecto literario; cosa
parecida a lo que sucede con su ensayo titulado «Pifie-
ra teatraly, donde explicita los alcances de su arte y entra
el didlogo con lo cubano de su oficio; «aquello que nos
diferencia del resto de los pueblos de América es preci-
samente el saber que nada es verdaderamente doloroso
o0 absolutamente placentero... Nosotros somos tragicos
y comicos a la vez». Arremete también contra los parasi-
tos de primer orden que conocid trabajando para la Em-
bajada de su pais, cuando igualmente resulta fulminante:
«a un senor cualquiera le interesa ser Agregado Cultural.
Su meta no es promover el intercambio cultural entre
paises, sino la compra, a bajo precio, de un automovil, el
cual revendera con pingties ganancias...o guiado por su
santa ignorancia imagina que en tal cargo no hay nada
que hacer.

Sus dotes como antrop6logo lirico también quedan
bien representados en su articulo «Sexualidad y machis-
mo»: «no es un azar si el hombre nuestro prefiere la abun-
dancia carnal en la mujer. Como ¢l mismo se encarga de
afirmar: odia los pescaos. Esto ha dado por resultado un tipo
de belleza criolla a base de enormes glateos, enormes se-
nos y enormes muslos. Cuando una mujer se presenta en
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el ruedo sexual con tales atributos, el galin cubano excla-
ma: qué santa estas, mi vidar.

Otro texto memorable es el didlogo ficticio que man-
tiene con Jean-Paul Sartre, asi como una visita a unas mi-
nas de extracciéon de guano, pieza sugestiva y divertida
que demuestra Pifera trastoca en literatura donde quie-
ra que posa la mirada. Son frecuentes las tundas a noveles
y viejos autores, hay pareceres, insolencias, asegunes y es-
peranzas; por ello no deja de ser tragico lo que a la pos-
tre pasaria. Como insuperablemente lo ha referido Cabera
Infante en Vidas para leerlas: el poder corrosivo de la cen-
sura, que destruyo la ensonada aurora de un mundo nue-
vo por la mecanica represiva de revolucion, acabando en
su trajin con un autor que merecia un trato, sino de pro-
hombre, que lo era, si al menos uno digno y de respeto:
lejos de lavar sus culpas se encuentra el despotico régimen
del todavia coma-andante.

Esa tristeza se expande aun sobre el legado de la obra
de Pifera, puesto que sus libros, si bien conocidos en
todo el orbe, siguen siendo objetos dificiles de conseguir.
Las ediciones cubanas, con descuidos notables, practica-
mente son inhallables fuera de la isla y algunas ferias de
pueblo. En Argentina circularon hace unos anos sus Cuen-
tos selectos publicados por Corregidor, fuera de circulacion;
en Espafa tiene rato que se agotaron sus Cuentos completos
editados por Alfaguara. Alguna de sus novelas atin se dejan
ver de vez en cuando por librerias de viejo, pero encon-
trarlas es poco menos que un milagro. De su magnifico
teatro, del cual ediciones Colihue publicé una seleccion
nutrida hace unos afios, mejor ni hablar. Resulta mas difi-
cil llegar a Pifiera que a Montego Bay.

Es indudable que las hadas que lo tocaron en la cuna
fueron crueles, puesto que pese a ser uno de los mayores
autores del siglo xx latinoamericano, Virgilio sigue bam-
boleante entre la indigencia y la zozobra. Mas que opacada,
la suya es un obra destinada a la sombra, y no solo de Le-
zama, como supo ver ¢l mismo en un hermoso soneto a la
muerte del maestro barroco: «por un plazo que no puedo
seflalar/me llevas la ventaja de tu muerte:/lo mismo que en
la vida, fue tu suerte/llegar primero.Yo, en segundo lugar.

De acuerdo con Reinaldo Arenas, otro sofocado por
el régimen, el mundo de Virgilio Pifera es «el mundo
de la intemperie, del acoso y de la maldicion. Sobre ese
mundo, La isla en peso es un exorcismo implacable y lu-
minoso».

Poeta, proscrito y plebeyo, acercarse de cualquier ma-
nera al fuego auténtico que despierta su escritura, permi-
te darse cuenta de que las sombras, aunque eternas, tienen
formas, también se encuentran solas y en su silencio que
no claudica perpetuas nos acompanan. [l M
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