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Como pocas yerbas extrañas, la literatura cubana del siglo 
pasado le dio una impronta exclusiva a la lengua españo-
la llevándola a algunas de sus estancias más altas y comple-
jas desde las que se nutre lo mejor de la tradición del siglo 
xx; en dicha nave sensual, sostenida en su viga maestra 
por José Lezama Lima, destaca a su vez la presencia ecu-
ménica de Virgilio Piñera (1912-1979), autor de teatro, 
narrativa, ensayo y poesía que es el otro pilar sobre el que 
se sostiene la literatura cubana, apuntalada por las colum-
nas erigidas por Alejo Carpentier, Severo Sarduy y Gui-
llermo Cabrera Infante (y en otro tenor por Eliseo Diego, 
Fina García Marruz y Reynaldo Arenas), quienes abrieron 
las puertas a un presente literario en ebullición que aún 
ahora, con menor fulgor pero innegable talento, siguen 
alimentando la lengua, como lo refieren los casos de Leo-
nardo Padura y Pedro Juan Gutiérrez. 

La reciente publicación de Las palabras de El Escri-
ba, preparada por Ernesto Fundora y Dainerys Macha-
do para ediciones union, contiene sus artículos publicados 
en Revolución y el suplemento Lunes de Revolución —que 
aparecieron sin su firma debido a su condición de homo-
sexual— rescatando una parte más bien desconocida de su 
obra, la de articulista, reseñista y ensayista coyuntural que 
no transige con la mediocridad ni el provincianismo y en-
trega por el contrario la obra de un ingeniero abocado a 
perfilar las bases de una tradición inteligente con una vo-
cación prácticamente de mártir, oficio que desempeñó los 
últimos años de su vida, cuando enfrentó una muerte civil 
que lo mantuvo en el ostracismo absoluto y cuya relación 
con el régimen puede calibrarse con la conocida anécdota 
del Che Guevara en la representación diplomática cubana 
en Angola en 1964, quien al toparse un tomo con las piezas 
teatrales de Piñera lo estrelló furioso contra la pared mien-
tras le ladraba al embajador: «¡cómo te atreves a tener acá la 
obra de este estúpido maricón!»; mismo maricón que, di-
cho sea de paso, sería el introductor del absurdo en la isla 
merced a sus traducciones de la obra de Beckett, Ionesco, 
Pinter y Mrożek; además de haber traducido Las flores del 
mal de Baudelaire, un documento que obsequió a Lezama 
Lima y se perdió para siempre, un cuento de Bruno Schulz, 
poemas de Rimbaud, Aimé Césaire y hasta la Sociología de la 
literatura de Robert Scarpit entre otras extravagancias. 

 Para la perspectiva de un laico, insalvable será el kar-
ma de un régimen esclerótico abocado a una espantosa 
villanía: exterminar mariposas.

Piñera entre Porteños. Si bien las andanzas de Pi-
ñera en  Argentina son de sobra conocidas, llama la aten-
ción que la suya siga siendo una historia sin novela. Es ya 
una efeméride continental el hecho de haber capitanea-
do la traducción de Ferdydurke durante el tiempo que vi-
vió bajo estos cielos: «mi primera permanencia en Buenos 
Aires duró de febrero de 1946 a diciembre de 1947; la se-
gunda, de abril de 1950 a mayo de 1954; la tercera, de 
enero de 1955 a noviembre de 1958». Acá fue becario, 
trabajó en condiciones miserables para el consulado de su 
país y finalmente se desempeñó como corresponsal de Ci-
clón, una de las mejores revistas literarias del siglo pasado 
y rival de Orígenes, comandada por Lezama. Fue aquí, en 
1952, donde publicó La carne de René: «he escrito este li-
bro con hilos de mi propia carne: días enteros, meses, en 
fin, dos años, de manos a la obra, careciendo de lo más 
elemental, sumergido en la deletérea indiferencia de mis 
compatriotas, arrastrándome hasta Buenos Aires, vivien-
do en una pieza y en promiscuidad estremecedora... supli-
cando, abatiéndome, posternándome…aquí sonrisas, allá 
sonrisas… haciéndome el tonto con los tontos, el imbé-
cil con los imbéciles». La obra narrativa de Piñera es una 
exploración de lo grotesco —goyesco diría Cabrera In-
fante— en donde la irreverencia se enfrenta al horror con 
una potencia lúdica extraordinaria, demostrando de paso 
que la gente es horrorosa.

Sin embargo sus relaciones con el medio local dis-
taban de ser negativas. Amigo de Adolfo Fernández de 
Obieta, hijo de Macedonio, había sido publicado en Ana-
les de Buenos Aires (1946) cuando la dirigía Borges, con 
los cuentos «En el insomnio» y «El señor ministro». Pos-
teriormente tendría una participación destacada en Sur 
y no enturbiaría su relación con Borges pese a la crítica 
frontal y justa realizada en su célebre ensayo «Nota sobre 
la literatura argentina de hoy», donde también se pasa-
ba revista a Oliverio Girondo y Macedonio Fernández y 
en general a una literatura a la que acusaba de tantálica, 
es decir, demasiado preocupada por la metafísica y la tras-
cendencia en lugar de buscar la forma de una expresión 
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americana, o lo que es lo mismo, el intento de evitar la 
mediocridad reinante del medio a través de la evasión li-
teraria (Severo Sarduy, siempre ocurrente y exagerado, lle-
gó a considerar a Piñera un escritor tanto cubano como 
argentino por el tiempo pasado en estas costas, pensando 
sin duda en sus extraordinarios Cuentos fríos, publicados 
por Sudamericana en 1956).

Los artículos de Lunes de Revolución permiten sin em-
bargo entrar en contacto con un Virgilio rumbero y chis-
peante, cargado de esperanzas, que ante lo sostenido en el 
artículo sobre literatura argentina sobre Borges, responde a 
un adocenado Miguel Ángel Asturias que ya recetaba esta-
mentos folclóricos para la composición literaria: «en medio 
de tanta novela social, ¿qué papel pintaría Borges? Es har-
to sabido que Borges carga desde hace tiempo con una le-
yenda negra: la de escritor anglizante y la de erudito, por 
ello no sorprendió que Asturias aprovechara estas leyendas 
para negar todo contenido social a la obra borgiana…Diré 
que en la Argentina nadie cree ya en tales leyendas; por 
el contrario, hoy Borges resulta ser el autor argentino más 
representativo de lo que pudiera ser llamado lo porteño». 
Prosigue contra Asturias diciendo que, a no ser que los ar-
gentinos sean de Marte o de Venus, sólo Borges ha dado 
cuenta del crisol de razas y la babilonia cultural de Buenos 
Aires. Y pega en el blanco.

Otros textos atienden sus 25 años de vida como es-
critor, donde en una suerte de biografía intelectual se 
pueden palpar los alcances de su proyecto literario; cosa 
parecida a lo que sucede con su ensayo titulado «Piñe-
ra teatral», donde explicita los alcances de su arte y entra 
el diálogo con lo cubano de su oficio; «aquello que nos 
diferencia del resto de los pueblos de América es preci-
samente el saber que nada es verdaderamente doloroso 
o absolutamente placentero… Nosotros somos trágicos 
y cómicos a la vez». Arremete también contra los parási-
tos de primer orden que conoció trabajando para la Em-
bajada de su país, cuando igualmente resulta fulminante: 
«a un señor cualquiera le interesa ser Agregado Cultural. 
Su meta no es promover el intercambio cultural entre 
países, sino la compra, a bajo precio, de un automóvil, el 
cual revenderá con pingües ganancias…o guiado por su 
santa ignorancia imagina que en tal cargo no hay nada 
que hacer». 

Sus dotes como antropólogo lírico también quedan 
bien representados en su artículo «Sexualidad y machis-
mo»: «no es un azar si el hombre nuestro prefiere la abun-
dancia carnal en la mujer. Como él mismo se encarga de 
afirmar: odia los pescaos. Esto ha dado por resultado un tipo 
de belleza criolla a base de enormes glúteos, enormes se-
nos y enormes muslos. Cuando una mujer se presenta en 

el ruedo sexual con tales atributos, el galán cubano excla-
ma: qué santa estás, mi vida». 

Otro texto memorable es el diálogo ficticio que man-
tiene con Jean-Paul Sartre, así como una visita a unas mi-
nas de extracción de guano, pieza sugestiva y divertida 
que demuestra Piñera trastoca en literatura donde quie-
ra que posa la mirada. Son frecuentes las tundas a noveles 
y viejos autores, hay pareceres, insolencias, asegunes y es-
peranzas; por ello no deja de ser trágico lo que a la pos-
tre pasaría. Como insuperablemente lo ha referido Cabera 
Infante en Vidas para leerlas: el poder corrosivo de la cen-
sura, que destruyó la ensoñada aurora de un mundo nue-
vo por la mecánica represiva de revolución, acabando en 
su trajín con un autor que merecía un trato, sino de pro-
hombre, que lo era, si al menos uno digno y de respeto: 
lejos de lavar sus culpas se encuentra el despótico régimen 
del todavía coma-andante.

Esa tristeza se expande aún sobre el legado de la obra 
de Piñera, puesto que sus libros, si bien conocidos en 
todo el orbe, siguen siendo objetos difíciles de conseguir. 
Las ediciones cubanas, con descuidos notables, práctica-
mente son inhallables fuera de la isla y algunas ferias de 
pueblo. En Argentina circularon hace unos años sus Cuen-
tos selectos publicados por Corregidor, fuera de circulación; 
en España tiene rato que se agotaron sus Cuentos completos 
editados por Alfaguara. Alguna de sus novelas aún se dejan 
ver de vez en cuando por librerías de viejo, pero encon-
trarlas es poco menos que un milagro. De su magnífico 
teatro,  del cual ediciones Colihue publicó una selección 
nutrida hace unos años, mejor ni hablar. Resulta más difí-
cil llegar a Piñera que a Montego Bay.

Es indudable que las hadas que lo tocaron en la cuna 
fueron crueles, puesto que pese a ser uno de los mayores 
autores del siglo xx latinoamericano, Virgilio sigue bam-
boleante entre la indigencia y la zozobra. Más que opacada, 
la suya es un obra destinada a la sombra, y no sólo de Le-
zama, como supo ver él mismo en un hermoso soneto a la 
muerte del maestro barroco: «por un plazo que no puedo 
señalar/me llevas la ventaja de tu muerte:/lo mismo que en 
la vida, fue tu suerte/llegar primero. Yo, en segundo lugar».

De acuerdo con Reinaldo Arenas, otro sofocado por 
el régimen, el mundo de Virgilio Piñera es «el mundo 
de la intemperie, del acoso y de la maldición. Sobre ese 
mundo, La isla en peso es un exorcismo implacable y lu-
minoso».

Poeta, proscrito y plebeyo, acercarse de cualquier ma-
nera al fuego auténtico que despierta su escritura, permi-
te darse cuenta de que las sombras, aunque eternas, tienen 
formas, también se encuentran solas y en su silencio que 
no claudica perpetuas nos acompañan. ■ ■


