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que eso es imposible: no eran guantes de cirujano, sino 
de forense. 

Valga un ejemplo para dibujar esa obsesión. En 1974 
escribe que pensar en un muerto no es algo sentimen-
tal, siempre que no hayamos reconocido su pérdida. Pen-
sar en un muerto, añado, es como ensayar nuestra caída, 
confiando en un ejercicio que debería entregarnos alguna 
medicina para seguir en pie, un aprendizaje, quizá un avi-
so para extraviados, pero que solo nos ofrece una angustia: 
nadie está del todo vivo, nadie del todo muerto. 

3No conozco libro con mayor acumulación de resen-
timiento que Fiesta bajo las bombas de Canetti, con la 
excepción de La sombra de Naipaul de Paul Theroux, 

ese monumento a la venganza, y quizá de algunas páginas 
de Swift, maestro de misántropos y verdugo de confianza. 
Canetti podría formar un trío con ellos. 

En ese libro ejecuta a los que conoce y desprecia a los 
que no quisieron conocerle durante sus años londinenses. 
Admira a Russell, pero su sonrisa le resulta obscena y le 
pone enfermo. Tampoco Eliot le agrada, tampoco Kokos-
chka o Iris Murdoch, tampoco la ciudad es suficiente para 
él, tampoco aquellos a los que considera sus amigos. Na-
die obtiene su misericordia. Es el otro Canetti, el ególatra 
que solo encontraba en sí mismo un interlocutor válido. 

4Detesta Canetti a esa gente que nos ve, pero que no nos 
escucha. Gente que solo quiere acercarse con los ojos, 
orgullosa de su voluntaria sordera. Para esa gente las pa-

labras nunca son suficientes para refutar una barbilla. No hay 
afirmación que pueda contra una vieja camisa. Cualquier ar-
gumento es inválido ante unos hombros caídos o una mejilla 
sin color. No hay cita que valga ni razonamiento que sutu-
re: importa la corbata, el cinturón, la barriga. No hay for-
ma de refutar lo que esa gente intuye en nuestra cara. Suya 
es la teología de la impresión, el fanatismo de la superficie.

1Se pasó Canetti más de cincuenta años afilando sus 
Apuntes, y es natural que ahora ese ejército de intui-
ciones se acerque hacia el lector con las peores in-

tenciones, que suelen ser las más recomendables: no habrá 
indiferencia, nos dicen esas páginas, descreerás de quien te 
habla, te entregarán un autorretrato y no querrás recono-
certe, te obligarán a entrar en lugares donde tus ideas no 
serán bienvenidas, vienen a saquear tus sueños, a decapitar 
tus íntimos monumentos, querrán que incendies lo que 
amas, que al mirar hacia atrás solo veas el rastro de una 
multiplicada contradicción, te insinuarán que debes tritu-
rar tus convicciones y luego reunir esos pedazos y hacer 
con ellos tu nueva casa. 

Nos enfrentamos a estos apuntes seguros de que solo 
es posible el combate abierto, y aunque se pueda encon-
trar placer en la quemadura y en la pelea, el lector saldrá 
desnortado del ring, con un ojo ciego y algún hueso que-
brado. No hay posibilidad alguna de acomodarse junto a 
los aforismos de Canetti, y acaso sea eso lo mejor que se 
puede decir de un pensador: no permitió el engaño, no 
aceptó el protocolo, con el mismo bisturí se diseccionó a 
sí mismo y al mundo. 

2Observados a cierta distancia y en conjunto, los 
apuntes de Canetti son como los fragmentos des-
perdigados que un arqueólogo trata de unificar, una 

suma de huesos tallados, de turba mezclada con monolitos 
y cráteras, de excavaciones que llevan hacia una calavera o 
una interrogación. Con esos pedazos Canetti ha levanta-
do una rendición de cuentas del siglo xx, un informe con 
testigos de la catástrofe permanente de la historia y de las 
patologías de la conciencia.

La muerte es la estrella alrededor de la que gravi-
tan todos sus pensamientos. A veces le vemos tantear un 
órgano enfermo con unos guantes innecesarios, guan-
tes que deberían hacernos reír. Enseguida descubrimos 
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5No es posible entender la totalidad, por eso ahora 
la única esperanza reside en descifrar los fragmentos. 
Chispas y no fuego es lo que nos queda, y eso nos 

concede Canetti. Hemos perdido la búsqueda que propu-
sieron los griegos de un conocimiento absoluto, y hemos 
incurrido en el moroso análisis de lo pequeño, lleno de 
partículas conjeturales y de estancias habitadas por tipos 
casi cuerdos, por familias que podrían ser reales, por teo-
rías que reinan en su isla microscópica.

Nos hemos dedicado al escrupuloso estudio de lo 
diminuto y fugaz, porque las epopeyas nos daban risa o 
náuseas, y los grandes mosaicos del realismo decimonóni-
co no resultaban fallidos o innecesarios. Los héroes habi-
tan ahora los cafés, cumplen con horarios que favorecen 
el asesinato, se debaten entre la soledad y el estupor, y en 
nada se diferencian de sus semejantes. Solo nos interesa lo 
minúsculo o individual, porque solo ahí vemos un lugar 
donde es posible aplicar la linterna y comprender algo. El 
retrato de un controlador aéreo deprimido, una estudian-
te acercándose al precipicio del suspenso o un malabarista 
callejero valen más hoy que el difuminado retrato de una 
época o un país, esos fantasmas colectivos.

6Cada página de los Apuntes promete una ironía en 
forma de cuchillo que corta la carne en silencio. A 
Canetti le aterra por igual la injusticia y la estupidez, 

y con ambas se entretiene en su particular carnicería. 
En los apuntes de los años cuarenta, aún no acabada 

la Segunda Guerra Mundial, se muestra a la vez zumbón 
y agónico, y sus aforismos son como señales de socorro: 
aún esconden una esperanza, aún confían en el desvío. La 
ironía es cortante, pero se detiene en ciertos lugares de la 
realidad. 

Con los años y los libros las señales de socorro se irán 
transformando en el diagnóstico de enfermedades sin tra-
tamiento, en tomar las constantes vitales del paciente y re-
comendar el uso de analgésicos. A veces nos señala una 
inocencia o una dignidad, pero sentimos que apenas ha-
cen el contrapunto, que no equilibran.

En los apuntes finales, en la orilla de los años noven-
ta, la felicidad es solo una idea, o aún peor, el resultado 
de una operación mal planteada. No hay desvío posible 
para la humanidad, solo una antigua inercia. Sin embargo, 
es ahora cuando se vuelve más exacto y corrosivo. A ve-
ces uno siente que nos ofrece un autorretrato disfrazado, 
como si no quisiera que viéramos el espejo. En un apunte, 
como si hablara de otro, defiende que hay escritores que 
solo tienen frases venenosas y ninguna necesaria. Dicho 
por Canetti, fabricante del mejor veneno, tiene el aspec-
to de una palinodia.

7Nada odia con más inteligencia Canetti que el or-
gullo patriótico, los pensadores arraigados, los po-
líticos que se erizan con himnos y las doctrinas 

escritas en forma de bandera. La estupidez del orgu-
llo tribal puede parasitar a cualquiera, no hace falta ser 
un profesional del periodismo o de la política, tampo-
co hace falta que te disfraces con uniforme y medallas al 
valor en la pechera. Basta un escritor, un crítico con sus 
migas de erudición, un filólogo con sus notas al pie. El 
orgullo nacional será eso de lo que se reirán de nosotros 
dentro de no mucho tiempo, cuando hayamos envejeci-
do irremediablemente.

8Encuentro una intuición sobre la velocidad de las 
comunicaciones. Para él era el teléfono, la llama-
da que te sobresalta de madrugada, y para nosotros 

es internet. Teme Canetti esa inmediatez que acelera la 
sombra de la muerte y la vuelve permanente. Cada mi-
nuto de cada día puede llegar esa llamada que la anun-
cia. Para nosotros esa llamada se ha transformado en un 
aluvión informativo, inmediato y atroz: no hay terremo-
to con el que no desayunemos, psicópata que no se ven-
ga con nosotros de paseo, amigo que no visite nuestras 
pesadillas. 

La velocidad de una época, valdría añadir, nos em-
puja a todos hacia la confusión, pero también hacia la 
valoración, quizá elegíaca, de la inmovilidad. Hay dema-
siada gente que corre hacia ningún sitio. Alguien, en al-
gún momento, tendrá que detenerse y observar el tráfico, 
la demencia y la belleza. Ese debería ser el trabajo de la li-
teratura, detenerse y contemplar, y si las palabras ayudan, 
si las ponemos en pie, hacer de la literatura un puente ha-
cia la vida. 

9Hay un silencio aterrador que se abre entre los 
apuntes de Canetti. En Cioran sentimos que el autor 
dialoga, que toma una dirección y que luego se des-

vía, pero que siempre nos acompaña en su paseo. Canet-
ti es un témpano. No hay compañía posible para el lector, 
solo una seriedad que a veces se interrumpe y un escepti-
cismo que nunca se complace.

El humor, cuando emerge en sus apuntes, interrum-
pe el silencio como un fusilamiento. No hay en Canetti 
un acercamiento al otro en ese trance, sino una caricatu-
ra o una negación. Esa aparente limitación tiene un con-
trapeso cuando se autorretrata. Frente al espejo Canetti se 
reconoce débil, dando vueltas alrededor de un charco de 
incertidumbre, lleno de autoengaños. Ahí crece la mejor 
de sus paradojas, íntima y certera: tener al mismo tiempo 
el impulso egotista y la conciencia de la farsa.
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10A la retórica religiosa le llega el día en que le 
termina faltando el aire, en que unas pocas pa-
labras que fueron impulso se han vuelto una 

escombrera. Es un declive natural e inevitable. Cuando 
habla de religión Canetti uno siente que habla también 
de literatura, de cómo estamos destinados a no ser enten-
didos. Las palabras que ahora necesitamos mañana harán 
reír a nuestros hijos. Lo que hoy es una verdad se volve-
rá pronto una necedad. Las ideas por las que luchamos se 
venderán de saldo en los peores rastrillos. El tiempo se to-
mará nuestra cordura en pago, y nos quedaremos en una 
esquina, convertidos en todo aquello que despreciábamos.

11La ternura incapacita para la lucidez, escri-
be Canetti en sus apuntes de 1978, pero la au-
sencia de matices devora su afirmación. ¿El 

Nabokov melancólico de Speak, memory está exento de 
lucidez? ¿No hay lucidez en la ternura de Brodsky, Cer-
nuda, Juan Ramón, Abbas Beydoun o Walcott? ¿No hay 
lucidez en Pla?

La ternura, valdría responder, es a veces la única lucidez. 

12No tiene precio Canetti como fotógrafo y 
como radar de necios: la basta un conocido que 
se jacta de compasivo, un ocultador de la ver-

dad en nombre de las buenas intenciones, un fanfarrón de 
su pasado o la sedosa almohada de la fama con la que al-
gunos se asfixian.

13Entre las múltiples teorías que defiende Canet-
ti en Masa y poder no he podido abandonar una: 
aquella en la que una masa se crea por una do-

ble fascinación, la que ejercen la mayoría y el grupo fren-
te al individuo. El ámbito de esta intuición parece el de 
un cuento.

De forma inmediata los componentes de la masa, 
aunque ignoran el motivo de su presencia, comprenden 
que debe existir un impulso justificado, una razón para 
esa demostración de fe y de fuerza. La masa precede al 
motivo, que solo es una excusa inventada a posteriori.

Olvidé decirlo: es como un cuento, pero como un 
cuento de terror.

14Los apuntes de Elias Canetti están escritos con 
el tono de un interlocutor lacónico, de un filó-
sofo de paso corto. Cuando se quiere cáustico 

le sale un tono hiriente, cuando se pretende humorístico 
suelta una risa brusca, cuando propone una belleza le cre-
cen las segundas intenciones. No abunda en lo memora-
ble, quizá porque teme, como temía Kertész, que detrás 
del redoble retórico, detrás de lo que suena demasiado 
bien, no haya más que una música hueca.

15Pronto descubrió Canetti que su vocación era 
abrir túneles y proponer grietas en los cimien-
tos de cualquier verdad. Su método preferido es 

lanzarnos hacia el horror de la historia. 
Asegura que aprender es la forma más refinada de la 

ignorancia, porque no se aprende más que multiplicando 
las preguntas; que tenemos munición para varios milenios, 
pero no sabemos si seremos capaces de dosificar nuestra 
destrucción para extenderla tanto tiempo; que un ancia-
no cuando habla de su infancia es como un niño que se 
hace el muerto; que hay ciertas verdades íntimas a las que 
no sabemos enfrentarnos y que se acumulan en el sótano 
de la conciencia, junto a todo lo que nos avergüenza; que 
olvidar un odio es uno de los pocos éxitos que podemos 
agradecer a la razón; que producir pensamiento y pensar 
rara vez son lo mismo; que las descripciones tomadas de 
la realidad, y por ello habitualmente atroces, son también 
las más inaceptables para el lector; que ningún fanatismo 
debe arrebatarnos la confianza en un sueño, excepto qui-
zá los sueños que se vuelven fanatismos; que son los uni-
formes los que nos alejan y los que nos encubren; y que 
hagas lo que hagas solo hay una pregunta a la que debe-
mos responder y para la que estamos mudos, la que insiste 
a través de los siglos y nunca deberíamos acallar: «¿cuándo 
se dejará de asesinar?». 

Escribió esa pregunta en 1942, pero sirve igual para 
ayer y para mañana. ■ ■


