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Se pas6é Canetti mas de cincuenta afos afilando sus

Apuntes,y es natural que ahora ese ejército de intui-

ciones se acerque hacia el lector con las peores in-
tenciones, que suelen ser las mas recomendables: no habra
indiferencia, nos dicen esas paginas, descreeras de quien te
habla, te entregaran un autorretrato y no querras recono-
certe, te obligaran a entrar en lugares donde tus ideas no
seran bienvenidas, vienen a saquear tus suefios, a decapitar
tus intimos monumentos, querran que incendies lo que
amas, que al mirar hacia atras solo veas el rastro de una
multiplicada contradiccion, te insinuaran que debes tritu-
rar tus convicciones y luego reunir esos pedazos y hacer
con ellos tu nueva casa.

Nos enfrentamos a estos apuntes seguros de que solo
es posible el combate abierto, y aunque se pueda encon-
trar placer en la quemadura y en la pelea, el lector saldra
desnortado del ring, con un ojo ciego y algin hueso que-
brado. No hay posibilidad alguna de acomodarse junto a
los aforismos de Canetti, y acaso sea eso lo mejor que se
puede decir de un pensador: no permiti6 el engafo, no
aceptd el protocolo, con el mismo bisturi se diseccioné a
si mismo y al mundo.

Observados a cierta distancia y en conjunto, los

apuntes de Canetti son como los fragmentos des-

perdigados que un arquedlogo trata de unificar, una
suma de huesos tallados, de turba mezclada con monolitos
y crateras, de excavaciones que llevan hacia una calavera o
una interrogacion. Con esos pedazos Canetti ha levanta-
do una rendicion de cuentas del siglo xx, un informe con
testigos de la catastrofe permanente de la historia y de las
patologias de la conciencia.

La muerte es la estrella alrededor de la que gravi-
tan todos sus pensamientos. A veces le vemos tantear un
Organo enfermo con unos guantes innecesarios, guan-
tes que deberian hacernos reir. Enseguida descubrimos
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que eso es imposible: no eran guantes de cirujano, sino
de forense.

Valga un ejemplo para dibujar esa obsesion. En 1974
escribe que pensar en un muerto no es algo sentimen-
tal, siempre que no hayamos reconocido su pérdida. Pen-
sar en un muerto, anado, es como ensayar nuestra caida,
confiando en un ejercicio que deberia entregarnos alguna
medicina para seguir en pie, un aprendizaje, quiza un avi-
s0 para extraviados, pero que solo nos ofrece una angustia:
nadie esti del todo vivo, nadie del todo muerto.

No conozco libro con mayor acumulacién de resen-

timiento que Fiesta bajo las bombas de Canetti, con la

excepcion de La sombra de Naipaul de Paul Theroux,
ese monumento a la venganza, y quiza de algunas paginas
de Swift, maestro de misantropos y verdugo de confianza.
Canetti podria formar un trio con ellos.

En ese libro ejecuta a los que conoce y desprecia a los
que no quisieron conocerle durante sus anos londinenses.
Admira a Russell, pero su sonrisa le resulta obscena y le
pone enfermo. Tampoco Eliot le agrada, tampoco Kokos-
chka o Iris Murdoch, tampoco la ciudad es suficiente para
él, tampoco aquellos a los que considera sus amigos. Na-
die obtiene su misericordia. Es el otro Canetti, el egdlatra
que solo encontraba en si mismo un interlocutor valido.

Detesta Canetti a esa gente que nos ve, pero que no nos

escucha. Gente que solo quiere acercarse con los 0jos,

orgullosa de su voluntaria sordera. Para esa gente las pa-
labras nunca son suficientes para refutar una barbilla. No hay
afirmacion que pueda contra una vieja camisa. Cualquier ar-
gumento es invalido ante unos hombros caidos o una mejilla
sin color. No hay cita que valga ni razonamiento que sutu-
re: importa la corbata, el cinturdn, la barriga. No hay for-
ma de refutar lo que esa gente intuye en nuestra cara. Suya
es la teologia de la impresion, el fanatismo de la superficie.



No es posible entender la totalidad, por eso ahora

la Gnica esperanza reside en descifrar los fragmentos.

Chispas y no fuego es lo que nos queda, y eso nos
concede Canetti. Hemos perdido la busqueda que propu-
sieron los griegos de un conocimiento absoluto, y hemos
incurrido en el moroso anilisis de lo pequeno, lleno de
particulas conjeturales y de estancias habitadas por tipos
cast cuerdos, por familias que podrian ser reales, por teo-
rias que reinan en su isla microscopica.

Nos hemos dedicado al escrupuloso estudio de lo
diminuto y fugaz, porque las epopeyas nos daban risa o
nauseas, y los grandes mosaicos del realismo decimonoéni-
co no resultaban fallidos o innecesarios. Los héroes habi-
tan ahora los cafés, cumplen con horarios que favorecen
el asesinato, se debaten entre la soledad y el estupor, y en
nada se diferencian de sus semejantes. Solo nos interesa lo
minusculo o individual, porque solo ahi vemos un lugar
donde es posible aplicar la linterna y comprender algo. El
retrato de un controlador aéreo deprimido, una estudian-
te acercandose al precipicio del suspenso o un malabarista
callejero valen mas hoy que el difuminado retrato de una
época o un pais, esos fantasmas colectivos.

Cada pagina de los Apuntes promete una ironia en

forma de cuchillo que corta la carne en silencio. A

Canetti le aterra por igual la injusticia y la estupidez,
y con ambas se entretiene en su particular carniceria.

En los apuntes de los afios cuarenta, ain no acabada
la Segunda Guerra Mundial, se muestra a la vez zumbon
y agbnico, y sus aforismos son como sefiales de socorro:
ain esconden una esperanza, ain confian en el desvio. La
ironia es cortante, pero se detiene en ciertos lugares de la
realidad.

Con los afos y los libros las senales de socorro se iran
transformando en el diagnostico de enfermedades sin tra-
tamiento, en tomar las constantes vitales del paciente y re-
comendar el uso de analgésicos. A veces nos senala una
inocencia o una dignidad, pero sentimos que apenas ha-
cen el contrapunto, que no equilibran.

En los apuntes finales, en la orilla de los afos noven-
ta, la felicidad es solo una idea, o atn peor, el resultado
de una operacién mal planteada. No hay desvio posible
para la humanidad, solo una antigua inercia. Sin embargo,
es ahora cuando se vuelve mis exacto y corrosivo. A ve-
ces uno siente que nos ofrece un autorretrato disfrazado,
como si no quisiera que viéramos el espejo. En un apunte,
como si hablara de otro, defiende que hay escritores que
solo tienen frases venenosas y ninguna necesaria. Dicho
por Canetti, fabricante del mejor veneno, tiene el aspec-
to de una palinodia.
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Nada odia con mas inteligencia Canetti que el or-

gullo patriético, los pensadores arraigados, los po-

liticos que se erizan con himnos y las doctrinas
escritas en forma de bandera. La estupidez del orgu-
llo tribal puede parasitar a cualquiera, no hace falta ser
un profesional del periodismo o de la politica, tampo-
co hace falta que te disfraces con uniforme y medallas al
valor en la pechera. Basta un escritor, un critico con sus
migas de erudicién, un filélogo con sus notas al pie. El
orgullo nacional sera eso de lo que se reirin de nosotros
dentro de no mucho tiempo, cuando hayamos envejeci-
do irremediablemente.

Encuentro una intuicion sobre la velocidad de las

comunicaciones. Para él era el teléfono, la llama-

da que te sobresalta de madrugada, y para nosotros
es internet. Teme Canetti esa inmediatez que acelera la
sombra de la muerte y la vuelve permanente. Cada mi-
nuto de cada dia puede llegar esa llamada que la anun-
cia. Para nosotros esa llamada se ha transformado en un
aluvién informativo, inmediato y atroz: no hay terremo-
to con el que no desayunemos, psicoOpata que no se ven-
ga con nosotros de paseo, amigo que no visite nuestras
pesadillas.

La velocidad de una época, valdria anadir, nos em-
puja a todos hacia la confusion, pero también hacia la
valoracion, quiza elegiaca, de la inmovilidad. Hay dema-
siada gente que corre hacia ningtn sitio. Alguien, en al-
glin momento, tendrd que detenerse y observar el trafico,
la demencia y la belleza. Ese deberia ser el trabajo de la li-
teratura, detenerse y contemplar, y si las palabras ayudan,
s las ponemos en pie, hacer de la literatura un puente ha-
cia la vida.

Hay un silencio aterrador que se abre entre los

apuntes de Canetti. En Cioran sentimos que el autor

dialoga, que toma una direccion y que luego se des-
via, pero que siempre nos acompafa en su paseo. Canet-
ti es un témpano. No hay compania posible para el lector,
solo una seriedad que a veces se interrumpe y un escepti-
cismo que nunca se complace.

El humor, cuando emerge en sus apuntes, interrum-
pe el silencio como un fusilamiento. No hay en Canetti
un acercamiento al otro en ese trance, sino una caricatu-
ra o una negacion. Esa aparente limitacion tiene un con-
trapeso cuando se autorretrata. Frente al espejo Canetti se
reconoce débil, dando vueltas alrededor de un charco de
incertidumbre, lleno de autoenganos. Ahi crece la mejor
de sus paradojas, intima y certera: tener al mismo tiempo
el impulso egotista y la conciencia de la farsa.
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A la retérica religiosa le llega el dia en que le

termina faltando el aire, en que unas pocas pa-

labras que fueron impulso se han vuelto una
escombrera. Es un declive natural e inevitable. Cuando
habla de religion Canetti uno siente que habla también
de literatura, de como estamos destinados a no ser enten-
didos. Las palabras que ahora necesitamos mafiana haran
reir a nuestros hijos. Lo que hoy es una verdad se volve-
ra pronto una necedad. Las ideas por las que luchamos se
venderan de saldo en los peores rastrillos. El tiempo se to-
mara nuestra cordura en pago, y nos quedaremos en una
esquina, convertidos en todo aquello que despreciabamos.

La ternura incapacita para la lucidez, escri-

be Canetti en sus apuntes de 1978, pero la au-

sencia de matices devora su afirmacion. ;El

Nabokov melancdlico de Speak, memory esta exento de

lucidez? ;No hay lucidez en la ternura de Brodsky, Cer-

nuda, Juan Ramoén, Abbas Beydoun o Walcott? ;No hay
lucidez en Pla?

La ternura, valdria responder, es a veces la tnica lucidez.

No tiene precio Canetti como fotoégrafo y

como radar de necios: la basta un conocido que

se jacta de compasivo, un ocultador de la ver-
dad en nombre de las buenas intenciones, un fanfarron de
su pasado o la sedosa almohada de la fama con la que al-
gunos se asfixian.

Entre las maltiples teorias que defiende Canet-

ti en Masa y poder no he podido abandonar una:

aquella en la que una masa se crea por una do-
ble fascinacion, la que ejercen la mayoria y el grupo fren-
te al individuo. El ambito de esta intuicion parece el de
un cuento.

De forma inmediata los componentes de la masa,
aunque ignoran el motivo de su presencia, comprenden
que debe existir un impulso justificado, una razén para
esa demostracion de fe y de fuerza. La masa precede al
motivo, que solo es una excusa inventada a posteriori.
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Olvidé decirlo: es como un cuento, pero como un
cuento de terror.

Los apuntes de Elias Canetti estan escritos con

el tono de un interlocutor laconico, de un fil6-

sofo de paso corto. Cuando se quiere caustico
le sale un tono hiriente, cuando se pretende humoristico
suelta una risa brusca, cuando propone una belleza le cre-
cen las segundas intenciones. No abunda en lo memora-
ble, quiza porque teme, como temia Kertész, que detras
del redoble retorico, detras de lo que suena demasiado
bien, no haya mas que una musica hueca.

Pronto descubrié Canetti que su vocacioén era

abrir tineles y proponer grietas en los cimien-

tos de cualquier verdad. Su método preferido es
lanzarnos hacia el horror de la historia.

Asegura que aprender es la forma mas refinada de la
ignorancia, porque no se aprende mas que multiplicando
las preguntas; que tenemos municién para varios milenios,
pero no sabemos si seremos capaces de dosificar nuestra
destruccion para extenderla tanto tiempo; que un ancia-
no cuando habla de su infancia es como un nino que se
hace el muerto; que hay ciertas verdades intimas a las que
no sabemos enfrentarnos y que se acumulan en el s6tano
de la conciencia, junto a todo lo que nos averglienza; que
olvidar un odio es uno de los pocos éxitos que podemos
agradecer a la razon; que producir pensamiento y pensar
rara vez son lo mismo; que las descripciones tomadas de
la realidad, y por ello habitualmente atroces, son también
las mas inaceptables para el lector; que ningan fanatismo
debe arrebatarnos la confianza en un suefo, excepto qui-
za los suenos que se vuelven fanatismos; que son los uni-
formes los que nos alejan y los que nos encubren;y que
hagas lo que hagas solo hay una pregunta a la que debe-
mos responder y para la que estamos mudos, la que insiste
a través de los siglos y nunca deberiamos acallar: «;cuando
se dejara de asesinar?».

Escribid esa pregunta en 1942, pero sirve igual para
ayer y para mafiana. [l [l



