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El arte no es un conjunto de reglas, sino una armonía de caprichos. 

Rubén Darío

Orillas del mar
Escribir se parece tanto a la esperanza y a la aventura, que 
por contraste resulta miserable el ámbito que circunda la 
obra ya escrita y publicada, como si en el acto de escribir 
la letra estuviese viva, palpitante y rabiosa como un pez 
recién sacado del agua, pero después, dispuesta ya entre las 
tapas de un libro, fuese de verdad letra muerta, reducción 
de la energía en el polvo, de la alegría en la sombra.

Escribo ahora frente al mar, sentado bajo una sombri-
lla. Sobre la línea blanca de la espuma, dándome la espal-
da, como sin decidirse a entrar en las olas, hay una chica 
de hermoso cuerpo y de largo cabello. Su mirada, que no 
veo, parece abismarse en la lejanía, en el horizonte de an-
cha curvatura donde asoman blancas algunas velas. La mía, 
en cambio, sube de mi libreta a ella y de ella se difunde por 
el paisaje, pero pronto a ella retorna, como atraída por un 
imán. Ahora se vuelve, se acerca, pasa cerca de mí, quizá me 
mira al pasar porque ve que la miro. Es una chica como to-
das, bonita, sí, y muy joven; pero la magia se ha desvane-
cido. La magia estaba en verla de espaldas, en imaginar su 
rostro, sus ojos perdidos en el azul, soñando lo que no está.

Lo que está es apenas el velo que vela lo que no está. 
Y sin embargo, esta gritona realidad debería bastarme; el 
viento que remueve el estuario me da frío y amenaza lle-
varme la sombrilla; el sol, que juega con la espuma y res-
plandece en el agua, calcina los cuerpos extendidos en la 
arena y enriquece a los vendedores de pomadas y tal vez a 
los dermatólogos; la arena que sirve de juguete a los niños 
se deja invadir por la sal del Atlántico, igual que hace mi-
llones de años, igual que hace cinco siglos apenas, cuan-
do Juan Díaz de Solís visitó, muy a su costa, esta tierra de 
antropófagos, igual que hace veinte años, cuando Alfon-

Alejandro Bekes

Una armonía

caprichosde

so era chico y yo escribí en esta arena el comienzo de un 
poema que desde entonces me acompaña, sin importar 
lo que de él piensen otros, como memoria de mi olvido.

Me gustaría escribir algo tan delicioso y liberador 
como esa música de Debussy que se llama «En barco» o 
como aquella historia de un velero que vi en mi niñez y 
que se llamaba «Aventuras en el Paraíso». Pero no tengo 
fuerzas suficientes para salirme de la realidad cotidiana, la 
realidad visible que vela la otra, y entonces tengo que es-
cribir solamente acerca de mí mismo, sin pretender que sé 
lo que ocurre en la tierra, en mi país, en mi casa. Mi ges-
to de escribir no puede ser más que el gesto de una vigi-
lante ignorancia. Un deseo, un arrojo, algo muy bello en 
sí aunque del todo inútil.

La clave del diseño
En el diseño helicoidal cuyo principio constructivo so-
brevive en este fragmento de conchilla, está sin duda el 
número áureo, la clave del universo. La vitalidad natural 
parece hallar espontáneamente su forma; lo mismo su-
cede, tal vez, con la obra de arte, cuando ella parte de 
una armonía sustancial, cuando es auténtica, en suma. Si 
la obra se frustra, si el impulso se agota y el edificio queda 
trunco, ¿no será porque un obstáculo íntimo en el alma 
del artista impide el libre juego del espíritu? Qué duda 
cabe. De donde vengo a justificar aquella frase del com-
positor que dedicaba su tiempo más productivo a meditar. 
No, creo ahora, a meditar sobre su obra, sino a ponerse 
en paz consigo mismo, a buscar el sitio profundo, la fuen-
te íntima y secreta de donde la música verdadera puede 
brotar. Es lo que dice también aquel soneto de Rilke (lo 
leo en la delicada versión de Antonio Romero Márquez):
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Vamos en la corriente.
Pero el tiempo que vuela
es pura bagatela
ante lo consistente.

Cuanto es urgente,
apenas si es primicia,
solo lo permanente
es lo que inicia.

Joven, no gastes, ciego,
ni en la velocidad
ni en el volar, tu ardor.

Todo es sosiego:
tiniebla y claridad,
libro y flor.

Admitamos, a modo de comentario ocioso, escritos 
sin por qué ni para qué una perdida mañana a orillas del 
mar, los versos que siguen:

Sin esfuerzo la concha halla su línea,
la halla el hueso del feto y aquel verso
de Lope. Lo mejor, el arte puro
y la virgen creación, saben adónde
se encuentra, sin buscarla, la perfecta
cifra de su vigor, su clara música.
Deja, pues, de forzar el nacimiento
de lo que de la sombra luz no quiere,
de cuanto está en silencio y sin palabra,
sea porque su tiempo no ha llegado,
sea porque no hay tiempo que lo aguarde.

Historia animalium
Claudio Eliano vivió en Roma por los tiempos de Septi-
mio Severo, más o menos entre 170 y 235 d.C.; era lati-
no de pura cepa, nacido en Preneste, pero escribió toda su 
obra en el más puro griego ático. Acerca de su Historia de 
los animales, la Wikipedia (que trae sobre Eliano un artícu-
lo muy completo y agradable) nos dice que su credulidad 
puede chocar al lector moderno; yo siento, al contrario, 
que no hay nada más regocijante. Leo, por ejemplo, sobre 
cierto pez llamado anthías, desconocido para nosotros, lo 
que sigue (en versión de José María Díaz):

Los peces a los que los hombres expertos en la pesca marina 
llaman anthías se ayudan unos a otros como hombres leales 
y buenos camaradas de guerra; tienen sus guaridas en el mar. 

Así, cuando se dan cuenta de que un compañero ha caído 
en el anzuelo, se ponen a nadar a toda velocidad, apoyan su 
dorso contra él y, cayendo encima y empujando con fuer-
za, tratan de impedir que sea izado. También los escaros son 
buenos defensores de sus congéneres. Como que se aproxi-
man al capturado y se afanan por romper con los dientes el 
sedal para salvarlo y, muchas veces, logran romperlo deján-
dolo libre, sano y salvo, sin pedir compensación alguna. No 
pocas veces fracasan en su intento, a pesar de haber pues-
to en ello todo el entusiasmo posible. Dicen también que 
cuando el escaro cae en la nasa deja la cola fuera y enton-
ces los otros, que están nadando alrededor libres, clavan sus 
dientes en él y sacan fuera a su compañero. Pero si es la ca-
beza la que queda fuera de la nasa, uno de los de fuera ofre-
ce su cola, que el cautivo agarra con los dientes y la sigue. 
Esto es lo que hacen, amigos, estas criaturas. Aman sin haber 
sido enseñados: su amor es innato. 

(La nasa no es una agencia para la investigación espacial, 
sino una red de pesca sostenida por un aro.) El método de 
este breve artículo es el que de aquí en adelante más em-
pleará el autor: luego de atribuir a un animal una conduc-
ta perfectamente humana, la explica de manera coherente 
sin preocuparse de la verosimilitud; peces entusiasmados, 
que tienen la delicadeza de no morder a su compañero en 
la cabeza ni aun para salvarlo, sino que le ofrecen la cau-
da, y que practican un amor que nadie les enseñó, consti-
tuyen un asunto muy digno de atención. Supongo que el 
primer inventor de este tipo de investigación ha sido He-
ródoto (que no tuvo empacho en hablar de hormigas del 
tamaño de un perro pequeño, de las varias camadas suce-
sivas que llevan las liebres en su matriz y de las serpien-
tes aladas que custodian el incienso), pero ese programa 
de generar maravillas había sido después muy explotado 
en su enciclopedia universal por Plinio el Viejo. Cuando 
llegó nuestro Claudio Eliano, no tuvo más que saquear a 
su gusto a sus antecesores; es difícil que se le ocurriera sa-
lir al campo para estudiar a los animales, teniendo ya todo 
el material necesario en cómodos rollos de papiro. (No se 
trata de una crítica: si hubiera ido al campo, imagino que 
solo nos habría ofrecido lo mismo que ahora nos enseñan 
los zoólogos, o algo parecido, lo cual sin duda no es me-
nos maravilloso.)

Al método descrito se agrega una agradable costum-
bre, que hoy reprocharíamos a los alumnos de las escuelas: 
la de amontonar noticias inconexas. Véase, por ejemplo, 
este pasaje, subtitulado «Odio entre animales»:

La tortuga y la perdiz se profesan mutua antipatía. Lo mis-
mo les ocurre a la cigüeña y al guión de codornices res-
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pecto a la gaviota. Y la pardela y la garza bueyera odian a la 
gaviota cana. [...] La perca es el pez más lujurioso. En Fe-
neo de Laconia es posible oír hablar de hormigas blancas.

La honestidad de Eliano se ve en que no pretende saber 
siempre todo; veamos lo que nos dice sobre la cabra:

La cabra tiene una cierta ventaja para tomar el aire exte-
rior, como refieren los cuentos pastoriles, porque inspira 
el aire por los oídos y por las narices, y tiene una percep-
ción más penetrante que otros animales de pezuña hendi-
da. Yo no sé decir la razón. Y solo digo lo que sé. Pero si la 
cabra fue también invención de Prometeo, él sabrá cuál fue 
su intención al hacerla.

Finalmente, la maldad de ciertos animales solo puede ad-
jetivarse como barroca:

La foca, según tengo entendido, vomita su propia leche 
cuajada para que los epilépticos no puedan curarse con 
ella. A fe que la foca es una criatura maligna.

Un arte antiguo
Hace poco leí un artículo sobre la esteganografía, el arte de 
enviar mensajes cifrados sin que parezcan mensajes, ni cifra-
dos. Como si me lo hubiera dicho Carlos Argentino Daneri, 
lo relacioné inmediatamente con la literatura. Recordé algu-
nos artificios imaginados por Swift en el tercero de los Via-
jes de Gulliver: Textos donde una criba significa «una dama de 
la corte», una bandada de gansos, «el Senado», una llaga supuran-
te, «la administración pública», y así por el estilo; o una frase 
que parece tener (y tiene) su sentido propio, aunque ridí-
culo, pero que para quien está en el secreto, por medio de 
un anagrama, significa otra cosa. Recordé la película Incep-
tion (en castellano, El origen) en la que un grupo de indivi-
duos intenta entrar en los sueños de alguien para «sembrar» 
en su mente una idea, de la que esperan obtener un prove-
cho, obviamente monetario (tratándose de una película de 
este origen, qué otra cosa podía ser). Recordé finalmente el 
cuento de Boccaccio en que una dama, queriendo llamar la 
atención de un hombre que no ha reparado en ella, acude al 
confesor de este, le dice que ese caballero ha intentado sedu-
cirla y le pide que lo disuada de su asedio. El cura habla con 
el hombre y lo reconviene; el hombre se sorprende y pro-
testa su inocencia, pero en vano: la palabra de una mujer que 
defiende su buen nombre es incontrastable... La situación se 
repite dos o tres veces, hasta que el caballero comprende lo 
que espera la dama. Le envía un mensaje directo, ella le res-
ponde, y para abreviar se hacen amantes, gracias a los inocen-
tes pero eficaces mensajes del cura.

Si los doctores nombrados arriba tienen razón, se po-
drían curar enfermedades o permitir que alguien logre 
algo, llegando a su yo profundo mediante un mensaje de 
este tipo: un cuento, una fábula o un poema que digan 
una cosa y secretamente anuncien otra. Sortearíamos así 
las capas conscientes del receptor —ya sabemos que la 
conciencia es el enemigo— y llegaríamos a las zonas don-
de su yo no puede oponer resistencia. Imagino, y quizá no 
sea tan obvio, que toda literatura auténtica hace esto. Nos 
educa, profundamente, sin que nos demos cuenta. ¿Ha de 
ser este tal vez (perdón por la jerga) «el currículum ocul-
to» del que hablan los pedagogos? No eran nada vanos, en 
consecuencia, los reparos de Platón a ciertos pasajes de la 
Odisea. Si, como le dice la sombra de Aquiles al azorado 
Odiseo, «preferiría entre los vivos labrar la tierra como es-
clavo de un hombre sin patrimonio, a reinar sobre todos 
los muertos», entonces la vida siempre es preferible a la 
muerte, la muerte es lo que debemos evitar a toda costa, 
nadie querrá ir a la guerra, la ciudad no tendrá defenso-
res. La cadena lógica es irrefutable, a menos que discuta-
mos el valor de la ciudad y de su defensa. Pero la moraleja 
de esta fábula es demasiado evidente: la capta la concien-
cia, no tendrá efectos sobre la zona oscura en que se de-
ciden nuestros actos. El Evangelio de Juan deja entender 
que los judíos mataron a Cristo: ¿no justifica esto, a la lar-
ga, la «solución final»? Y la moraleja es bastante obvia. Sin 
duda los efectos sociales de los relatos pueden ser bien vi-
sibles: la masa no opone resistencia, el pueblo es un niño a 
quien se lleva de la mano. El demagogo no necesita mu-
cha más sutileza que el pedagogo, o que los «creativos» de 
la publicidad.

Como bien sabían los rétores antiguos, convencer a 
uno solo es más difícil que persuadir a una multitud. El 
arte de la dialéctica es más complejo que el de la retóri-
ca pública; requiere otros medios. Pero no hablamos aquí 
de dialéctica, que se dirige a la razón consciente, sino de 
poética, que habla al yo profundo mediante el método 
esteganográfico, es decir, enviándole un mensaje secreto 
envuelto en un mensaje más o menos evidente. En qué 
medida la tragedia Edipo Rey es más educativa que una 
fábula esópica, dígalo mejor Aristóteles. O en todo caso, 
pensemos nosotros en qué medida los animales de la fá-
bula esópica hablaron a nuestra niñez de algo que no ca-
bía en ninguna moraleja. O incluso, las ilustraciones que 
acompañaban a esas fábulas: yo amaba el dibujo a pluma, 
negro sobre blanco, de un lobo gris que intenté copiar 
muchas veces... ¿No será ese feroz animal, ese lobo de la 
estepa, el que todavía aúlla en las noches más oscuras del 
alma, cuando nadie vigila? ¿En qué napas, cavernas y tú-
neles de nuestra mente se albergan las personas del sueño, 
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los tiranos sutiles que nos dictan enteros, los reyes olvidados de 
que habló también Carlos Mastronardi? ¿En qué lugar de 
nuestra noche suenan siempre las armonías y timbres de 
una canción lejana, o las ominosas aes de un poema fran-
cés: César, calme César...?

Hay un cuento, de las 1001 Noches, que deberíamos 
contarles a todos los niños y a los ya no tan niños. Se lla-
ma «El pájaro que habla, el árbol que canta y el agua de 
oro». Tres hermanos abandonados a la corriente del Ti-
gris en una canastita; tres tesoros en lo alto de una monta-
ña; una vieja y un viejo que se limitan a dar su señal cada 
uno; una bola negra que rueda hasta donde empieza el 
camino; una doble hilera de piedras negras (todas son ca-
balleros encantados) que hablan odiosa y perversamen-
te; una muchacha que se tapa los oídos con cera, para no 
oír esas voces; la subida y el éxito; el feliz retorno al jar-
dín del origen: un ave sabia, un árbol que da música, un 
agua constante del color del oro. La visita del rey.  Y pepi-
nos rellenos de perlas.

Lo que dice el agua
Sentado en el muelle viejo, oigo pasar el gran río debajo. 
Yo sé que el agua cuenta una historia, pero no sé cuál es. 
Acaso nunca aprendí del todo el lenguaje del agua. Años 
y años escuchándolo, creyendo a veces que lo entiendo, 
y ahora no sé si puedo descifrar de él una sílaba. Nunca 
se cansa de correr, de mugir, de murmurar, de parlotear, 
de decir... Estoy acá y me siento. ¿Me ocupo de mí mis-
mo? No lo sé. Vivo como puedo, como todos. Combati-
do, acosado, apremiado, urgido, puedo todavía venir a este 
muelle a escuchar el perpetuo fluir del agua. El agua in-
mensa y turbia de mi río, que me cuenta siempre la mis-
ma historia, que no sé descifrar. 

El espía
Las palabras estaban ahí, dentro de la máquina, desordena-
das sutilmente en las letras del teclado. Bastaba con gol-
pear las teclas en el orden correcto, una por una, doscientas 
o trescientas mil veces, y el libro estaría hecho. El único 
problema era aquel que miraba por encima de su hombro. 
¡Qué fácil sería escribir —pensó él— sin ese espía perma-
nente que parecía controlar, supervisar, censurar cada fra-
se, cada imagen, la invención más secundaria y menuda! 
Es verdad que no decía una palabra a favor o en contra: 
no parecía respirar siquiera. No sonreía, no fruncía el en-
trecejo, no se encogía de hombros. Simplemente miraba. Y 
era bastante. No era posible escribir así. Ese lector exigen-
te y ausente le vedaba el acceso al libro no escrito. Ese lec-
tor imaginado le borraba las letras antes de que llegaran a 
conformar las palabras. Ese lector lo sumergía en el silen-

cio como un brazo robusto sumerge a un gatito recién na-
cido en el agua helada. Por eso fue que dejó en absoluto de 
escribir y por eso murió, asesinado por un futuro lector a 
quien no le dio nunca la posibilidad de existir.

Un buen resumen
«Elena Vasilievna, que nunca ha querido a nadie salvo a su 
cuerpo y que es una de las mujeres más estúpidas del mun-
do, se presenta ante la gente como una inteligencia superior 
y refinada, y todos se inclinan ante ella. Napoleón Bona-
parte ha sido despreciado por todos mientras era grande, y 
desde que es un vulgar comediante, el emperador Francis-
co hace todo lo posible por darle a su hija como concubi-
na. Los españoles dan gracias a Dios, por medio del clero 
católico, por haber vencido a los franceses el catorce de ju-
nio, y estos, también por medio del clero católico, rezan por 
haber vencido a los españoles ese mismo día. Los hermanos 
masones juran por su sangre que están decididos a sacrificar 
todo por su prójimo, pero no pagan su rublo de cuota para 
los pobres e intrigan y hacen gestiones para obtener el au-
téntico tapiz escocés y un acta cuyo sentido no entiende ni 
siquiera el que la ha escrito ni es necesaria para nadie. No-
sotros todos profesamos la ley cristiana del perdón por las 
injurias y el amor al prójimo, ley por la que hemos erigi-
do en Moscú cuarenta veces cuarenta iglesias, y, sin embar-
go, ayer han azotado hasta la muerte a un soldado desertor 
y el defensor de esa ley de amor y de perdón, el sacerdote, 
le hizo besar la cruz antes del castigo».

León Tolstoi, Guerra y paz, viii, i
Traducción de Irene y Laura Andresco

Dos "planchas" que no hubiera soñado Juan de 
Mairena
En el primer año del Profesorado de Lengua, como final 
de una problemática definición de Occidente, intento ex-
plicar de qué modo el monoteísmo marca nuestra cultu-
ra, y les hablo de Horacio. «Horacio es un hombre muy 
civilizado y sensato —digo— con quien uno podría en-
tenderse perfectamente, soslayando el problema del latín... 
Pero cuando habla de su religión no lo puedo seguir; me 
cuesta creer que alguien venerase seriamente a Mercurio, 
Apolo y Baco, que para mí no pueden ser más que figuras 
alegóricas». Una alumna muy jovencita me pregunta ale-
gremente: «Horacio Quiroga, ¿no?». Le explico, sin alte-
rarme, que se trata del poeta latino que vivió en la época 
de Augusto, y escribo en el pizarrón las fechas de su naci-
miento y muerte: 65 a.C. – 8 a.C. Me dispongo a seguir 
mi razonamiento, aunque no con la seguridad de antes, 
cuando una segunda chica observa: «¿Cómo 65 y 8? ¿No 



C L A R Í N  7

I N V E N T A R I O

es al revés? Las fechas están mal». Tuve que explicarle que 
cuando las fechas son antes de Cristo, la más alta es ante-
rior a la más baja. Comprendí lo que debe de sentir un 
pájaro al que lo bajan de un hondazo en pleno vuelo.

En un tercer año de la Facultad, intento explicar qué 
entendemos por conocimiento científico. Escribo en el 
pizarrón la frase: «La Tierra es el centro del universo» y 
pregunto qué opinan. Nadie opina nada. Una alumna ca-
becea, durmiéndose, en el primer banco, los otros parecen 
pensar en otra cosa. Escribo debajo: «El sol es la estre-
lla más grande». Ahora, aunque con pocas ganas, opinan 
algo: opinan que está bien, que la proposición es verdade-
ra. No logro contener una exclamación. Desairadamente, 
como quien tiene que explicar un chiste que no ha sido 
entendido, les hago ver la cuestión de las distancias astro-
nómicas, les hablo de Próxima Centauri, les cuento mi 
cuento de la nave espacial que viajó doscientos años hacia 
esa estrella, sacrificando seis generaciones, les hablo de las 
gigantes rojas... Y vuelvo a la primera frase. «Durante si-
glos —explico—, todos, incluso los sabios, pensaron que 
la Tierra era el centro del universo; hasta que Galileo de-
mostró, con argumentos convincentes, que se movía alre-
dedor del sol y de su propio eje». La atención de la clase 
se mantiene más o menos como antes. «¿Qué diremos en-
tonces? —pregunto con calculada ironía—: ¿que la Tie-
rra fue realmente el centro del universo hasta que Galileo 
demostró lo contrario?». Una chica del fondo me mira 
asustada y luego afirma con la cabeza. Los demás la mi-
ran y al fin todos imitan el gesto, asintiendo. Desde el fon-
do del naufragio, o como si pensara que toda luna es atroz 
y todo sol amargo, escribo entonces mi tercera frase: «Las 
ballenas son peces». Explico que todos creyeron eso hasta 
que los biólogos vieron que las ballenas respiran aire por 
medio de pulmones, paren a sus crías y las amamantan. 
¿Diremos que las ballenas eran peces hasta que se demos-
tró que eran mamíferos? «No, eso no», me responden. Pa-
rece que a tanto no llega el poder de los biólogos.

Giulia y yo
Dos páginas por el borde vertical, después cuatro por el 
horizontal dentado; las cuatro siguientes, sueltas por el 
borde vertical, solo requieren que se les corte el hori-
zontal dentado. Giulia me mira con evidente curiosidad 
mientras corto las páginas de este libro, Verlaine y los mo-
dernistas españoles, de Rafael Ferreres, que he comprado 
hace poco. Escuchamos, Giulia y yo, música de Ravel. Es 
Dafnis y Cloe. Suena una flauta y sentimos un mundo de 
ninfas, de guirnaldas, de fuentes en la roca, de amores in-
genuos, de aventuras con final feliz, de sensualidad paga-
na y fresca que llega, mágica, desde lejos. Le digo a Giulia 

que esta música nos llega desde mucho antes de nuestro 
nacimiento: del mío, que sucedió hace más de medio si-
glo, y del suyo, que apenas fue hace cuatro meses. Frente 
a más de dos mil años, ¿qué diferencia hay? Ella me mira 
y parece sonreírme con sus ojos verdes, de pupila vertical. 
Verlaine y Ravel se habrían alegrado de conocerte, Giulia. 
Y a tu hermanita Octavia también; andará por allí, jugan-
do con un ovillo o un lápiz, o durmiendo sobre un sillón. 
El día brilla afuera, Dafnis y Cloe se buscarán entre la es-
pesura del bosque, junto a la gruta de las ninfas, y se besa-
rán sin saber qué viene después.

Todo en ella encantaba...

A la memoria de mi hermana

Libros inolvidables: libros que nos acompañan, sin que 
nos demos mucha cuenta, toda la vida, y para los que 
cuenta muy poco que hayan alcanzado el ingreso al ca-
non de quien diablos sea que dicta las preferencias obliga-
das de los lectores, o que se hayan quedado de este lado. 
Y quién sabe si no es mejor que sigan de este lado, en la 
penumbra donde guardamos las cosas más queridas, lejos 
de la luz pública que afea todo... Releía para mis alumnos, 
hace unos días, el poema «Gracia plena», el más entraña-
ble, tal vez, de aquel entrañable libro de Amado Nervo, La 
amada inmóvil. Y descubrí algo que no recuerdo haber di-
cho sobre él, en la oblicua, ambigua y acaso ingrata apolo-
gía que le dediqué hace un tiempo. El poema dice:

Todo en ella encantaba, todo en ella atraía, 
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar...

Y más adelante:

Una dulce y amable dignidad la investía
de no sé qué prestigio lejano y singular.
Más que muchas princesas, princesa parecía...

Y lo que creí descubrir allí (quizá por enésima vez) es la 
penosa y pasmosa comprobación de que la esencia, la in-
comparable e irrepetible presencia única del desaparecido 
ser que nos fue íntimo, o como habría dicho Shakespea-
re, the thing she was, se pierde irremediablemente a partir 
del día mismo en que cae el terrón sobre su féretro; que 
esa persona amada (que estamos tan seguros de no ol-
vidar nunca) sufre ahora la ley común y se disgrega, cae 
bajo la humillación infinita de disolverse en olvido, del 
mismo modo que su cuerpo se deshace en la tierra... De 
esta sorpresa siempre renovada, siempre insoportablemen-
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te angustiosa, y del deseo de evitar ese destino atroz, nació 
tal vez este poema, como una flor única de amor hacia la 
amada muerta.

Era llena de gracia, como el Avemaría,
¡y a la fuente de gracia, de donde procedía,
se volvió... como gota que se vuelve a la mar!

Un ejemplar de la especie
Tres horas después de medianoche, un llanto infantil lo 
despierta. Mira fugazmente al espejo y ve un ejemplar ma-
duro, y algo más que maduro, de Homo sapiens: no demasia-
do feo ni particularmente hermoso; lo bastante típico para 
ser considerado uno del montón. Hay en la cara desvela-
da un aire de cansancio y tristeza, que no proviene quizá 
de algo personal ni de la suma de sus años, sino de un esta-
do de la especie. Apenas si un exceso de irritabilidad o de 
sensibilidad exacerbada, una cierta ansiedad por cosas que 
no existen o dificultad para aceptar lo que no tiene reme-
dio, pudieran distinguirlo del término medio; pero es posi-
ble que esto sea más bien una ilusión suya: si algo distingue 
a esta raza de antropoides sin pelo es justamente esa condi-
ción de su piel y de lo que ellos mismos llaman su espíritu, 
una condición que los lleva a buscar siempre más allá, a no 
saciarse en lo seguro y cierto, a combatir por lo que ya es 
desesperado y a no admitir la muerte. Quizá en él haya algo 
más, un sentimiento de la historia, podríamos decir, aunque 
no hay que descartar factores orgánicos infinitamente más 
prosaicos. Un sentimiento de que la historia ha llegado a 
un punto crepuscular: una inquietud por el futuro; el llan-
to infantil quizá lo induzca a esta ilusión de decadencia, a 
preguntarse qué será de su mundo agitado y menesteroso, 
donde la violencia y la estupidez llevan siempre la ventaja 
por sobre la delicadeza y el mérito. Y allí le parece ver una 
clave de esa cara que lo observa con tan lejana pesadumbre; 
la impresión de un profundo fracaso que no es suyo sino 
de todos; un fracaso que nace de experiencias que la me-
moria no puede sobrellevar, de miles de hombres escuáli-
dos sometidos a golpes y a gritos entre alambradas y perros, 
de miles de hombres quemados por fuego que llueve des-
de aviones, prodigios del ingenio que desafían la naturale-
za y multiplican el dolor hasta empalidecer los infiernos de 
la antigua barbarie; de miles y miles que sobreviven revol-
viendo montañas de basura, mientras quienes los gobiernan 
sonríen bien maquillados ante las cámaras, exhibiendo urbi 
et orbi los éxitos de su gobierno, que pueden ser vistos a la 
vez en todas partes gracias a una compleja red de satélites. 
Se pregunta cómo ha sido posible todo esto y por qué; por 
qué el conjunto de los hombres no prefirió la inteligencia, 
la ternura y la música; por qué no podan su codicia y dejan 

florecer la amistad; por qué se niegan, por imbécil orgullo, 
a buscar el modo de ser todos un poco menos infelices... 
No es imposible, es claro, que todos esos vicios estén pinta-
dos o latentes en la cara que mira desde el espejo; y que de 
allí proceda el resto de esa incomprensible tristeza y de ese 
extraño cansancio. Los ojos se apartan al fin de esa imagen 
y casi como si se miraran a sí mismos, entornados los pár-
pados, se preguntan melancólicamente si habrá realmen-
te un futuro donde la niña que ahora ha vuelto a dormirse 
pueda vivir y ser dichosa. Si, como dijo un gran poeta, aún 
guarda la esperanza la caja de Pandora. De Pandora, aque-
lla criatura que había recibido del creador todos los dones.

Termópilas

Honor a aquellos que en su vida 
custodian y defienden sus Termópilas. 
Y más honor merecen todavía 
los que prevén (y muchos lo prevén) 
que al fin Efialtes aparecerá 
y que los persas pasarán al fin. 

Así Kavafis. Lo que dice el último verso, si fuera verdad, 
no debería abatirnos; en las creaciones del espíritu, impor-
ta más la actitud que el resultado. Aunque el calentamien-
to global o la locura colectiva nos amenacen, importará 
siempre hacer nuestra siembra. Si tenemos amor por la 
palabra, habremos logrado algo; no importa que se pier-
dan nuestros nombres y la memoria de nuestros hechos, si 
se salva nuestra palabra, por modesta que sea. Suelo ima-
ginar la tarea de un poeta oral de los Tiempos Oscuros 
de Grecia; un borroso heredero de viejos cantares sobre 
la guerra de Troya y el regreso de los aqueos a la patria; él 
los repite para los niños, o para los campesinos analfabe-
tos, sin saber bien por qué; siente solamente que esa es su 
misión y que debe cumplirla. Gracias a él se salvará algún 
verso, que siglos más tarde sabrá aprovechar Homero. Toda 
una vida trabajosa, para salvar un verso, o quizá un epíte-
to o dos: Agamenón rey de hombres, Héctor domador de ca-
ballos. Así es como se forja el lenguaje, que es la sede del 
pensamiento. Así estamos seguros de dejar algo a los que 
vendrán. Nuestra existencia es efímera, nuestra tarea in-
cierta; la palabra es indestructible. El viento borrará las pi-
rámides, pero no a Heródoto; la lluvia terminará de roer 
los foros de Roma, pero no a Horacio. El oro del saber se 
guarda repartiéndolo, permitiendo que se vuelva a acuñar; 
el buen vino de la poesía se preserva invitando a todos al 
banquete. En la economía del espíritu, solo cabe el derro-
che. No nos resignemos a la mediocridad. Pensemos que 
todavía hay caballeros andantes en el mundo. ■ ■


