Una armonia g

deca prlc

El arte no es un conjunto de reglas, sino una armonia de caprichos.

Orillas del mar
Escribir se parece tanto a la esperanza y a la aventura, que
por contraste resulta miserable el ambito que circunda la
obra ya escrita y publicada, como si en el acto de escribir
la letra estuviese viva, palpitante y rabiosa como un pez
recién sacado del agua, pero después, dispuesta ya entre las
tapas de un libro, fuese de verdad letra muerta, reduccion
de la energia en el polvo, de la alegria en la sombra.
Escribo ahora frente al mar, sentado bajo una sombri-
lla. Sobre la linea blanca de la espuma, dindome la espal-
da, como sin decidirse a entrar en las olas, hay una chica
de hermoso cuerpo y de largo cabello. Su mirada, que no
veo, parece abismarse en la lejania, en el horizonte de an-
cha curvatura donde asoman blancas algunas velas. La mia,
en cambio, sube de mi libreta a ella y de ella se difunde por
el paisaje, pero pronto a ella retorna, como atraida por un
iman. Ahora se vuelve, se acerca, pasa cerca de mi, quizd me
mira al pasar porque ve que la miro. Es una chica como to-
das, bonita, si, y muy joven; pero la magia se ha desvane-
cido. La magia estaba en verla de espaldas, en imaginar su
rostro, sus ojos perdidos en el azul, sonando lo que no esta.
Lo que esta es apenas el velo que vela lo que no esta.
Y sin embargo, esta gritona realidad deberia bastarme; el
viento que remueve el estuario me da frio y amenaza lle-
varme la sombrilla; el sol, que juega con la espuma y res-
plandece en el agua, calcina los cuerpos extendidos en la
arena y enriquece a los vendedores de pomadas y tal vez a
los dermatologos; la arena que sirve de juguete a los nifos
se deja invadir por la sal del Atlantico, igual que hace mi-
llones de aflos, igual que hace cinco siglos apenas, cuan-
do Juan Diaz de Solis visitd, muy a su costa, esta tierra de
antropofagos, igual que hace veinte afios, cuando Alfon-
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so era chico y yo escribi en esta arena el comienzo de un
poema que desde entonces me acompana, sin importar
lo que de ¢l piensen otros, como memoria de mi olvido.

Me gustaria escribir algo tan delicioso y liberador
como esa musica de Debussy que se llama «En barco» o
como aquella historia de un velero que vi en mi nifiez y
que se llamaba «Aventuras en el Paraiso». Pero no tengo
fuerzas suficientes para salirme de la realidad cotidiana, la
realidad visible que vela la otra, y entonces tengo que es-
cribir solamente acerca de mi mismo, sin pretender que sé
lo que ocurre en la tierra, en mi pais, en mi casa. Mi ges-
to de escribir no puede ser mas que el gesto de una vigi-
lante ignorancia. Un deseo, un arrojo, algo muy bello en
si aunque del todo inatil.

La clave del diseiio

En el diseno helicoidal cuyo principio constructivo so-
brevive en este fragmento de conchilla, esta sin duda el
numero aureo, la clave del universo. La vitalidad natural
parece hallar espontaneamente su forma; lo mismo su-
cede, tal vez, con la obra de arte, cuando ella parte de
una armonia sustancial, cuando es auténtica, en suma. Si
la obra se frustra, si el impulso se agota y el edificio queda
trunco, ;no sera porque un obstaculo intimo en el alma
del artista impide el libre juego del espiritu? Qué duda
cabe. De donde vengo a justificar aquella frase del com-
positor que dedicaba su tiempo mas productivo a meditar.
No, creo ahora, a meditar sobre su obra, sino a ponerse
en paz consigo mismo, a buscar el sitio profundo, la fuen-
te intima y secreta de donde la musica verdadera puede
brotar. Es lo que dice también aquel soneto de Rilke (lo
leo en la delicada version de Antonio Romero Marquez):
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Vamos en la corriente.
Pero el tiempo que vuela
es pura bagatela

ante lo consistente.

Cuanto es urgente,
apenas si es primicia,
solo lo permanente
es lo que inicia.

Joven, no gastes, ciego,
ni en la velocidad
ni en el volar, tu ardor.

Todo es sosiego:
tiniebla y claridad,
libro y flor.

Admitamos, a modo de comentario oci0so0, escritos
sin por qué ni para qué una perdida mafana a orillas del
mar, los versos que siguen:

Sin esfuerzo la concha halla su linea,

la halla el hueso del feto y aquel verso
de Lope. Lo mejor, el arte puro

y la virgen creacion, saben adénde

se encuentra, sin buscarla, la perfecta
cifra de su vigor, su clara musica.

Deja, pues, de forzar el nacimiento

de lo que de la sombra luz no quiere,
de cuanto esta en silencio y sin palabra,
sea porque su tiempo no ha llegado,
sea porque no hay tiempo que lo aguarde.

Historia animalium

Claudio Eliano vivié en Roma por los tiempos de Septi-
mio Severo, mas o menos entre 170 y 235 d.C.; era lati-
no de pura cepa, nacido en Preneste, pero escribi6 toda su
obra en el mas puro griego atico. Acerca de su Historia de
los animales,1a Wikipedia (que trae sobre Eliano un articu-
lo muy completo y agradable) nos dice que su credulidad
puede chocar al lector moderno; yo siento, al contrario,
que no hay nada mas regocijante. Leo, por ejemplo, sobre
cierto pez llamado anthias, desconocido para nosotros, lo
que sigue (en version de José Maria Diaz):

Los peces a los que los hombres expertos en la pesca marina
llaman anthias se ayudan unos a otros como hombres leales
y buenos camaradas de guerra; tienen sus guaridas en el mar.
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Asi, cuando se dan cuenta de que un companero ha caido
en el anzuelo, se ponen a nadar a toda velocidad, apoyan su
dorso contra ¢l y, cayendo encima y empujando con fuer-
za, tratan de impedir que sea izado. También los escaros son
buenos defensores de sus congéneres. Como que se aproxi-
man al capturado y se afanan por romper con los dientes el
sedal para salvarlo y, muchas veces, logran romperlo dejan-
dolo libre, sano y salvo, sin pedir compensacién alguna. No
pocas veces fracasan en su intento, a pesar de haber pues-
to en ello todo el entusiasmo posible. Dicen también que
cuando el escaro cae en la nasa deja la cola fuera y enton-
ces los otros, que estan nadando alrededor libres, clavan sus
dientes en él y sacan fuera a su companero. Pero si es la ca-
beza la que queda fuera de la nasa, uno de los de fuera ofre-
ce su cola, que el cautivo agarra con los dientes y la sigue.
Esto es lo que hacen, amigos, estas criaturas. Aman sin haber
sido ensenados: su amor es innato.

(La nasa no es una agencia para la investigacion espacial,
sino una red de pesca sostenida por un aro.) El método de
este breve articulo es el que de aqui en adelante mas em-
pleara el autor: luego de atribuir a un animal una conduc-
ta perfectamente humana, la explica de manera coherente
sin preocuparse de la verosimilitud; peces entusiasmados,
que tienen la delicadeza de no morder a su compaiero en
la cabeza ni aun para salvarlo, sino que le ofrecen la cau-
da, y que practican un amor que nadie les ensefio, consti-
tuyen un asunto muy digno de atencién. Supongo que el
primer inventor de este tipo de investigacion ha sido He-
rédoto (que no tuvo empacho en hablar de hormigas del
tamano de un perro pequeno, de las varias camadas suce-
sivas que llevan las liebres en su matriz y de las serpien-
tes aladas que custodian el incienso), pero ese programa
de generar maravillas habia sido después muy explotado
en su enciclopedia universal por Plinio el Viejo. Cuando
llegd nuestro Claudio Eliano, no tuvo mas que saquear a
su gusto a sus antecesores; es dificil que se le ocurriera sa-
lir al campo para estudiar a los animales, teniendo ya todo
el material necesario en comodos rollos de papiro. (No se
trata de una critica: si hubiera ido al campo, imagino que
solo nos habria ofrecido lo mismo que ahora nos ensenan
los zodlogos, o algo parecido, lo cual sin duda no es me-
nos maravilloso.)

Al método descrito se agrega una agradable costum-
bre, que hoy reprochariamos a los alumnos de las escuelas:
la de amontonar noticias inconexas. Véase, por ejemplo,
este pasaje, subtitulado «Odio entre animales»:

La tortuga y la perdiz se profesan mutua antipatia. Lo mis-
mo les ocurre a la cigliena y al guién de codornices res-



pecto a la gaviota.Y la pardela y la garza bueyera odian a la
gaviota cana. [...] La perca es el pez mas lujurioso. En Fe-
neo de Laconia es posible oir hablar de hormigas blancas.

La honestidad de Eliano se ve en que no pretende saber
siempre todo; veamos lo que nos dice sobre la cabra:

La cabra tiene una cierta ventaja para tomar el aire exte-
rior, como refieren los cuentos pastoriles, porque inspira
el aire por los oidos y por las narices, y tiene una percep-
ci6n mas penetrante que otros animales de pezufa hendi-
da.Yo no sé decir la razon.Y solo digo lo que sé. Pero si la
cabra fue también invencion de Prometeo, €l sabra cual fue
su intencion al hacerla.

Finalmente, la maldad de ciertos animales solo puede ad-
jetivarse como barroca:

La foca, segin tengo entendido, vomita su propia leche
cuajada para que los epilépticos no puedan curarse con
ella. A fe que la foca es una criatura maligna.

Un arte antiguo

Hace poco lei un articulo sobre la esteganografia, el arte de
enviar mensajes cifrados sin que parezcan mensajes, ni cifra-
dos. Como si me lo hubiera dicho Carlos Argentino Danert,
lo relacioné inmediatamente con la literatura. R ecordé algu-
nos artificios imaginados por Swift en el tercero de los Via-
Jjes de Gulliver: Textos donde una criba significa «una dama de
la corter, una bandada de gansos, «el Senado, una llaga supuran-
te, «la administracion puablicar, y asi por el estilo; o una frase
que parece tener (y tiene) su sentido propio, aunque ridi-
culo, pero que para quien esta en el secreto, por medio de
un anagrama, significa otra cosa. Recordé la pelicula Incep-
tion (en castellano, EI origen) en la que un grupo de indivi-
duos intenta entrar en los suefios de alguien para «sembram
en su mente una idea, de la que esperan obtener un prove-
cho, obviamente monetario (tratindose de una pelicula de
este origen, qué otra cosa podia ser). Recordé finalmente el
cuento de Boccaccio en que una dama, queriendo llamar la
atenciéon de un hombre que no ha reparado en ella, acude al
confesor de este, le dice que ese caballero ha intentado sedu-
cirla y le pide que lo disuada de su asedio. El cura habla con
el hombre y lo reconviene; el hombre se sorprende y pro-
testa su inocencia, pero en vano: la palabra de una mujer que
defiende su buen nombre es incontrastable... La situacion se
repite dos o tres veces, hasta que el caballero comprende lo
que espera la dama. Le envia un mensaje directo, ella le res-
ponde, y para abreviar se hacen amantes, gracias a los inocen-
tes pero eficaces mensajes del cura.
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Silos doctores nombrados arriba tienen razon, se po-
drian curar enfermedades o permitir que alguien logre
algo, llegando a su yo profundo mediante un mensaje de
este tipo: un cuento, una fabula o un poema que digan
una cosa y secretamente anuncien otra. Sorteariamos asi
las capas conscientes del receptor —ya sabemos que la
conciencia es el enemigo— y llegariamos a las zonas don-
de su yo no puede oponer resistencia. Imagino, y quiza no
sea tan obvio, que toda literatura auténtica hace esto. Nos
educa, profundamente, sin que nos demos cuenta. ;Ha de
ser este tal vez (perdon por la jerga) «el curriculum ocul-
to» del que hablan los pedagogos? No eran nada vanos, en
consecuencia, los reparos de Platon a ciertos pasajes de la
Odisea. Si, como le dice la sombra de Aquiles al azorado
Odiseo, «preferiria entre los vivos labrar la tierra como es-
clavo de un hombre sin patrimonio, a reinar sobre todos
los muertos», entonces la vida siempre es preferible a la
muerte, la muerte es lo que debemos evitar a toda costa,
nadie querra ir a la guerra, la ciudad no tendra defenso-
res. La cadena logica es irrefutable, a menos que discuta-
mos el valor de la ciudad y de su defensa. Pero la moraleja
de esta fabula es demasiado evidente: la capta la concien-
cia, no tendra efectos sobre la zona oscura en que se de-
ciden nuestros actos. El Evangelio de Juan deja entender
que los judios mataron a Cristo: ;no justifica esto, a la lar-
ga, la «olucion final»? Y la moraleja es bastante obvia. Sin
duda los efectos sociales de los relatos pueden ser bien vi-
sibles: 1a masa no opone resistencia, el pueblo es un nifio a
quien se lleva de la mano. El demagogo no necesita mu-
cha mas sutileza que el pedagogo, o que los «creativos» de
la publicidad.

Como bien sabian los rétores antiguos, convencer a
uno solo es mas dificil que persuadir a una multitud. El
arte de la dialéctica es mas complejo que el de la ret6ri-
ca publica; requiere otros medios. Pero no hablamos aqui
de dialéctica, que se dirige a la razén consciente, sino de
poética, que habla al yo profundo mediante el método
esteganografico, es decir, enviandole un mensaje secreto
envuelto en un mensaje mas o menos evidente. En qué
medida la tragedia Edipo Rey es mas educativa que una
fabula esopica, digalo mejor Aristoteles. O en todo caso,
pensemos nosotros en qué medida los animales de la fa-
bula esopica hablaron a nuestra ninez de algo que no ca-
bia en ninguna moraleja. O incluso, las ilustraciones que
acompanaban a esas fabulas: yo amaba el dibujo a pluma,
negro sobre blanco, de un lobo gris que intenté copiar
muchas veces... ;No sera ese feroz animal, ese lobo de la
estepa, el que todavia atlla en las noches mas oscuras del
alma, cuando nadie vigila? ;En qué napas, cavernas y ta-
neles de nuestra mente se albergan las personas del sueno,
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los tiranos sutiles que nos dictan enteros, los reyes olvidados de
que habl6 también Carlos Mastronardi? ;En qué lugar de
nuestra noche suenan siempre las armonias y timbres de
una cancion lejana, o las ominosas aes de un poema fran-
cés: César, calme César...?

Hay un cuento, de las 1001 Noches, que deberiamos
contarles a todos los nifos y a los ya no tan nifos. Se lla-
ma «El pajaro que habla, el arbol que canta y el agua de
oro». Tres hermanos abandonados a la corriente del Ti-
gris en una canastita; tres tesoros en lo alto de una monta-
fla; una vieja y un viejo que se limitan a dar su sefial cada
uno; una bola negra que rueda hasta donde empieza el
camino; una doble hilera de piedras negras (todas son ca-
balleros encantados) que hablan odiosa y perversamen-
te; una muchacha que se tapa los oidos con cera, para no
oir esas voces; la subida y el éxito; el feliz retorno al jar-
din del origen: un ave sabia, un arbol que da musica, un
agua constante del color del oro. La visita del rey. Y pepi-
nos rellenos de perlas.

Lo que dice el agua

Sentado en el muelle viejo, oigo pasar el gran rio debajo.
Yo sé que el agua cuenta una historia, pero no sé cual es.
Acaso nunca aprendi del todo el lenguaje del agua. Afos
y afos escuchandolo, creyendo a veces que lo entiendo,
y ahora no sé si puedo descifrar de ¢l una silaba. Nunca
se cansa de correr, de mugir, de murmurar, de parlotear,
de decir... Estoy aca y me siento. ;Me ocupo de mi mis-
mo? No lo sé.Vivo como puedo, como todos. Combati-
do, acosado, apremiado, urgido, puedo todavia venir a este
muelle a escuchar el perpetuo fluir del agua. El agua in-
mensa y turbia de mi rio, que me cuenta siempre la mis-
ma historia, que no sé descifrar.

El espia

Las palabras estaban ahi, dentro de la maquina, desordena-
das sutilmente en las letras del teclado. Bastaba con gol-
pear las teclas en el orden correcto, una por una, doscientas
o trescientas mil veces, y el libro estaria hecho. El tnico
problema era aquel que miraba por encima de su hombro.
iQué facil seria escribir —pensd él— sin ese espia perma-
nente que parecia controlar, supervisar, censurar cada fra-
se, cada imagen, la invencién mas secundaria y menuda!
Es verdad que no decia una palabra a favor o en contra:
no parecia respirar siquiera. No sonreia, no fruncia el en-
trecejo, no se encogia de hombros. Simplemente miraba.Y
era bastante. No era posible escribir asi. Ese lector exigen-
te y ausente le vedaba el acceso al libro no escrito. Ese lec-
tor imaginado le borraba las letras antes de que llegaran a
conformar las palabras. Ese lector lo sumergia en el silen-
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cio como un brazo robusto sumerge a un gatito recién na-
cido en el agua helada. Por eso fue que dej6 en absoluto de
escribir y por eso murid, asesinado por un futuro lector a
quien no le dio nunca la posibilidad de existir.

Un buen resumen

«Elena Vasilievna, que nunca ha querido a nadie salvo a su
cuerpo y que es una de las mujeres mas esttipidas del mun-
do, se presenta ante la gente como una inteligencia superior
y refinada, y todos se inclinan ante ella. Napole6n Bona-
parte ha sido despreciado por todos mientras era grande, y
desde que es un vulgar comediante, el emperador Francis-
co hace todo lo posible por darle a su hija como concubi-
na. Los espafioles dan gracias a Dios, por medio del clero
catdlico, por haber vencido a los franceses el catorce de ju-
nio, y estos, también por medio del clero catélico, rezan por
haber vencido a los espafioles ese mismo dia. Los hermanos
masones juran por su sangre que estan decididos a sacrificar
todo por su prdjimo, pero no pagan su rublo de cuota para
los pobres e intrigan y hacen gestiones para obtener el au-
téntico tapiz escocés y un acta cuyo sentido no entiende ni
siquiera el que la ha escrito ni es necesaria para nadie. No-
sotros todos profesamos la ley cristiana del perdon por las
injurias y el amor al projimo, ley por la que hemos erigi-
do en Mosct cuarenta veces cuarenta iglesias, y, sin embar-
go, ayer han azotado hasta la muerte a un soldado desertor
y el defensor de esa ley de amor y de perdon, el sacerdote,
le hizo besar la cruz antes del castigo».

LeoN Totstol, Guerra y paz, vii, 1
Traduccion de Irene y Laura Andresco

Dos "planchas" que no hubiera soiiado Juan de
Mairena

En el primer afo del Profesorado de Lengua, como final
de una problematica definicion de Occidente, intento ex-
plicar de qué modo el monoteismo marca nuestra cultu-
ra, y les hablo de Horacio. «Horacio es un hombre muy
civilizado y sensato —digo— con quien uno podria en-
tenderse perfectamente, soslayando el problema del latin...
Pero cuando habla de su religiéon no lo puedo seguir; me
cuesta creer que alguien venerase seriamente a Mercurio,
Apolo y Baco, que para mi no pueden ser mas que figuras
alegdricas». Una alumna muy jovencita me pregunta ale-
gremente: «Horacio Quiroga, ;no?». Le explico, sin alte-
rarme, que se trata del poeta latino que vivi6 en la época
de Augusto, y escribo en el pizarrdn las fechas de su naci-
miento y muerte: 65 a.C. — 8 a.C. Me dispongo a seguir
mi razonamiento, aunque no con la seguridad de antes,
cuando una segunda chica observa: ¢;Coémo 65 y 8?2 ;No



es al revés? Las fechas estan mal». Tuve que explicarle que
cuando las fechas son antes de Cristo, la mas alta es ante-
rior a la mas baja. Comprendi lo que debe de sentir un
pajaro al que lo bajan de un hondazo en pleno vuelo.

En un tercer afo de la Facultad, intento explicar qué
entendemos por conocimiento cientifico. Escribo en el
pizarrén la frase: «La Tierra es el centro del universo» y
pregunto qué opinan. Nadie opina nada. Una alumna ca-
becea, durmiéndose, en el primer banco, los otros parecen
pensar en otra cosa. Escribo debajo: «El sol es la estre-
lla mas grande». Ahora, aunque con pocas ganas, opinan
algo: opinan que esta bien, que la proposicién es verdade-
ra. No logro contener una exclamacion. Desairadamente,
como quien tiene que explicar un chiste que no ha sido
entendido, les hago ver la cuestion de las distancias astro-
ndémicas, les hablo de Proxima Centauri, les cuento mi
cuento de la nave espacial que viajo doscientos afios hacia
esa estrella, sacrificando seis generaciones, les hablo de las
gigantes rojas...Y vuelvo a la primera frase. «Durante si-
glos —explico—, todos, incluso los sabios, pensaron que
la Tierra era el centro del universo; hasta que Galileo de-
mostrd, con argumentos convincentes, que se movia alre-
dedor del sol y de su propio eje». La atencidn de la clase
se mantiene mas o menos como antes. «;Qué diremos en-
tonces? —pregunto con calculada ironia—: ;que la Tie-
rra fue realmente el centro del universo hasta que Galileo
demostro lo contrario?». Una chica del fondo me mira
asustada y luego afirma con la cabeza. Los demas la mi-
ran y al fin todos imitan el gesto, asintiendo. Desde el fon-
do del naufragio, o como si pensara que toda luna es atroz
y todo sol amargo, escribo entonces mi tercera frase: «Las
ballenas son peces». Explico que todos creyeron eso hasta
que los bidlogos vieron que las ballenas respiran aire por
medio de pulmones, paren a sus crias y las amamantan.
;Diremos que las ballenas eran peces hasta que se demos-
tré que eran mamiferos? «No, eso no», me responden. Pa-
rece que a tanto no llega el poder de los bidlogos.

Giulia y yo

Dos paginas por el borde vertical, después cuatro por el
horizontal dentado; las cuatro siguientes, sueltas por el
borde vertical, solo requieren que se les corte el hori-
zontal dentado. Giulia me mira con evidente curiosidad
mientras corto las paginas de este libro, Verlaine y los mo-
dernistas espaiioles, de Rafael Ferreres, que he comprado
hace poco. Escuchamos, Giulia y yo, musica de Ravel. Es
Dafnis y Cloe. Suena una flauta y sentimos un mundo de
ninfas, de guirnaldas, de fuentes en la roca, de amores in-
genuos, de aventuras con final feliz, de sensualidad paga-
na y fresca que llega, magica, desde lejos. Le digo a Giulia
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que esta musica nos llega desde mucho antes de nuestro
nacimiento: del mio, que sucedidé hace mas de medio si-
glo, y del suyo, que apenas fue hace cuatro meses. Frente
a mas de dos mil afios, ;qué diferencia hay? Ella me mira
y parece sonreirme con sus ojos verdes, de pupila vertical.
Verlaine y Ravel se habrian alegrado de conocerte, Giulia.
Y a tu hermanita Octavia también; andara por alli, jugan-
do con un ovillo o un lapiz, o durmiendo sobre un sillon.
El dia brilla afuera, Dafnis y Cloe se buscaran entre la es-
pesura del bosque, junto a la gruta de las ninfas, y se besa-
ran sin saber qué viene después.

Todo en ella encantaba...
A la memoria de mi hermana

Libros inolvidables: libros que nos acompanan, sin que
nos demos mucha cuenta, toda la vida, y para los que
cuenta muy poco que hayan alcanzado el ingreso al ca-
non de quien diablos sea que dicta las preferencias obliga-
das de los lectores, o que se hayan quedado de este lado.
Y quién sabe si no es mejor que sigan de este lado, en la
penumbra donde guardamos las cosas mas queridas, lejos
de la luz ptblica que afea todo... Releia para mis alumnos,
hace unos dias, el poema «Gracia plena», el mas entrafia-
ble, tal vez, de aquel entrafiable libro de Amado Nervo, La
amada inmévil.Y descubri algo que no recuerdo haber di-
cho sobre ¢l, en la oblicua, ambigua y acaso ingrata apolo-
gla que le dediqué hace un tiempo. El poema dice:

Todo en ella encantaba, todo en ella atraia,
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar...

Y mas adelante:

Una dulce y amable dignidad la investia
de no sé qué prestigio lejano y singular.
Mis que muchas princesas, princesa parecia...

Y lo que crei descubrir alli (quiza por enésima vez) es la
penosa y pasmosa comprobacion de que la esencia, la in-
comparable e irrepetible presencia tnica del desaparecido
ser que nos fue intimo, o como habria dicho Shakespea-
re, the thing she was, se pierde irremediablemente a partir
del dia mismo en que cae el terron sobre su féretro; que
esa persona amada (que estamos tan seguros de no ol-
vidar nunca) sufre ahora la ley comtn y se disgrega, cae
bajo la humillacion infinita de disolverse en olvido, del
mismo modo que su cuerpo se deshace en la tierra... De
esta sorpresa siempre renovada, siempre insoportablemen-
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te angustiosa, y del deseo de evitar ese destino atroz, nacid
tal vez este poema, como una flor tnica de amor hacia la
amada muerta.

Era llena de gracia, como el Avemaria,
iy a la fuente de gracia, de donde procedia,
se volvid... como gota que se vuelve a la mar!

Un ejemplar de la especie

Tres horas después de medianoche, un llanto infantil lo
despierta. Mira fugazmente al espejo y ve un ejemplar ma-
duro, y algo mas que maduro, de Homo sapiens: no demasia-
do feo ni particularmente hermoso; lo bastante tipico para
ser considerado uno del monton. Hay en la cara desvela-
da un aire de cansancio vy tristeza, que no proviene quiza
de algo personal ni de la suma de sus afos, sino de un esta-
do de la especie. Apenas si un exceso de irritabilidad o de
sensibilidad exacerbada, una cierta ansiedad por cosas que
no existen o dificultad para aceptar lo que no tiene reme-
dio, pudieran distinguirlo del término medio; pero es posi-
ble que esto sea mas bien una ilusion suya: si algo distingue
a esta raza de antropoides sin pelo es justamente esa condi-
ci6n de su piel y de lo que ellos mismos llaman su espiritu,
una condicién que los lleva a buscar siempre mas alli, a no
saciarse en lo seguro y cierto, a combatir por lo que ya es
desesperado y a no admitir la muerte. Quiza en ¢l haya algo
mas, un sentimiento de la historia, podriamos decir, aunque
no hay que descartar factores organicos infinitamente mas
prosaicos. Un sentimiento de que la historia ha llegado a
un punto crepuscular: una inquietud por el futuro; el llan-
to infantil quiza lo induzca a esta ilusion de decadencia, a
preguntarse qué sera de su mundo agitado y menesteroso,
donde la violencia y la estupidez llevan siempre la ventaja
por sobre la delicadeza y el mérito.Y alli le parece ver una
clave de esa cara que lo observa con tan lejana pesadumbre;
la impresién de un profundo fracaso que no es suyo sino
de todos; un fracaso que nace de experiencias que la me-
moria no puede sobrellevar, de miles de hombres escuali-
dos sometidos a golpes y a gritos entre alambradas y perros,
de miles de hombres quemados por fuego que llueve des-
de aviones, prodigios del ingenio que desafian la naturale-
za y multiplican el dolor hasta empalidecer los infiernos de
la antigua barbarie; de miles y miles que sobreviven revol-
viendo montanas de basura, mientras quienes los gobiernan
sonrien bien maquillados ante las cimaras, exhibiendo urbi
et orbi los éxitos de su gobierno, que pueden ser vistos a la
vez en todas partes gracias a una compleja red de satélites.
Se pregunta como ha sido posible todo esto y por qué; por
qué el conjunto de los hombres no prefirio la inteligencia,
la ternura y la musica; por qué no podan su codicia y dejan
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florecer la amistad; por qué se niegan, por imbécil orgullo,
a buscar el modo de ser todos un poco menos infelices...
No es imposible, es claro, que todos esos vicios estén pinta-
dos o latentes en la cara que mira desde el espejo; y que de
alli proceda el resto de esa incomprensible tristeza y de ese
extrano cansancio. Los 0jos se apartan al fin de esa imagen
y casi como si se miraran a si mismos, entornados los par-
pados, se preguntan melancélicamente si habra realmen-
te un futuro donde la nifia que ahora ha vuelto a dormirse
pueda vivir y ser dichosa. Si, como dijo un gran poeta, ain
guarda la esperanza la caja de Pandora. De Pandora, aque-
lla criatura que habia recibido del creador todos los dones.

Termopilas

Honor a aquellos que en su vida
custodian y defienden sus Termopilas.
Y mas honor merecen todavia

los que prevén (y muchos lo prevén)
que al fin Efialtes aparecera

y que los persas pasaran al fin.

Asi Kavafis. Lo que dice el altimo verso, si fuera verdad,
no deberia abatirnos; en las creaciones del espiritu, impor-
ta mas la actitud que el resultado. Aunque el calentamien-
to global o la locura colectiva nos amenacen, importara
siempre hacer nuestra siembra. Si tenemos amor por la
palabra, habremos logrado algo; no importa que se pier-
dan nuestros nombres y la memoria de nuestros hechos, si
se salva nuestra palabra, por modesta que sea. Suelo ima-
ginar la tarea de un poeta oral de los Tiempos Oscuros
de Grecia; un borroso heredero de viejos cantares sobre
la guerra de Troya y el regreso de los aqueos a la patria; ¢l
los repite para los nifios, o para los campesinos analfabe-
tos, sin saber bien por qué; siente solamente que esa es su
mision y que debe cumplirla. Gracias a €l se salvara algun
verso, que siglos mas tarde sabra aprovechar Homero. Toda
una vida trabajosa, para salvar un verso, o quiza un epite-
to o dos: Agamenon rey de hombres, Héctor domador de ca-
ballos. Asi es como se forja el lenguaje, que es la sede del
pensamiento. Asi estamos seguros de dejar algo a los que
vendrin. Nuestra existencia es efimera, nuestra tarea in-
cierta; la palabra es indestructible. El viento borrara las pi-
ramides, pero no a Herddoto; la lluvia terminara de roer
los foros de Roma, pero no a Horacio. El oro del saber se
guarda repartiéndolo, permitiendo que se vuelva a acufar;
el buen vino de la poesia se preserva invitando a todos al
banquete. En la economia del espiritu, solo cabe el derro-
che. No nos resignemos a la mediocridad. Pensemos que
todavia hay caballeros andantes en el mundo. Il M



