INVENTARTIDO

Acerca de la responsabilidad de ser lector

La ficcidn nacid el dia que un nino bajé una ladera hacia
un valle neandertal gritando: el lobo, que viene el lobo...
sin que ningun lobo viniera. Lo dijo Nabokov. No sé si
estoy de acuerdo. Creo que no.Voy a ver.

En la version del cuento que me contaron de chico,
que difiere del original de Esopo, primero el nifio baja la
ladera gritando «el lobo, que viene el lobo», porque de
veras viene el lobo. La gente de la aldea ante el aviso del
nio se apresura a recoger las gallinas y encerrar el ga-
nado, y el lobo llega y no puede comerse ninguna pie-
za,y todo el mundo le estd muy agradecido al nifo por
el aviso. Luego, una tarde, por combatir el aburrimiento y
echarse unas risas, el niflo decide tomarle el pelo a la gen-
te del pueblo y baja la ladera gritando «el lobo, que viene
el lobo»: y esta vez no viene ningtn lobo, pero la gen-
te recoge las gallinas y el ganado, y se queda de una pieza
cuando se da cuenta de que el aviso era una broma, una
fantasia. Hay una tercera vez: la tragica. El nifio vuelve a
bajar la ladera, «el lobo, que viene el lobo», y la gente no
le echa cuenta, piensa que es una broma, que quiere vol-
ver a tomarles el pelo con sus fantasias, no se da a la ta-
rea de recoger las gallinas y encerrar al ganado, y el lobo
baja la ladera y se come las gallinas y mata al ganado, y el
niflo aprende, a qué precio, lo peligrosa que es la ficcion,
pero también lo aprenden los del pueblo. Podemos llegar
a pensar, seglin esta secuencia, que en realidad el nifio es-
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taba a sueldo del lobo, que trabajaba para él, que senci-
llamente hacia su trabajo de publicista: primero dice la
verdad para mostrar lo peligroso que es el lobo, después
miente para que no se pueda confiar en €,y por fin vuel-
ve a decir la verdad para no causar ningn efecto y dejar
que el lobo salga triunfador y la gente pierda sus gallinas
y su ganado.

Nabokov sin embargo creia que la ficcion debia te-
ner en los lectores el efecto que tenia en la gente del pue-
blo aquel «el lobo, que viene el lobo» que grito el nifo
en la ladera neandertal solo para espantar de un solo golpe
a la gente del pueblo y a su propio aburrimiento: es de-
cir, conseguir un efecto real con una fantasia que no po-
dia permitirse el lujo de quedarse en el territorio de las
fantasias. El principal beneficiario de ese acto es el propio
nifio que grita «el lobo, que viene el lobo»: él es el que
disfruta de la situacidn, de su propia invencion, €l es el
que, satisfaciendo una necesidad propia que abola su abu-
rrimiento, obtiene un disfrute que, por lo demas, ocasio-
na en los otros un doble efecto pernicioso: por un lado,
el fastidio de tener que recogerlo todo ante la posibili-
dad de que venga el lobo de veras, y por otro, la memoria
de que ya fueron enganados y por lo tanto no los volve-
ran a engafar. ;Se parece esto de veras al nacimiento de
la ficcidén como método de examen de la realidad, como
deporte, si se quiere, mediante el que tratamos de inven-
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tar un mundo que sea capaz de decirnos algo nuevo del
mundo que nos toca habitar, incluso como mero diver-
timento que no tiene otro fin que el de hacernos menos
pesado el tiempo y nos libere de nuestra propia gravedad?
Nabokov podia permitirse el ancho lujo de considerar ese
momento mitico como el del nacimiento de la ficcion
porque, de creerlo, siempre escribio solo y exclusivamente
para entretenerse, para divertirse, para jugar con las pala-
bras, para confeccionar problemas y sus elegantes solucio-
nes, para llenar el vacio con palabras, personajes, metaforas
inolvidables, ejercicios de estilo insuperados. Si, podia ver-
se como el nifio que baja el valle neandertal y grita «el
lobo, que viene el loboy, pero también como uno de los
habitantes del pueblo que tiene que sopesar, por la inten-
sidad del grito que baja la ladera, si el nifio asustado esta
mintiendo o diciendo la verdad. Para Nabokov la litera-
tura era un juego, pero sabia bien que el juego podia vol-
verse peligroso y uno, si no acertaba a discernir si el que
gritaba estaba diciendo la verdad o no, podia quedarse sin
gallinas y ganado.

Se diria que, siguiendo la 16gica de Nabokov, el pri-
mer movimiento de la secuencia, cuando el nino grita «el
lobo, que viene el lobo», siendo verdad que viene el lobo,
corresponde al periodismo, que se volveria asi padre de
la literatura (tomando, naturalmente, el periodismo como
concepto amplio dentro del cual caeria la labor de los his-
toriadores, es decir, aquellos que se ocupan de lo sucedido
en un periodo determinado de tiempo). Antes de empezar
a inventar, quiza necesitabamos que nos contasen lo que
sucedid, fijar lo sucedido en algtn lugar para conservar-
lo sin que en ello interviniera la fantasia (aunque la fanta-
sia parece intervenir siempre que nos ponemos a recordar,
porque no estamos disefiados para recordar fidedignamen-
te lo sucedido y recordar ya es de alguna manera inven-
tar). Asi pues, en sentido estricto, ya hay algo de ficcion
en el hecho de recordar y de hecho un continente entero
de ese planeta que llamamos ficcion estd escrupulosamen-
te hecho de recuerdos y no deja de ser curioso el hecho
de que la mayoria de relatos fundacionales, por mucha fic-
cion que tengan, necesiten ser creidos todavia como do-
cumentos fidedignos, como si de veras un mar se abriera
para que pasara el pueblo elegido y perseguido, como si
de veras alguien volviese de entre los muertos por obede-
cer un «levantate y anda», como si de veras el Gnico idio-
ma se volviese mil idiomas distintos para confundir a unos
hombres que trataron de alcanzar el cielo construyendo
una torre.

Sin embargo, a mi, de la secuencia del cuento de Pe-
dro y el lobo, la que mas se me parece a la funcién de la
ficcion en nuestros dias es la tercera: aquella en la que el
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nifio baja la ladera neandertal gritando «el lobo, que viene
el loboy, y nadie le hace el menor caso, habituados como
estan a sus fantasias, y cada cual sigue a lo suyo sin saber
que el lobo viene de verdad, que el nifio no se estd inven-
tando la llegada de la bestia, que van a perder sus gallinas.
Si en el segundo movimiento, el que fascinaba a Nabokov,
el efecto de la ficcion estd en la voluntad de invencion
del nino, en el tercer movimiento el efecto de la ficcion
esta en la actitud de la gente del pueblo: ellos creen que
el nifio estd mintiendo, que finge horror, y por lo tan-
to no toman ningn cuidado en protegerse de sus avisos.
Por decirlo mal, en el segundo movimiento la ficcion es
creada por el escritor, y en el tercer movimiento es crea-
da por los lectores. Se trata de una diferencia fundamen-
tal que pone el punto de mira en la pregunta: ;donde se
hace la literatura? ;quién la hace? En el primer caso, y no
es casual que Nabokov dijera siempre que nunca pensa-
ba en los lectores y que se proponia cada una de las no-
velas como un mero acertijo o un problema de ajedrez, es
evidente que la ficcién es un dominio del escritor: puede
tener sus efectos en otros, pasivos beneficiarios de un es-
pectaculo cuyo principal beneficiario es el mismo que lo
produce a sus expensas y para deleite propio. En el segun-
do caso, sin embargo, la ficcién es propiedad de los lec-
tores, es resultado de una friccidn —perdon por el juego
de palabras— que se produce entre un texto —no impor-
ta quién lo haya inventado o escrito ni importa cuando
lo hizo— y un lector, encargado de darle vida. Me resul-
ta muy facil probar que esta segunda posibilidad tiene mas
futuro que la primera. Maflana mismo el Gobierno po-
dria decretar —cosas mas raras se han visto— la prohi-
bicion absoluta de que nadie escribiera una sola pagina
mas. Ese decreto no acabaria con la literatura. Aunque no
produjésemos un solo relato mas, una sola novela, un solo
parrafo mas, estamos bien servidos de ficcion suficiente
hasta el fin del mundo. Pensemos ahora en otro decreto:
el que prohibe, no la escritura de ficciones, sino la lectura.
Seria el fin de la literatura. Incluso aunque se hartaran de
escribir aquellos escritores que confiesan escribir para si
mismos, la literatura dejaria de existir. Pues solo le da vida
de veras la lectura: el logro del nifio que baja gritando «el
lobo, que viene el lobo», no seria tal logro ni tendria sen-
tido alguno si su acto no tuviera reflejo en aquellos a los
que dirige su grito. Por mucho que quisiera entretener-
se, combatir su propio aburrimiento, necesitaba a los otros
para conseguirlo.

Esto me lleva a pensar en como los lectores, a lo lar-
go de la historia, han sido los verdaderos creadores en la
sombra de las diferentes literaturas, en como, por decirlo
asi, los autores son y han sido siempre en altimo térmi-



no una eficaz creacion de sus lectores. Cuando hablamos
de lectores estamos hablando de un complejo organismo
constituido por una muchedumbre de células de muy dis-
tinta jerarquia que responde cada una a unos criterios de-
terminados, que pretende, cada una por su lado, satisfacer
unas ambiciones concretas, pero que en su conjunto ter-
minan arrojando un aliento, un tono, un lo que sea, que
serd lo que acabe distinguiendo a los mejores —o por lo
menos los mas reconocibles— autores de su época. Esto
quiere decir que en el hecho de ser lector —y por tanto
elector: leer es elegir— hay una responsabilidad, que en la
tabula de Pedro y el lobo el gran protagonista no es Pedro
con su invenciéon ni el lobo con su amenaza, sino la gente
que acaba guardando las gallinas o prefiere no guardarlas
porque estd segura de que el nifio les miente para diver-
tirse a su costa.

Supongo que se habra escrito en alguna parte una
historia de la evolucidn de los lectores como ente com-
plejo e inconsciente que va determinando el tono de las
obras literarias que a su alrededor se producen. Si se ha
escrito, no he tenido la precaucion de leerla, asi que im-
provisaré conclusiones sin bibliografia respetable en la que
basarme. Me dejaré llevar por la intuicion.

Parece claro y evidente que cualquier obra literaria, a
la vez que da voz a quien quiera que sea, esta reflejando
de alguna manera la época y la sociedad en la que se pro-
duce, aunque su cometido final sea superar a ambas para
lanzarse, como un mensaje en una botella, a las aguas del
porvenir, donde seguir viviendo sin esa época y esa socie-
dad en las que naci6 y para las que nacid. Puede que se
mantenga viva por los cuidados que unos mimosos mon-
jes —filo6logos o lo que sea— le dediquen: asi pasa, en
efecto, con muchos de nuestros clasicos, libros que no es
que estén muertos, pero si que pudiera decirse que es-
tan en coma, alimentados por una maquina —los estudios
académicos o las lecturas de especialistas— sin la cual de-
jarian de latir. Otros consiguen esquivar ese mal y seguir
latiendo con su propio corazén. Pero da lo mismo: todos
nacieron en un tiempo determinado, bajo unas circuns-
tancias precisas, dirigidos a un presente que seguramen-
te duraba mucho mas de lo que hoy dura el presente, si se
puede hablar asi. Con el transcurso del tiempo y el paso
de las generaciones de lectores, las obras pueden perder
algo o todo de su sentido primero, pero si siguen latiendo
es porque ese sentido no era lo tnico que las hacia vivir,
ni siquiera era lo mas importante, aunque fuese lo mas lla-
mativo. Dos ejemplos claros son el Quijote —que fue una
novela de puro entretenimiento parddico que ird cobran-
do gravedad y fortaleza con el paso de los siglos y las lec-
turas de nuevas generaciones— y Moby Dick —que hace
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ya un siglo perdid su caracter de novela fundacional de
una América biblica, una Ameérica como pueblo elegido
a través de un unico superviviente de la catastrofe: Ismael.
Ahora resultaria incluso ingenuo leer esas novelas como
las debieron de leer sus contemporaneos: ingenuo por im-
posible, o sea ingenuo como lo que ingenuo significa eti-
molodgicamente: alguien que no tiene sitio. Pero eso no
significa que aquellos lectores primeros no empujaran a
esas obras hacia el porvenir al que finalmente han llega-
do, que de alguna manera las alentasen como una masa de
aficionados que da fuerzas a un corredor de maraton que
no sabe si sus fuerzas solas seran suficientes para alcanzar
una meta. Igual puede decirse de los lectores que alenta-
ron cuanta obra maestra del pasado sigue latiendo entre
nosotros sin necesidad del cuidado de los monjes-filolo-
gos, cuya influencia en la realidad me temo que es mini-
ma debido al derrumbe de las humanidades. Pensemos en
Proust, cuya primera novela fue rechazada por la N.R.E
que dirigia André Gide, y tuvo que imprimirse a expen-
sas del propio autor, y gracias a que suscitoé un acusado
interés en un grupo de lectores que vieron en esa voz
demorada y detallista una verdadera manifestacion artis-
tica y novedosa, alentd los siguientes volamenes. No sabe-
mos qué hubiera pasado con En busca del tiempo perdido si
ese primer volumen, editado por el propio Proust, no hu-
biera conseguido llamar la atencién de unos cuantos lec-
tores, del mismo modo que unos cuantos lectores fueron
los que alzaron Moby Dick a su condicién de gran epope-
ya que todavia hoy nos sobrecoge, aunque no podamos ni
pararnos a considerar que lo que nos estd contando es el
nacimiento del hombre nuevo.

La importancia de los lectores en el devenir de la lite-
ratura ha sido fundamental. No hay que olvidar que eran
los lectores, finalmente, o por hablar con mas propiedad,
algunos lectores con poder para hacerlo, los que termi-
naban decidiendo qué libros habian de copiarse y por lo
tanto tansmitirse al futuro. Fundamental para lo bueno y
para lo malo: hay un arca de grandes libros olvidados que
alin esperan y que quiza esperaran ya siempre que una ola
de lectores les devuelva la vida. Podemos conformarnos y
decir que basta un solo lector para devolverle la vida a un
libro, pues la lectura, entre nosotros y desde hace mucho,
es una faena individual, que tiene que ver con la intimi-
dad mas que con la comunidad, y que en el fondo, contra
la raz6n matematica, todos los libros que estan siendo lei-
dos ahora mismo en el mundo tienen el mismo nimero
de lectores: es decir, uno, porque es uno el que lee, y tan-
to da que de una determinada novela, Sumision de Hou-
llebecq, haya ahora mismo medio millén de lectores, que
los pocos lectores que ahora mismo estén leyendo, yo qué
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sé, cualquier libro de Azorin. Pero no seria, como he di-
cho, mas que conformismo, porque si algo categoriza a
la literatura, a la obra de arte en general, es precisamente
ese vivir en dos estratos distintos sin pertenecer del todo
a ninguno de ellos: por un lado el de la intimidad de cada
cual, donde la obra va susurrando lo que tenga escondido
el lector y sea sacado a su propia luz por la obra, por otro
lado el de la comunidad, aunque solo sea como efecto la-
teral producido por lo que las obras dejan en nosotros,
por como nos afectan y determinan, si consiguen hacerlo.

Hay en el libro de Houllebecq que he mencionado
una pagina que quiero reproducir: «La especificidad de la
literatura, arte mayor de un Occidente que esta llegando
a su fin ante nuestros ojos, no es dificil de definir. Al igual
que la literatura, la musica puede determinar un cambio
radical, una conmocion emocional, una tristeza o un éx-
tasis absolutos; al igual que la literatura, la pintura pue-
de generar asombro, una nueva mirada ante el mundo.
Pero solo la literatura puede proporcionar esa sensaciéon
de contacto con otra mente humana, con la integralidad
de esa mente, con sus debilidades y grandezas, sus limi-
taciones y sus miserias, sus obsesiones, sus creencias: con
todo cuanto la emociona, interesa, excita o repugna. Solo
la literatura permite entrar en contacto con el espiritu
de un muerto, de manera mas directa, mas completa y
mas profunda que lo haria la conversacién con un amigo,
pues por profunda, por duradera que sea una amistad, uno
nunca se entrega en una conversacion tan completamen-
te como lo hace frente a una hoja en blanco, dirigiéndose
a un destinatario desconocido».

Naturalmente se le puede acusar de hablar muy en
general —siendo como es la literatura un negocio de de-
talles en el cual cualquier generalizacidn estd expuesta a
ser bombardeada por una lluvia de misiles que la des-
mientan— o de dejarle a la literatura solo la finalidad
de ser una ouija, una manera de hablar con los muertos.
Uno de los mas formidables malentendidos que suelen
producirse cuando hablamos de finalidad de Ia literatu-
ra es el de pensar que de veras hay una que comprende a
todas los demas. La literatura, aunque pueda ser una for-
ma de politica, no es politica solo: se supone que el fin
de la politica es la transformacién de la realidad. Pero eso
no tiene porqué ser el fin de la literatura, aunque pue-
da serlo. La literatura, aunque pueda ser una forma de
entretenimiento, no es entretenimiento solo: se supone
que el fin del entretenimiento es hacernos mas liviana
la vida, pero ese no tiene por qué ser el fin de la lite-
ratura, aunque pueda serlo. Podria seguir con otras mu-
chas disciplinas o finalidades. La grandeza de la literatura
esta, precisamente, en la amplitud casi inequiparable de
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sus finalidades. Puede servir para entretener, para susurrar
cosas que uno sabia pero no sabia expresarlas, para pre-
sentarnos a personajes que no olvidaremos, para abolir el
tiempo y hacernos habitar una dimension distinta, para...
para lo que el lector decida.Y otra vez nos topamos pues
con la figura del lector, figura tan sabia que durante si-
glos ha conseguido que cuando se hable de la calidad de
una literatura siempre haya permanecido al margen, es-
condida, inocente, como si ella no pudiera ser culpable
de la calidad de las obras que se producen en su entorno.
Y si lo es.Vaya si lo es. El lector es el culpable oculto de
las peliculas de Hitchcock, el criminal que se va de rositas
y nunca sera juzgado. Quiza por eso ni siquiera es cons-
ciente de su responsabilidad, quiza por eso ha consegui-
do que se mantenga su impunidad y su inmunidad. Pero
es responsable, claro que si, y lo es de manera elocuen-
te y demostrable. La literatura, como el parlamento, aca-
ba siendo siempre representacion mas o menos fiable de
la sociedad en que se produce. Por eso nos enfada tanto
que nos decepcione o se llene de corruptos e inmovilis-
tas: porque no solo nos representan, sino que somos no-
sotros los responsables de su inmovilidad y su corrupcion,
y por lo tanto estamos decepcionandonos con nosotros
mismos, que es la peor sensacion que uno puede acoger,
porque uno sabe siempre que el culpable de una desilu-
sion es quien se desilusiona. ;Por qué hay tanto escritor
genial en la Alemania de los aflos diez, veinte y treinta?
¢A qué viene ese esplendor de Viena? A que hay una co-
munidad de lectores exigentes que mediante sus exigen-
clas consiguen que vayan encadeniandose voces insolitas y
nuevas y frescas y hondas. ;Como es posible que Estados
Unidos haya dado durante el siglo xx tantos grandes es-
critores de cuentos? Porque el formato mediante el que
se llegaba a la poblacion era el de la revista, las revistas se
alimentaban de reportajes, entrevistas y cuentos, la com-
petencia para escribir cuentos que fueran comprados por
las revistas era feroz, colocar un cuento en una de esas re-
vistas suponia para un escritor vivir un ano: la excelencia
era el resultado de todo ese proceso. Quitale al proceso
la base —los cientos, los miles de lectores del New Yor-
ker, de Esquire— y lo demas se vendra abajo. ;Cémo es
posible que la literatura alemana, tan pujante en los afos
veinte, se viniera abajo en los aflos treinta? Porque des-
aparecieron los lectores: no qued6 mas que una congre-
gacion de camisas pardas y militares y hogueras donde
ardian los libros que solo unos afios antes habian asom-
brado a medio mundo. Podria poner decenas de ejemplos
mis, ejemplos que pueden llegar a ser tan emocionan-
tes como el de Vladimir Nabokov, cuya impresionante y
sorprendente prosa crecié hasta convertirse en la mejor



del siglo xx gracias a un minoritario namero de lecto-
res rusos exiliados en Berlin o Praga, un grupo de lecto-
res que podria no alcanzar los 2000 individuos, un grupo
de lectores que con su curiosidad y su interés consiguid
que de repente, sin salir de Berlin, su novela se publica-
ra en aleman, en ediciones baratas que hoy son carisimas,
y luego alguien en Francia se preguntd quién seria aquel
Nabokov —Vladimir Sirin para ser exactos— y se aso-
mo a ¢l y se agregd a la cofradia de seguidores y tradu-
jo una de sus obras, y mas tarde esa obra en francés llegd
a Inglaterra, y una vez traducido al inglés empez6 a con-
quistar idiomas. Por supuesto que el mérito de la pro-
sa de Nabokov es de Nabokov, pero el mérito de que su
prosa llegara donde termind llegando debe compartirlo
con aquel minoritario grupo de lectores que supo alzar-
lo, apostar por ¢€l, ser la hinchada que da aliento al corre-
dor de maratdn. En su altima novela rusa, La dddiva o El
don, el poeta que la protagoniza dice: «después de todo
nunca habia dudado de que seria asi, de que el mundo,
representado en la persona de unos cientos de amantes
de la literatura que se habian visto obligados a abando-
nar San Petersburgo, Mosct y Kiev, apreciaria inmedia-
tamente su don». Esos cientos de amantes de la literatura
exiliados eran, en efecto, el mundo. Si tengo que elegir
me parece el mas acabado ejemplo de relacion entre au-
tor y lectores, porque estos hacen un movimiento de ida
y vuelta: se sienten contados, concernidos, por lo que el
escritor cuenta o inventa, pero a la vez tienen conciencia
de que sin ellos la voz del escritor se perderia en los ta-
neles del tiempo, no llegaria a ser atendida como se me-
rece.Y su victoria es hoy evidente: Nabokov, en efecto,
tiene hoy los lectores que se merece, aquella pequena co-
munidad de rusos exiliados que lo alentd, se ha multipli-
cado por miles hoy.

Por supuesto cuando hablo de responsabilidad de los
lectores en la calidad que una literatura cualquiera sea ca-
paz de alcanzar, me estoy refiriendo en primer lugar a
las propias instituciones encargadas de crearlos: los lecto-
res no nacen por combustion espontanea, hace falta en
primer lugar un sistema educativo dispuesto a crearlos...
que es justo lo que hemos ido perdiendo en estas Glti-
mas décadas, con el derrumbe de las humanidades, en lu-
gar muy sefalado, y la necesidad —catastrofica— de que
todo saber adquirido sea de alguna utilidad en el futu-
ro para quien lo adquiera. Cabria discutir mucho acer-
ca del concepto de utilidad, qué es lo util y si la literatura
es util o lo ha sido alguna vez, aunque solo sea como me-
moria de las vidas que fueron, como archivo de la expe-
riencia humana. Obviamente no se le puede pedir a la
literatura la utilidad precisa de la cardiologia o de la bio-
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mecanica, y puede, en cualquier caso, que sea un concep-
to del que podamos prescindir porque no es esa su guerra
y st se produce un efecto de utilidad —aquel libro me sir-
vi0 para comprender tal cosa o tal otra— siempre sera un
efecto residual, de regalo. Por ese mismo triunfo de la uti-
lidad como fin en las instituciones de ensefnanza, se di-
ria que es precisamente la literatura de entretenimiento la
que peor lo tiene de cara al nuevo futuro: es en el campo
de batalla del entretenimiento donde mejores contrincan-
tes le han salido a la literatura, donde menos podra hacer
por defenderse, aunque el entretenimiento que nos pro-
cure sea de distinta indole al que nos procuran los otros
contendientes. Yo mismo, cuando estoy aburrido y no sé
qué hacer con mi aburrimiento, prefiero mil veces un vi-
deojuego a un libro, estoy enganchado a uno en el que
tengo que hacer de controlador aéreo: el videojuego tiene
algo de budismo, algo de vaciarse de yo, cuando empie-
zo la partida nimero 60 y he conseguido hacer aterri-
zar ya mil aviones me doy cuenta de que es como rezar el
rosario o haber estado dos horas repitiéndome un man-
tra hinda. Los enemigos de la literatura no pueden ser sus
hijos, pues el cine, el videojuego, las teleseries, no vienen
sino a ser descendientes de la literatura.Y por otra parte,
dado que no se debe hablar en general de casi nada, seria
injusto, por no decir absolutamente idiota, pretender una
superioridad de inicio de la literatura sobre las demas for-
mas de comunicacién que tiene ante si la ficcion: ;quién
es capaz de defender que Los Soprano no es una obra mas
importante y conseguida que 50 sombras de Grey? Supdn
que te quedan solo 12 horas de vida, ;prefieres pasarlas le-
yendo El cédigo da Vinci o viendo peliculas de Orson We-
lles o viendo una vez mas todos los capitulos que puedas
de Los Simpson? Yo tengo muy clara la respuesta.

La utilidad hay que buscarla por otra parte, poner la
meta, si hay que poner metas, en otro sitio. Marx decia que
los filosofos y los escritores se habian pasado la vida inter-
pretando la realidad cuando lo que habia que hacer era
transformarla, y pedia eso como meta: la transformacion de
la realidad. Pero supongamos que se equivocaba, como se
equivocd en tantas otras cosas. Supongamos que los fil6-
sofos y los escritores hacian lo correcto cuando se dedica-
ban a interpretar, mediante la representacion vy la ficcion, la
realidad, pero démosle a interpretar el sentido que tiene en
la musica: esa musica es el mundo, la visidon de un escritor
queda reflejada en una partitura, lo que produce es siempre
un poco de musica al que yo tengo que darle vida, hacerlo
sonar en mi. Asi entiendo yo el sentido esencial de la litera-
tura y de la ficcién: como interpretacion particular de unas
partituras que una vez sonaron con claridad en los circuitos
neuronales de alguien, en su médula, en los rincones donde
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guardaba sus recuerdos o en los armarios donde tenia ence-
rrada su fantasia.Y esa musica lo que viene es a llenarme de
recuerdos que no he podido vivir o a aprehender escenas en
las que no he podido estar presente, pero sin embargo es-
toy alli, me veo claramente. Es decir: es una forma milagro-
sa de extender mi experiencia y mi memoria, de ensefiarme
a ser menos yo, por decirlo malamente y de estar mas en los
otros. Estoy en el momento en el que el Rey Priamo besa
las manos de Aquiles, que ha asesinado a su hijo Héctor, y le
pide que le devuelva su cadaver; estoy junto a la cama don-
de se muere Alonso Quijano, devuelto a la realidad mien-
tras a su lado el realista Sancho confirma que se ha vuelto
un idealista y le pide al caballero que no se rinda, que vuel-
va a ser Don Quijote, que vuelvan a salir a los caminos; es-
toy en la estacién de tren donde Ana Karenina ha decidido
que todo tiene que terminar; estoy en la ladera verde en la
que deja su coche Humbert Humbert, perseguido por la
policia, y camina como borracho y se diria que feliz por-
que se oye un coro de muchachas y es milagroso que en ese
coro de voces se pueda distinguir claramente la voz de Lo-
lita; estoy detras del tabique escuchando las confidencias del
Baron de Charlus y su impotencia por hacer que los recuer-
dos se vivifiquen mas alla de las palabras con las que trata
de agarrarlos; estoy en una de las fiestas que el sefior Gatsby
da en su lujosa mansion, que es el mas increible monumen-
to de amor que se haya construido nunca; estoy en la pe-
rrera de Lima a la que ha ido Zavalita a recobrar a su perro,
temiendo que ya lo hayan sacrificado y sin sospechar que
se va a poner en marcha la maquina del pasado; estoy en el
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aula donde la voluptuosa profesora de inglés Celeste Price
le tiende una emboscada al alumno al que ha decidido con-
vertir en su amante; estoy en un pueblo tropical en el que la
gente no puede dormir y como no puede dormir crece el
olvido y tiene que pegar en los objetos el nombre de las co-
sas para que no sean olvidados; estoy en una sociedad ate-
rrada que le tiene miedo a las palabras y obedece en todo a
un jefe que los ha sometido con pantallas y camaras y dog-
mas y aunque no me dan miedo las ratas, las ratas me dan
panico de repente cuando colocan una ante el protagonis-
ta, dispuesta a entrarle por la boca y devorarle los sesos si no
es capaz de traicionar a su amor; estoy en un orfanato y soy
un nifo que espera cada domingo que alguna de las parejas
que vienen de visita me elijan a mi para empezar una nueva
vida, principe de Maine, rey de Nueva Inglaterra; estoy en
cierto lugar de Buenos Aires donde descubro un punto del
espacio en el que el espacio queda multiplicado contenién-
dolo todo, las arenas de todos los desiertos, el hielo de los
polos, todos los besos de todos los amantes, todas las pufia-
ladas de todos los criminales; y si, claro que si, también estoy
alla abajo, junto al resto de la gente, en el pueblo tranquilo
que de repente se conmueve al oir gritar a un nifio, el lobo,
que viene el lobo, consciente de que si no fuera por mi, por
nosotros, el nifilo no bajaria la ladera, que puede que se esté
inventando que viene el lobo, pero que no podria inventar-
selo si no fuera por mi, por nosotros, y eso nos otorga una
responsabilidad, mas alld de que le creamos y recojamos las
gallinas, 0 no le creamos y nos arriesguemos a que nos esté

diciendo la verdad. Il



