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La ficción nació el día que un niño bajó una ladera hacia 
un valle neandertal gritando: el lobo, que viene el lobo...
sin que ningún lobo viniera. Lo dijo Nabokov. No sé si 
estoy de acuerdo. Creo que no. Voy a ver.

En la versión del cuento que me contaron de chico, 
que difiere del original de Esopo, primero el niño baja la 
ladera gritando «el lobo, que viene el lobo», porque de 
veras viene el lobo. La gente de la aldea ante el aviso del 
niño se apresura a recoger  las gallinas y encerrar el ga-
nado, y el lobo llega y no puede comerse ninguna pie-
za, y todo el mundo le está muy agradecido al niño por 
el aviso. Luego, una tarde, por combatir el aburrimiento y 
echarse unas risas, el niño decide tomarle el pelo a la gen-
te del pueblo y baja la ladera gritando «el lobo, que viene 
el lobo»: y esta vez no viene ningún lobo, pero la gen-
te recoge las gallinas y el ganado, y se queda de una pieza 
cuando se da cuenta de que el aviso era una broma, una 
fantasía. Hay una tercera vez: la trágica. El niño vuelve a 
bajar la ladera, «el lobo, que viene el lobo», y la gente no 
le echa cuenta, piensa que es una broma, que quiere vol-
ver a tomarles el pelo con sus fantasías, no se da a la ta-
rea de recoger las gallinas y encerrar al ganado, y el lobo 
baja la ladera y se come las gallinas y mata al ganado, y el 
niño aprende, a qué precio, lo peligrosa que es la ficción, 
pero también lo aprenden los del pueblo. Podemos llegar 
a pensar, según esta secuencia, que en realidad el niño es-

taba a sueldo del lobo, que trabajaba para él, que senci-
llamente hacía su trabajo de publicista: primero dice la 
verdad para mostrar lo peligroso que es el lobo, después 
miente para que no se pueda confiar en él, y por fin vuel-
ve a decir la verdad para no causar ningún efecto y dejar 
que el lobo salga triunfador y la gente pierda sus gallinas 
y su ganado. 

Nabokov sin embargo creía  que la ficción debía te-
ner en los lectores el efecto que tenía en la gente del pue-
blo aquel «el lobo, que viene el lobo» que gritó el niño 
en la ladera neandertal solo para espantar de un solo golpe 
a la gente del pueblo y a su propio aburrimiento: es de-
cir, conseguir un efecto real con una fantasía que no po-
día permitirse el lujo de quedarse en el territorio de las 
fantasías. El principal beneficiario de ese acto es el propio 
niño que grita «el lobo, que viene el lobo»: él es el que 
disfruta de la situación, de su propia invención, él es el 
que, satisfaciendo una necesidad propia que abola su abu-
rrimiento, obtiene un disfrute que, por lo demás, ocasio-
na en los otros un doble efecto pernicioso: por un lado, 
el fastidio de tener que recogerlo todo ante la posibili-
dad de que venga el lobo de veras, y por otro, la memoria 
de que ya fueron engañados y por lo tanto no los volve-
rán a engañar. ¿Se parece esto de veras al nacimiento de 
la ficción como método de examen de la realidad, como 
deporte, si se quiere, mediante el que tratamos de inven-
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tar un mundo que sea capaz de decirnos algo nuevo del 
mundo que nos toca habitar, incluso como mero diver-
timento que no tiene otro fin que el de hacernos menos 
pesado el tiempo y nos libere de nuestra propia gravedad? 
Nabokov podía permitirse el ancho lujo de considerar ese 
momento mítico como el del nacimiento de la ficción 
porque, de creerlo, siempre escribió solo y exclusivamente 
para entretenerse, para divertirse, para jugar con las pala-
bras, para confeccionar problemas y sus elegantes solucio-
nes, para llenar el vacío con palabras, personajes, metáforas 
inolvidables, ejercicios de estilo insuperados. Sí, podía ver-
se como el niño que baja el valle neandertal y grita «el 
lobo, que viene el lobo», pero también como uno de los 
habitantes del pueblo que tiene que sopesar, por la inten-
sidad del grito que baja la ladera, si el niño asustado está 
mintiendo o diciendo la verdad. Para Nabokov la litera-
tura era un juego, pero sabía bien que el juego podía vol-
verse peligroso y uno, si no acertaba a discernir si el que 
gritaba estaba diciendo la verdad o no, podía quedarse sin 
gallinas y ganado. 

Se diría que, siguiendo la lógica de Nabokov, el pri-
mer movimiento de la secuencia, cuando el niño grita «el 
lobo, que viene el lobo», siendo verdad que viene el lobo, 
corresponde al periodismo, que se volvería así padre de 
la literatura (tomando, naturalmente, el periodismo como 
concepto amplio dentro del cual caería la labor de los his-
toriadores, es decir, aquellos que se ocupan de lo sucedido 
en un periodo determinado de tiempo). Antes de empezar 
a inventar, quizá necesitábamos que nos contasen lo que 
sucedió, fijar lo sucedido en algún lugar para conservar-
lo sin que en ello interviniera la fantasía (aunque la fanta-
sía parece intervenir siempre que nos ponemos a recordar, 
porque no estamos diseñados para recordar fidedignamen-
te lo sucedido y recordar ya es de alguna manera inven-
tar). Así pues, en sentido estricto, ya hay algo de ficción 
en el hecho de recordar y de hecho un continente entero 
de ese planeta que llamamos ficción está escrupulosamen-
te hecho de recuerdos y no deja de ser curioso el hecho 
de que la mayoría de relatos fundacionales, por mucha fic-
ción que tengan, necesiten ser creídos todavía como do-
cumentos fidedignos, como si de veras un mar se abriera 
para que pasara el pueblo elegido y perseguido, como si 
de veras alguien volviese de entre los muertos por obede-
cer un «levántate y anda», como si de veras el único idio-
ma se volviese mil idiomas distintos para confundir a unos  
hombres que trataron de alcanzar el cielo construyendo 
una torre.

Sin embargo, a mí, de la secuencia del cuento de Pe-
dro y el lobo, la que más se me parece a la función de la 
ficción en nuestros días es la tercera: aquella en la que el 

niño baja la ladera neandertal gritando «el lobo, que viene 
el lobo», y nadie le hace el menor caso, habituados como 
están a sus fantasías, y cada cual sigue a lo suyo sin saber 
que el lobo viene de verdad, que el niño no se está inven-
tando la llegada de la bestia, que van a perder sus gallinas. 
Si en el segundo movimiento, el que fascinaba a Nabokov, 
el efecto de la ficción está en la voluntad de invención 
del niño, en el tercer movimiento el efecto de la ficción 
está en la actitud de la gente del pueblo: ellos creen que 
el niño está mintiendo, que finge horror, y por lo tan-
to no toman ningún cuidado en protegerse de sus avisos. 
Por decirlo mal, en el segundo movimiento la ficción es 
creada por el escritor, y en el tercer movimiento es crea-
da por los lectores. Se trata de una diferencia fundamen-
tal que pone el punto de mira en la pregunta: ¿dónde se 
hace la literatura? ¿quién la hace? En el primer caso, y no 
es casual que Nabokov dijera siempre que nunca pensa-
ba en los lectores y que se proponía cada una de las no-
velas como un mero acertijo o un problema de ajedrez, es 
evidente que la ficción es un dominio del escritor: puede 
tener sus efectos en otros, pasivos beneficiarios de un es-
pectáculo cuyo principal beneficiario es el mismo que lo 
produce a sus expensas y para deleite propio. En el segun-
do caso, sin embargo, la ficción es propiedad de los lec-
tores, es resultado de una fricción —perdón por el juego 
de palabras— que se produce entre un texto —no impor-
ta quién lo haya inventado o escrito ni importa cuándo 
lo hizo— y un lector, encargado de darle vida. Me resul-
ta muy fácil probar que esta segunda posibilidad tiene más 
futuro que la primera. Mañana mismo el Gobierno po-
dría decretar —cosas más raras se han visto— la prohi-
bición absoluta de que nadie escribiera una sola página 
más. Ese decreto no acabaría con la literatura. Aunque no 
produjésemos un solo relato más, una sola novela, un solo 
párrafo más, estamos bien servidos de ficción suficiente 
hasta el fin del mundo. Pensemos ahora en otro decreto: 
el que prohíbe, no la escritura de ficciones, sino la lectura. 
Sería el fin de la literatura. Incluso aunque se hartaran de 
escribir aquellos escritores que confiesan escribir para sí 
mismos, la literatura dejaría de existir. Pues solo le da vida 
de veras la lectura: el logro del niño que baja gritando «el 
lobo, que viene el lobo», no sería tal logro ni tendría sen-
tido alguno si su acto no tuviera reflejo en aquellos a los 
que dirige su grito. Por mucho que quisiera entretener-
se, combatir su propio aburrimiento, necesitaba a los otros 
para conseguirlo. 

Esto me lleva a pensar en cómo los lectores, a lo lar-
go de la historia, han sido los verdaderos creadores en la 
sombra de las diferentes literaturas, en cómo, por decirlo 
así, los autores son y han sido siempre en último térmi-
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no una eficaz creación de sus lectores. Cuando hablamos 
de lectores estamos hablando de un complejo organismo 
constituido por una muchedumbre de células de muy dis-
tinta jerarquía que responde cada una a unos criterios de-
terminados, que pretende, cada una por su lado, satisfacer 
unas ambiciones concretas, pero que en su conjunto ter-
minan arrojando un aliento, un tono, un lo que sea, que 
será lo que acabe distinguiendo a los mejores —o por lo 
menos los más reconocibles— autores de su época. Esto 
quiere decir que en el hecho de ser lector —y por tanto 
elector: leer es elegir— hay una responsabilidad, que en la 
fábula de Pedro y el lobo el gran protagonista no es Pedro 
con su invención ni el lobo con su amenaza, sino la gente 
que acaba guardando las gallinas o prefiere no guardarlas 
porque está segura de que el niño les miente para diver-
tirse a su costa. 

Supongo que se habrá escrito en alguna parte una 
historia de la evolución de los lectores como ente com-
plejo e inconsciente que va determinando el tono de las 
obras literarias que a su alrededor se producen. Si se ha 
escrito, no he tenido la precaución de leerla, así que im-
provisaré conclusiones sin bibliografía respetable en la que 
basarme. Me dejaré llevar por la intuición. 

Parece claro y evidente que cualquier obra literaria, a 
la vez que da voz a quien quiera que sea, está reflejando 
de alguna manera la época y la sociedad en la que se pro-
duce, aunque su cometido final sea superar a ambas para 
lanzarse, como un mensaje en una botella, a las aguas del 
porvenir, donde seguir viviendo sin esa época y esa socie-
dad en las que nació y para las que nació. Puede que se 
mantenga viva por los cuidados que unos mimosos mon-
jes —filólogos o lo que sea— le dediquen: así pasa, en 
efecto, con muchos de nuestros clásicos, libros que no es 
que estén muertos, pero sí que pudiera decirse que es-
tán en coma, alimentados por una máquina —los estudios 
académicos o las lecturas de especialistas— sin la cual de-
jarían de latir. Otros consiguen esquivar ese mal y seguir 
latiendo con su propio corazón. Pero da lo mismo: todos 
nacieron en un tiempo determinado, bajo unas circuns-
tancias precisas, dirigidos a un presente que seguramen-
te duraba mucho más de lo que hoy dura el presente, si se 
puede hablar así. Con el transcurso del tiempo y el paso 
de las generaciones de lectores, las obras pueden perder 
algo o todo de su sentido primero, pero si siguen latiendo 
es porque ese sentido no era lo único que las hacía vivir, 
ni siquiera era lo más importante, aunque fuese lo más lla-
mativo. Dos ejemplos claros son el Quijote —que fue una 
novela de puro entretenimiento paródico que irá cobran-
do gravedad y fortaleza con el paso de los siglos y las lec-
turas de nuevas generaciones— y Moby Dick —que hace 

ya un siglo perdió su carácter de novela fundacional de 
una América bíblica, una América como pueblo elegido 
a través de un único superviviente de la catástrofe: Ismael. 
Ahora resultaría incluso ingenuo leer esas novelas como 
las debieron de leer sus contemporáneos: ingenuo por im-
posible, o sea ingenuo como lo que ingenuo significa eti-
mológicamente: alguien que no tiene sitio. Pero eso no 
significa que aquellos lectores primeros no empujaran a 
esas obras hacia el porvenir al que finalmente han llega-
do, que de alguna manera las alentasen como una masa de 
aficionados que da fuerzas a un corredor de maratón que 
no sabe si sus fuerzas solas serán suficientes para alcanzar 
una meta. Igual puede decirse de los lectores que alenta-
ron cuanta obra maestra del pasado sigue latiendo entre 
nosotros sin necesidad del cuidado de los monjes-filólo-
gos, cuya influencia en la realidad me temo que es míni-
ma debido al derrumbe de las humanidades. Pensemos en 
Proust, cuya primera novela fue rechazada por la N.R.F. 
que dirigía André Gide, y tuvo que imprimirse a expen-
sas del propio autor, y gracias a que suscitó un acusado 
interés en un grupo de lectores que vieron en esa voz 
demorada y detallista una verdadera manifestación artís-
tica y novedosa, alentó los siguientes volúmenes. No sabe-
mos qué hubiera pasado con En busca del tiempo perdido si 
ese primer volumen, editado por el propio Proust, no hu-
biera conseguido llamar la atención de unos cuantos lec-
tores, del mismo modo que unos cuantos lectores fueron 
los que alzaron Moby Dick a su condición de gran epope-
ya que todavía hoy nos sobrecoge, aunque no podamos ni 
pararnos a considerar que lo que nos está contando es el 
nacimiento del hombre nuevo. 

La importancia de los lectores en el devenir de la lite-
ratura ha sido fundamental. No hay que olvidar que eran 
los lectores, finalmente, o por hablar con más propiedad, 
algunos lectores con poder para hacerlo, los que termi-
naban decidiendo qué libros habían de copiarse y por lo 
tanto tansmitirse al futuro. Fundamental para lo bueno y 
para lo malo: hay un arca de grandes libros olvidados que 
aún esperan y que quizá esperarán ya siempre que una ola 
de lectores les devuelva la vida. Podemos conformarnos y 
decir que basta un solo lector para devolverle la vida a un 
libro, pues la lectura, entre nosotros y desde hace mucho, 
es una faena individual, que tiene que ver con la intimi-
dad más que con la comunidad, y que en el fondo, contra 
la razón matemática, todos los libros que están siendo leí-
dos ahora mismo en el mundo tienen el mismo número 
de lectores: es decir, uno, porque es uno el que lee, y tan-
to da que de una determinada novela, Sumisión de Hou-
llebecq, haya ahora mismo medio millón de lectores, que 
los pocos lectores que ahora mismo estén leyendo, yo qué 
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sé, cualquier libro de Azorín. Pero no sería, como he di-
cho, más que conformismo, porque si algo categoriza a 
la literatura, a la obra de arte en general, es precisamente 
ese vivir en dos estratos distintos sin pertenecer del todo 
a ninguno de ellos: por un lado el de la intimidad de cada 
cual, donde la obra va susurrando lo que tenga escondido 
el lector y sea sacado a su propia luz por la obra, por otro 
lado el de la comunidad, aunque solo sea como efecto la-
teral producido por lo que las obras dejan en nosotros, 
por cómo nos afectan y determinan, si consiguen hacerlo. 

Hay en el libro de Houllebecq que he mencionado 
una página que quiero reproducir: «La especificidad de la 
literatura, arte mayor de un Occidente que está llegando 
a su fin ante nuestros ojos, no es difícil de definir. Al igual 
que la literatura, la música puede determinar un cambio 
radical, una conmoción emocional, una tristeza o un éx-
tasis absolutos; al igual que la literatura, la pintura pue-
de generar asombro, una nueva mirada ante el mundo. 
Pero solo la literatura puede proporcionar esa sensación 
de contacto con otra mente humana, con la integralidad 
de esa mente, con sus debilidades y grandezas, sus limi-
taciones y sus miserias, sus obsesiones, sus creencias: con 
todo cuanto la emociona, interesa, excita o repugna. Solo 
la literatura permite entrar en contacto con el espíritu 
de un muerto, de manera más directa, más completa y 
más profunda que lo haría la conversación con un amigo, 
pues por profunda, por duradera que sea una amistad, uno 
nunca se entrega en una conversación tan completamen-
te como lo hace frente a una hoja en blanco, dirigiéndose 
a un destinatario desconocido». 

Naturalmente se le puede acusar de hablar muy en 
general —siendo como es la literatura un negocio de de-
talles en el cual cualquier generalización está expuesta a 
ser bombardeada por una lluvia de misiles que la des-
mientan— o de dejarle a la literatura solo la finalidad 
de ser una ouija, una manera de hablar con los muertos. 
Uno de los más formidables malentendidos que suelen 
producirse cuando hablamos de finalidad de la literatu-
ra es el de pensar que de veras hay una que comprende a 
todas los demás. La literatura, aunque pueda ser una for-
ma de política, no es política solo: se supone que el fin 
de la política es la transformación de la realidad. Pero eso 
no tiene porqué ser el fin de la literatura, aunque pue-
da serlo. La literatura, aunque pueda ser una forma de 
entretenimiento, no es entretenimiento solo: se supone 
que el fin del entretenimiento es hacernos más liviana 
la vida, pero ese no tiene por qué ser el fin de la lite-
ratura, aunque pueda serlo. Podría seguir con otras mu-
chas disciplinas o finalidades. La grandeza de la literatura 
está, precisamente, en la amplitud casi inequiparable de 

sus finalidades. Puede servir para entretener, para susurrar 
cosas que uno sabía pero no sabía expresarlas, para pre-
sentarnos a personajes que no olvidaremos, para abolir el 
tiempo y hacernos habitar una dimensión distinta, para... 
para lo que el lector decida. Y otra vez nos topamos pues 
con la figura del lector, figura tan sabia que durante si-
glos ha conseguido que cuando se hable de la calidad de 
una literatura siempre haya permanecido al margen, es-
condida, inocente, como si ella no pudiera ser culpable 
de la calidad de las obras que se producen en su entorno. 
Y sí lo es. Vaya si lo es. El lector es el culpable oculto de 
las películas de Hitchcock, el criminal que se va de rositas 
y nunca será juzgado. Quizá por eso ni siquiera es cons-
ciente de su responsabilidad, quizá por eso ha consegui-
do que se mantenga su impunidad y su inmunidad. Pero 
es responsable, claro que sí, y lo es de manera elocuen-
te y demostrable. La literatura, como el parlamento, aca-
ba siendo siempre representación más o menos fiable de 
la sociedad en que se produce. Por eso nos enfada tanto 
que nos decepcione o se llene de corruptos e inmovilis-
tas: porque no solo nos representan, sino que somos no-
sotros los responsables de su inmovilidad y su corrupción, 
y por lo tanto estamos decepcionándonos con nosotros 
mismos, que es la peor sensación que uno puede acoger, 
porque uno sabe siempre que el culpable de una desilu-
sión es quien se desilusiona. ¿Por qué hay tanto escritor 
genial en la Alemania de los años diez, veinte y treinta? 
¿A qué viene ese esplendor de Viena? A que hay una co-
munidad de lectores exigentes que mediante sus exigen-
cias consiguen que vayan encadenándose voces insólitas y 
nuevas y frescas y hondas. ¿Cómo es posible que Estados 
Unidos haya dado durante el siglo xx tantos grandes es-
critores de cuentos? Porque el formato mediante el que 
se llegaba a la población era el de la revista, las revistas se 
alimentaban de reportajes, entrevistas y cuentos, la com-
petencia para escribir cuentos que fueran comprados por 
las revistas era feroz, colocar un cuento en una de esas re-
vistas suponía para un escritor vivir un año: la excelencia 
era el resultado de todo ese proceso. Quítale al proceso 
la base —los cientos, los miles de lectores del New Yor-
ker, de Esquire— y lo demás se vendrá abajo. ¿Cómo es 
posible que la literatura alemana, tan pujante en los años 
veinte, se viniera abajo en los años treinta? Porque des-
aparecieron los lectores: no quedó más que una congre-
gación de camisas pardas y militares y hogueras donde 
ardían los libros que solo unos años antes habían asom-
brado a medio mundo. Podría poner decenas de ejemplos 
más, ejemplos que pueden llegar a ser tan emocionan-
tes como el de Vladimir Nabokov, cuya impresionante y 
sorprendente prosa creció hasta convertirse en la mejor 
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del siglo xx gracias a un minoritario número de lecto-
res rusos exiliados en Berlín o Praga, un grupo de lecto-
res que podría no alcanzar los 2000 individuos, un grupo 
de lectores que con su curiosidad y su interés consiguió 
que de repente, sin salir de Berlín, su novela se publica-
ra en  alemán, en ediciones baratas que hoy son carísimas, 
y luego alguien en Francia se preguntó quién sería aquel 
Nabokov —Vladimir Sirin para ser exactos— y se aso-
mó a él y se agregó a la cofradía de seguidores y tradu-
jo una de sus obras, y más tarde esa obra en francés llegó 
a Inglaterra, y una vez traducido al inglés empezó a con-
quistar idiomas. Por supuesto que el mérito de la pro-
sa de Nabokov es de Nabokov, pero el mérito de que su 
prosa llegara donde terminó llegando debe compartirlo 
con aquel minoritario grupo de lectores que supo alzar-
lo, apostar por él, ser la hinchada que da aliento al corre-
dor de maratón. En su última novela rusa, La dádiva o  El 
don, el poeta que la protagoniza dice: «después de todo 
nunca había dudado de que sería así, de que el mundo, 
representado en la persona de unos cientos de amantes 
de la literatura que se habían visto obligados a abando-
nar San Petersburgo, Moscú y Kiev, apreciaría inmedia-
tamente su don». Esos cientos de amantes de la literatura 
exiliados eran, en efecto, el mundo. Si tengo que elegir 
me parece el más acabado ejemplo de relación entre au-
tor y lectores, porque estos hacen un movimiento de ida 
y vuelta: se sienten contados, concernidos, por lo que el 
escritor cuenta o inventa, pero a la vez tienen conciencia 
de que sin ellos la voz del escritor se perdería en los tú-
neles del tiempo, no llegaría a ser atendida como se me-
rece. Y su victoria es hoy evidente: Nabokov, en efecto, 
tiene hoy los lectores que se merece, aquella pequeña co-
munidad de rusos exiliados que lo alentó, se ha multipli-
cado por miles hoy.

Por supuesto cuando hablo de responsabilidad de los 
lectores en la calidad que una literatura cualquiera sea ca-
paz de alcanzar, me estoy refiriendo en primer lugar a 
las propias instituciones encargadas de crearlos: los lecto-
res no nacen por combustión espontánea, hace falta en 
primer lugar un sistema educativo dispuesto a crearlos...
que es justo lo que hemos ido perdiendo en estas últi-
mas décadas, con el derrumbe de las humanidades, en lu-
gar muy señalado, y la necesidad —catastrófica— de que 
todo saber adquirido sea de alguna utilidad en el futu-
ro para quien lo adquiera. Cabría discutir mucho acer-
ca del concepto de utilidad, qué es lo útil y si la literatura 
es útil o lo ha sido alguna vez, aunque solo sea como me-
moria de las vidas que fueron, como archivo de la expe-
riencia humana. Obviamente no se le puede pedir a la 
literatura la utilidad precisa de la cardiología o de la bio-

mecánica, y puede, en cualquier caso, que sea un concep-
to del que podamos prescindir porque no es esa su guerra 
y si se produce un efecto de utilidad —aquel libro me sir-
vió para comprender tal cosa o tal otra— siempre será un 
efecto residual, de regalo. Por ese mismo triunfo de la uti-
lidad como fin en las instituciones de enseñanza, se di-
ría que es precisamente la literatura de entretenimiento la 
que peor lo tiene de cara al nuevo futuro: es en el campo 
de batalla del entretenimiento donde mejores contrincan-
tes le han salido a la literatura, donde menos podrá hacer 
por defenderse, aunque el entretenimiento que nos pro-
cure sea de distinta índole al que nos procuran los otros 
contendientes. Yo mismo, cuando estoy aburrido y no sé 
qué hacer con mi aburrimiento, prefiero mil veces un vi-
deojuego a un libro, estoy enganchado a uno en el que 
tengo que hacer de controlador aéreo: el videojuego tiene 
algo de budismo, algo de vaciarse de yo, cuando empie-
zo la partida número 60 y he conseguido hacer aterri-
zar ya mil aviones me doy cuenta de que es como rezar el 
rosario o haber estado dos horas repitiéndome un man-
tra hindú. Los enemigos de la literatura no pueden ser sus 
hijos, pues el cine, el videojuego, las teleseries, no vienen 
sino a ser descendientes de la literatura. Y por otra parte, 
dado que no se debe hablar en general de casi nada, sería 
injusto, por no decir absolutamente idiota, pretender una 
superioridad de inicio de la literatura sobre las demás for-
mas de comunicación que tiene ante sí la ficción: ¿quién 
es capaz de defender que Los Soprano no es una obra más 
importante y conseguida que 50 sombras de Grey? Supón 
que te quedan solo 12 horas de vida, ¿prefieres pasarlas le-
yendo El código da Vinci o viendo películas de Orson We-
lles o viendo una vez más todos los capítulos que puedas 
de Los Simpson? Yo tengo muy clara la respuesta.

La utilidad hay que buscarla por otra parte, poner la 
meta, si hay que poner metas, en otro sitio. Marx decía que 
los filósofos y los escritores se habían pasado la vida inter-
pretando la realidad cuando lo que había que hacer era 
transformarla, y pedía eso como meta: la transformación de 
la realidad. Pero supongamos que se equivocaba, como se 
equivocó en tantas otras cosas. Supongamos que los filó-
sofos y los escritores hacían lo correcto cuando se dedica-
ban a interpretar, mediante la representación y la ficción, la 
realidad, pero démosle a interpretar el sentido que tiene en 
la música: esa música es el mundo, la visión de un escritor 
queda reflejada en una partitura, lo que produce es siempre 
un poco de música al que yo tengo que darle vida, hacerlo 
sonar en mí. Así entiendo yo el sentido esencial de la litera-
tura y de la ficción: como interpretación particular de unas 
partituras que una vez sonaron con claridad en los circuitos 
neuronales de alguien, en su médula, en los rincones donde 
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guardaba sus recuerdos o en los armarios donde tenía ence-
rrada su fantasía. Y esa música lo que viene es a llenarme de 
recuerdos que no he podido vivir o a aprehender escenas en 
las que no he podido estar presente, pero sin embargo es-
toy allí, me veo claramente. Es decir: es una forma milagro-
sa de extender mi experiencia y mi memoria, de enseñarme 
a ser menos yo, por decirlo malamente y de estar más en los 
otros. Estoy en el momento en el que el Rey Príamo besa 
las manos de Aquiles, que ha asesinado a su hijo Héctor, y le 
pide que le devuelva su cadáver; estoy junto a la cama don-
de se muere Alonso Quijano, devuelto a la realidad mien-
tras a su lado el realista Sancho confirma que se ha vuelto 
un idealista y le pide al caballero que no se rinda, que vuel-
va a ser Don Quijote, que vuelvan a salir a los caminos; es-
toy en la estación de tren donde Ana Karenina ha decidido 
que todo tiene que terminar; estoy en la ladera verde en la 
que deja su coche Humbert Humbert, perseguido por la 
policía, y camina como borracho y se diría que feliz por-
que se oye un coro de muchachas y es milagroso que en ese 
coro de voces se pueda distinguir claramente la voz de Lo-
lita; estoy detrás del tabique escuchando las confidencias del 
Baron de Charlus y su impotencia por hacer que los recuer-
dos se vivifiquen más allá de las palabras con las que trata 
de agarrarlos; estoy en una de las fiestas que el señor Gatsby 
da en su lujosa mansión, que es el más increíble monumen-
to de amor que se haya construido nunca; estoy en la pe-
rrera de Lima a la que ha ido Zavalita a recobrar a su perro, 
temiendo que ya lo hayan sacrificado y sin sospechar que 
se va a poner en marcha la máquina del pasado; estoy en el 

aula donde la voluptuosa profesora de inglés Celeste Price 
le tiende una emboscada al alumno al que ha decidido con-
vertir en su amante; estoy en un pueblo tropical en el que la 
gente no puede dormir y como no puede dormir crece el 
olvido y tiene que pegar en los objetos el nombre de las co-
sas para que no sean olvidados; estoy en una sociedad ate-
rrada que le tiene miedo a las palabras y obedece en todo a 
un jefe que los ha sometido con pantallas y cámaras y dog-
mas y aunque no me dan miedo las ratas, las ratas me dan 
pánico de repente cuando colocan una ante el protagonis-
ta, dispuesta a entrarle por la boca y devorarle los sesos si no 
es capaz de traicionar a su amor; estoy en un orfanato y soy 
un niño que espera cada domingo que alguna de las parejas 
que vienen de visita me elijan a mí para empezar una nueva 
vida, príncipe de Maine, rey de Nueva Inglaterra; estoy en 
cierto lugar de Buenos Aires donde descubro un punto del 
espacio en el que el espacio queda multiplicado contenién-
dolo todo, las arenas de todos los desiertos, el hielo de los 
polos, todos los besos de todos los amantes, todas las puña-
ladas de todos los criminales; y sí, claro que sí, también estoy 
allá abajo, junto al resto de la gente, en el pueblo tranquilo 
que de repente se conmueve al oír gritar a un niño, el lobo, 
que viene el lobo, consciente de que si no fuera por mí, por 
nosotros, el niño no bajaría la ladera, que puede que se esté 
inventando que viene el lobo, pero que no podría inventár-
selo si no fuera por mí, por nosotros, y eso nos otorga una 
responsabilidad, más allá de que le creamos y recojamos las 
gallinas, o no le creamos y nos arriesguemos a que nos esté 
diciendo la verdad. ■ ■


