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Clarin tenia en su mesa —o en su memoria— las Obras
de Teresa de Jests al crear a su Ana, a su inolvidable ente
de ficcion. Asi fue desde el comienzo, porque en el ca-
pitulo IV de La Regenta, el de las lecturas formadoras de
la adolescencia de su protagonista, el narrador nos cuen-
ta que a sus quince afnos, Ana, huérfana de madre —como
Teresa—, y con un padre lector (que le prohibe leer no-
velas al igual que el de Teresa de Jests no queria que le-
yera libros de caballerias), descubre las Confesiones de San
Agustin:

Un dia de sol, en Mayo, Ana, que se preparaba a una
vida nueva, por dentro, cantaba alegre limpiando los es-
tantes de la biblioteca en la quinta [...].Vio un tomo en
francés, forrado de cartulina amarilla; creyé que era una
de aquellas novelas que su padre le prohibia leer y ya iba
a dejar el libro cuando ley6 en el lomo: Confesiones de San
Agustin.

:Qué hacia alli San Agustin?

Don Carlos era un librepensador que no leia libros
de santos, ni de curas, ni de neos, como él decia. Pero San
Agustin era una de las pocas excepciones. Le consideraba
como fildsofo (I, 202).

Ana se pone inmediatamente a leer el libro: «Ana leia
con el alma agarrada a las letras». Llega al pasaje en que

el santo «refiere que paseandose ¢l también por un jar-
din oy6 una voz que le decia «Tolle, lege» y que corrid al
texto sagrado y leyd un versiculo de la Biblia... Ana gri-
t0, sintié un temblor por toda la piel de su cuerpo...»;
cree que se le va a aparecer algo, y cuando el panico la
deja, «la pobre nifia sin madre sinti6 dulce corriente que
le suavizaba el pecho al subir a las fuentes de los ojos.
Las lagrimas agolpandose en ellos le quitaban la vista.Y
llord sobre las Confesiones de San Agustin, como sobre
el seno de una madre. Su alma se hacia mujer en aquel
momento» (1,203-204).

El modelo de Clarin para crear ese episodio funda-
mental en la vida de Ana Ozores es lo que dice Santa Te-
resa en el Libro de la vida:

Como comencé a leer las Confesiones paréceme me
vefa yo alli. Comencé a encomendarme mucho a este glo-
rioso Santo. Cuando llegué a su conversion y lei como oyd
aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Sehor
me la dio a mi, segan sintié mi corazén. Estuve por gran
rato que toda me deshacia en ligrimas y entre mi mesma
con gran aflecion y fatiga, Vida, 9, 8.

Ana leera luego otros libros, El genio del cristianismo
y Los martires de Chateaubriand —no eran las vidas de
santos que leyo en su infancia Teresa de Jesus—, y luego
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un tomo del Parnaso espaiiol, donde unas quintillas, atri-
buidas falsamente a fray Luis de Ledn, que cantan a los
cabellos de Maria, «despertaron en el corazon de Ana lo
que puede llamarse el sentimiento de la Virgen, porque no
se parece a ningun otro».Y esa devocion a la Virgen le
entré con mas fuerza que la de San Agustin y Chateau-
briand, porque «Maria, ademas de Reina de los Cielos,
era una Madre, la de los afligidos» (1, 207).

No hay mas que abrir de nuevo el Libro de la vida de
Teresa de Jests y leer: «<Acuérdome que, cuando murié mi
madre, quedé yo de edad de doce afios, poco menos. Como
yo comencé a entender lo que habia perdido, afligida fui-
me a una imagen de Nuestra Sefora y supliquela fuese mi
madre, con muchas lagrimasy, Vida, 1, 7. Teresa, en realidad
tenia casi catorce cuando muere su madre (a principios de
1529); y Ana habia cumplido los quince en esa metamorfo-
sis de su alma en mujer a través de la lectura.

Ana no solo reza a laVirgen, sino que quiere «inven-
tar ella misma oraciones»; y se encuentra con un libro que
le abrira el camino para hacerlo: «el Cantar de los canta-
res, en la version poética de San Juan de la Cruz. «Ver-
s0s a lo San Juan, como se decia ella, le salian a borbotones
del alma, hechos de una pieza, sencillos, dulces y apasio-
nados; y hablaba con laVirgen de aquella manera». Llevada
por la emocién que le produce su propia creacion poética,
en la hondonada de los pinos del monte de los tomillares,
la domina un momento «un espanto mistico»; se le do-
blan las rodillas, apoya la frente en la tierra, teme estar ro-
deada de lo sobrenatural. Cuando, al oir ruido cerca, abre
los o0jos, ve que se mueve una zarza en la loma de enfren-
te, «y con los ojos abiertos al milagro, vio un pajaro oscu-
ro salir volando de un matorral y pasar sobre su frente», v
(1,208, 210).

Pasara el tiempo y avanzara su historia: Ana tiene ya
veintisiete aflos cuando va con su criada Petra a la fuen-
te de Mari-Pepa y alli, de nuevo en plena naturaleza, se
sume en sus cavilaciones sobre las palabras que su confesor
le habia dicho al contarle aquellos «antojos misticos» de
su adolescencia; asi se enlazan, pues, ambos episodios. Re-
cuerda una comparacion que el Magistral le habia puesto,
la de la pepita de oro en el agua, para aclarar sus dudas en
la basqueda de Dios; y piensa que «la elocuencia era aque-
llo, hablar asi, que se viera lo que se decia», 1x (I, 342). {No
hay procedimiento mas constante en la prosa de santa Te-
resa que el de la comparacion para dar luz a lo que quie-
re comunicar!

Al ponerse el sol, «la sombra y el frio fueron repen-
tinos»; la Regenta oye un coro de ranas, que «parecia un
himno de salvajes paganos a las tinieblas que se acercaban
por oriente», y que ella asocia al sonido de las carracas en
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Semana Santa. Se da cuenta de que esta sola y de pronto
ve un sapo: «Un sapo en cuclillas miraba a la Regenta en-
caramado en una raiz gruesa, que salia de la tierra como
una garra. Lo tenia a un palmo de su vestido. Ana dio un
grito, tuvo miedo. Se le figurd que aquel sapo habia esta-
do oyéndola pensar y se burlaba de sus ilusiones» (1, 347).

Cuando Ana se dé cuenta de que el Magistral esta
enamorado de ella —«jLa amaba un candénigo— senti-
ra la impresion de haber tocado a un ser semejante: «Ana
se estremecio como al contacto de un cuerpo viscoso y
frio», 25 (11, 322).Y al final de la novela, la presencia del
sapo o, mas bien, de la impresion de sentirlo, va a cerrar
la vida literaria de Ana Ozores. La vemos desmayada so-
bre el pavimento de marmol blanco y negro de la capi-
lla del Magistral; y Celedonio, «el acélito afeminado, alto
y escualido, con la sotana corta y sucia» la descubre alli, y
siente «un deseo miserable, una perversiéon de la perver-
sion de su lasciviar; inclind su «rostro asqueroso sobre el
de la Regenta y le beso los labios». Ana vuelve a la vida,
«rasgando las nieblas de un delirio que le causaba nau-
seas»: «Habia creido sentir sobre la boca el vientre viscoso
y frio de un sapo», 30 (11, 537). Luego empieza el silencio,
lo que no quedo dicho.

Si vamos de nuevo al Libro de la vida, esta vez al ca-
pitulo vi1, cuenta Teresa de Jests: «Estando otra vez con
la mesma persona, vimos venir hacia nosotros —y otras
personas que estaban alli también lo vieron— una cosa
a manera de sapo grande, con mucha mas ligereza que
ellos suelen andar. De la manera que él vino no puedo yo
entender pudiese haber semejante sabandija en mitad del
dia», 7, 8.

En la visién de la santa, el sapo se asocia con el diablo
—las sabandijas de las primeras Moradas a €l se refieren—,
y esta asociacion impregna las dos escenas de La Regenta:
la de la evocacidn de las palabras del Magistral en la fuen-
te de Mari-Pepa y la de su acOlito en esa vil accién que el
confesor nunca llegd a hacer, pero si desed.

La lectura del Libro de la vida de Teresa de Jesiis por
Ana Qzores

Esta presencia evocada del Libro de la vida de Teresa de Je-
sus en La Regenta se debe a la lectura y admiracion de
Clarin por la obra de la santa; pero no se quedara en ella,
sino que va a dar un paso mas: hara que su Ana Ozores la
lea y la relea con pasion, metiéndose entre las lineas del
texto.

El Magistral va a aconsejar a Ana la lectura de santa
Teresa porque «era ya tiempo de que Ana procurase en-



trar en el camino de la perfeccién» con sintagma teresia-
no—y le recomienda «la vida de la Santa Doctora y la de
Maria de Chantal, Santa Juana Francisca», 17 (11, 76).Y le
describe lo que diferenci6 a la santa de tantas otras mon-
jas: su honda vida interior, pero también su gran actividad.

¢Qué habia sido Santa Teresa? Una monja, una fun-
dadora de conventos; ;cuintas monjas habia habido que
no habian pasado de ser mujeres vulgares? La vida de una
monja puede caer en la rutina también, ser poco merito-
ria a los ojos de Dios, y nada ttil para satisfacer las ansias
de un alma ardiente. Y, sin embargo, a la Santa Doctora,
¢qué mundos tan grandes, qué universo de soles no la ha-
bia dado aquella vida del claustro? La gran actividad va en
nosotros mismos, si somos capaces de ella, 17 (11, 74-75).

Le anima a la lectura aunque le advierte del desaliento:
«jAy de usted si desmaya porque ve que para Teresa son
pecados muchos actos que usted crefa dignos de elogiol»,
le recomienda que no intente compararse, que no pre-
tenda «legar a ser una Santa Teresa» porque la distancia es
infinita y no se puede emprender el camino; tiene que se-
guir leyendo, «y cuando se haya vivido algan tiempo den-
tro de la disciplina sana... vuelta a leer, y cada vez el libro
sabrd mejor, y dard mas frutos», 17 (11, 76-77).

No la vemos leer a Teresa de Jests, pero si a Santa Jua-
na Francisca; o mejor dicho, quien la ve es el Magistral
con su catalejo desde el campanario: «Habia visto a la Re-
genta en el parque pasear, leyendo un libro que debia de
ser la historia de Santa Juana Francisca, que ¢l mismo le
habia regalado. Pues bien, Ana, después de leer cinco mi-
nutos, habia arrojado el libro con desdén sobre un ban-
cor, 18 (11, 102).

Dos capitulos mas adelante, en «una tarde de color
de plomo», Ana, enferma en la cama, esta y se siente sola,
tristisima. «Yo soy mi alma» dice entre dientes y llora con
los ojos cerrados. Oye la campana de un reloj de la casa,
recuerda que es la hora de una medicina, y, como no esta
Quintanar, que es quien tenia que darsela, Ana va a co-
ger el vaso para beber de la mesilla de noche, que esta so-
bre un libro de pasta verde; bebe y luego lee «distraida en
el lomo del libro voluminoso: Obras de Santa Teresa. I». Se
estremece y recuerda aquella tarde de la lectura de San
Agustin en la glorieta de su huerto: Clarin enlaza sabia-
mente los pasajes a través del tiempo y de lo acaecido y
narrado. Ana, entre sus pensamientos de soledad se dice:
«;No se quejaba de que estaba sola, no habia caido como
desvanecida por la idea del abandono...? Pues alli esta-
ban aquellas letras doradas: Obras de Santa Teresa. 1. ;Cuan-
ta elocuencia en un letrero! {Estis sola! Pues ;y Dios?». «El
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pensamiento de Dios fue entonces como una brasa meti-
da en el corazdny, 19 (1, 124).

Pero no ha llegado atin el momento de la lectura apa-
sionada del Libro de la vida de Teresa de Jests. Ana va a re-
caer en la enfermedad y tendra suefos horribles. Entre
ellos asoma precisamente el del infierno de Teresa de Je-
sts, que la santa describe asi en su vision:

. estando un dia en oraci6én, me hallé en un pun-
to toda, sin saber como, que me parecia estar metida en
el infierno [...] Pareciame la entrada a manera de un ca-
llejon muy largo y estrecho, a manera de horno muy bajo
y escuro y angosto; el suelo me parecid de un agua como
lodo muy sucio y de pestilencial olor y muchas sabandi-
jas malas en ¢él; a el cabo estaba una concavidad metida en
una pared, a manera de un alacena, adonde me vi meter
en mucho estrecho. Todo esto era deleitoso a la vista en
comparacién de lo que alli senti [...] Un apretamiento, un
ahogamiento, una aflecién tan sensible y con tan desespe-
rado y afligido descontento, que yo no sé cémo lo encare-
cer, Vida, 32,1-2.

Lo sofiado por Ana es mucho mas terrorifico en su des-
cripcidn, y lo es porque es fruto de otras lecturas, como
ella misma reconoce: «Una noche la Regenta reconocid
en aquel subterraneo las catacumbas, segtn las descrip-
ciones romanticas de Chateaubriand y Wiseman», 19 (11,
125). Ella vera en suefios: «Andrajosos vestiglos, amena-
zandola con el contacto de sus llagas purulentas, la obliga-
ban, entre carcajadas, a pasar una y cien veces por angosto
agujero abierto en el suelo, donde su cuerpo no cabia sin
darle tormento». Al despertar, «<anegada en sudor frio»,
piensa si el suefio es anticipo de la muerte, y si los sub-
terraneos y las larvas eran imitacién del infierno, «El in-
fiernol».

Mis adelante, cuando se entregue a una lectura apa-
sionada de la Vida de Teresa, reconocera Ana las semejan-
zas y le dird al Magistral en su carta: «V1 en las pesadillas
de la fiebre el Infierno, y vilo como nuestra Santa en agu-
jero angustioso, donde mi cuerpo estrujado padecia tor-
mentos que no se pueden describim, 21 (11, 193-194).

Se adentrara en las paginas escritas por Teresa de Je-
stis cuando decide acabar con su indecisién entre vivir en
el mundo o en la iglesia, cuando se forma el proposito de
ser de Dios, solo de Dios; don Fermin «seria su maestro
vivo, de carne y hueso; pero ademas tendria otro: la san-
ta doctora, la divina Teresa de Jests... que estaba alli, jun-
to a su cabecera esperandola amorosa, para entregarle los
tesoros de su espiritur. Burlando la prohibicion del médi-
co, intenta empezar la lectura del dlibro querido», al que
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acude como nifio a una golosina; pero no puede porque
las letras le saltan, le estallan. Deja el libro en la mesilla de
noche, y «con delicia que tenia mucho de voluptuosidady,
se imagina que pasan los dias, recobra fuerzas y se ve «le-
yendo, devorando a su Santa Teresa».Y exclama en su in-
terior: «;Qué de cosas la diria ahora que ella no habia
sabido comprender cuando la leyera distraida, por maqui-
na y sin gusto!». E impaciente por entregarse a esa lectura
con voluntad y gusto, cuando le permite el médico incor-
porarse entre almohadones, intenta ver si puede ya leer
y se encuentra con «las letras firmes, quietas, compactas».
Con paso seguro, entra, pues, en el texto de Teresa de Je-
sUs, que va a ser su compania, su interlocutora: «En cuanto
la dejaban sola, y eran largas sus soledades, los ojos se aga-
rraban a las pginas misticas de la Santa de Avila, y a no
ser lagrimas de ternura ya nada turbaba aquel coloquio de
dos almas a través de tres siglos», 19 (1, 141-142).

Luego sera su marido, don Victor, quien le prohiba
esta lectura; pero «Ana leyd en su lecho, a escondidas de
don Victor, los cuarenta capitulos de la Vida de Santa Tere-
sa escrita por ella misma».Y devor6 las paginas; se pasmaba
de que el mundo entero no alabara sin cesar a la santa de
Avila: GO, bien decia aquel bendito, dulce, triste y tierno
fray Luis de Leon: la mano de Santa Teresa, al escribir, era
guiada por el Espiritu Santo, y por eso enciende el cora-
z6n de quien la saborear, 21 (11, 188, 190).

Le hubiera gustado vivir en el tiempo de Santa Teresa,
o mejor, «jqué placer celestial si ella viviese ahora! Ana la
hubiera buscado en el dltimo rincén del mundo; antes la
hubiera escrito, derritiéndose de amor y admiracion en la
carta que le dirigiese». Intenta encontrar semejanzas entre
su vida y la de la santa, «el espiritu de imitacion se apode-
raba de la lectora, sin darse ella cuenta de tamafio atrevi-
miento». Hara buscar vanamente en las librerias de Vetusta
el Tercer Abecedario espiritual de Francisco de Osuna, para
imitar a Teresa de Jests en sus lecturas. Pero lo hara de
otra forma: escribiendo cartas a su confesor, a Fermin de
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Pas, ila primera tenia tres pliegos! Y en ella «Ana le man-
daba el corazon desleido en retdrica mistica», donde él
leerd una y otra vez sus palabras, empapadas de las de la
santa: «Ya tengo el don de lagrimas, ya lloro, amigo mio,
por algo mas que mis penas; lloro de amor, llena el alma
de la presencia del Sefior a quien usted y la Santa querida
me ensenaron a conocer», 21 (11, 191, 193).

Clarin sabe muy bien que nos alimentamos de lectu-
ras; tanto, que su espléndida criatura de ficcion, Ana Ozo-
res, pasara de intentar vivir como novicia devorando las
palabras de la santa, a desempenar ese papel en Don Juan
Tenorio, el drama de Zorrilla, que tanto le impresioné al
verlo representar. Claro estd que detras de una y otra ac-
tuacion estan dos personajes masculinos: el Magistral, su
confesor; y don Alvaro Mesia, el donjuén decadente de
Vetusta. El final literario de la bella mujer es solo suyo:
ese volver a la vida con la sensacién de haber sentido el
vientre viscoso y frio de un sapo sobre la boca en la ca-
pilla oscura de la catedral de Vetusta, en donde el Magis-
tral, ahogado por su pasioén y su furia, se habia negado a
desempenar su oficio, el de perdonar los pecados. Don
Juan fue redimido por el amor de dofia Inés, quien, tras
su muerte, logroé que Dios se apiadara de ¢l y le abriera el
purgatorio; en cambio, Ana no encuentra en la capilla de
la catedral mas que furia, odio y perversa lascivia: infier-
no en la tierra.

Ana Ozores dialoga un tiempo de su vida literaria
con Santa Teresa y lo hace leyendo apasionadamente su
Libro de la vida; pero si pudo hacerlo, fue solo porque su
creador, Leopoldo Alas habia leido muy bien esta obra
Gnica y la admiraba tanto que quiso que el alma de su
amada criatura tuviera el privilegio de mantener ese colo-
quio con Teresa de Jests a través de tres siglos. Il I

Nota: Cito por Leopoldo Alas, «Clarinv, La Regenta, edicion de Gon-
zalo Sobejano, Madrid, Castalia, 1990, 2 vols.



