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Clarín tenía en su mesa —o en su memoria— las Obras 
de Teresa de Jesús al crear a su Ana, a su inolvidable ente 
de ficción. Así fue desde el comienzo, porque en el ca-
pítulo IV de La Regenta, el de las lecturas formadoras de 
la adolescencia de su protagonista, el narrador nos cuen-
ta que a sus quince años, Ana, huérfana de madre —como 
Teresa—, y con un padre lector (que le prohíbe leer no-
velas al igual que el de Teresa de Jesús no quería que le-
yera libros de caballerías), descubre las Confesiones de San 
Agustín:

Un día de sol, en Mayo, Ana, que se preparaba a una 
vida nueva, por dentro, cantaba alegre limpiando los es-
tantes de la biblioteca en la quinta […]. Vio un tomo en 
francés, forrado de cartulina amarilla; creyó que era una 
de aquellas novelas que su padre le prohibía leer y ya iba 
a dejar el libro cuando leyó en el lomo: Confesiones de San 
Agustín.

¿Qué hacía allí San Agustín? 
Don Carlos era un librepensador que no leía libros 

de santos, ni de curas, ni de neos, como él decía. Pero San 
Agustín era una de las pocas excepciones. Le consideraba 
como filósofo (I, 202).

Ana se pone inmediatamente a leer el libro: «Ana leía 
con el alma agarrada a las letras». Llega al pasaje en que 

el santo «refiere que paseándose él también por un jar-
dín oyó una voz que le decía «Tolle, lege» y que corrió al 
texto sagrado y leyó un versículo de la Biblia… Ana gri-
tó, sintió un temblor por toda la piel de su cuerpo…»; 
cree que se le va a aparecer algo, y cuando el pánico la 
deja, «la pobre niña sin madre sintió dulce corriente que 
le suavizaba el pecho al subir a las fuentes de los ojos. 
Las lágrimas agolpándose en ellos le quitaban la vista. Y 
lloró sobre las Confesiones de San Agustín, como sobre 
el seno de una madre. Su alma se hacía mujer en aquel 
momento» (i, 203-204).

El modelo de Clarín para crear ese episodio funda-
mental en la vida de Ana Ozores es lo que dice Santa Te-
resa en el Libro de la vida: 

Como comencé a leer las Confesiones paréceme me 
veía yo allí. Comencé a encomendarme mucho a este glo-
rioso Santo. Cuando llegué a su conversión y leí cómo oyó 
aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Señor 
me la dio a mí, según sintió mi corazón. Estuve por gran 
rato que toda me deshacía en lágrimas y entre mí mesma 
con gran afleción y fatiga, Vida, 9, 8.

Ana leerá luego otros libros, El genio del cristianismo 
y Los mártires de Chateaubriand —no eran las vidas de 
santos que leyó en su infancia Teresa de Jesús—, y luego 

[Rosa Navarro Durán]

almas a través 
de los siglos

2Un coloquio 
                 de

y Ana Ozores
Santa Teresa de Jesús



4  C L A R Í N

I N V E N T A R I O

un tomo del Parnaso español, donde unas quintillas, atri-
buidas falsamente a fray Luis de León, que cantan a los 
cabellos de María, «despertaron en el corazón de Ana lo 
que puede llamarse el sentimiento de la Virgen, porque no 
se parece a ningún otro». Y esa devoción a la Virgen le 
entró con más fuerza que la de San Agustín y Chateau-
briand, porque «María, además de Reina de los Cielos, 
era una Madre, la de los afligidos» (i, 207).

No hay más que abrir de nuevo el Libro de la vida de 
Teresa de Jesús y leer: «Acuérdome que, cuando murió mi 
madre, quedé yo de edad de doce años, poco menos. Como 
yo comencé a entender lo que había perdido, afligida fui-
me a una imagen de Nuestra Señora y supliquela fuese mi 
madre, con muchas lágrimas», Vida, 1, 7. Teresa, en realidad 
tenía casi catorce cuando muere su madre (a principios de 
1529); y Ana había cumplido los quince en esa metamorfo-
sis de su alma en mujer a través de la lectura.

Ana no solo reza a la Virgen, sino que quiere «inven-
tar ella misma oraciones»; y se encuentra con un libro que 
le abrirá el camino para hacerlo: «el Cantar de los canta-
res, en la versión poética de San Juan de la Cruz. «Ver-
sos a lo San Juan, como se decía ella, le salían a borbotones 
del alma, hechos de una pieza, sencillos, dulces y apasio-
nados; y hablaba con la Virgen de aquella manera». Llevada 
por la emoción que le produce su propia creación poética, 
en la hondonada de los pinos del monte de los tomillares, 
la domina un momento «un espanto místico»; se le do-
blan las rodillas, apoya la frente en la tierra, teme estar ro-
deada de lo sobrenatural. Cuando, al oír ruido cerca, abre 
los ojos, ve que se mueve una zarza en la loma de enfren-
te, «y con los ojos abiertos al milagro, vio un pájaro oscu-
ro salir volando de un matorral y pasar sobre su frente», iv 
(i, 208, 210).

Pasará el tiempo y avanzará su historia: Ana tiene ya 
veintisiete años cuando va con su criada Petra a la fuen-
te de Mari-Pepa y allí, de nuevo en plena naturaleza, se 
sume en sus cavilaciones sobre las palabras que su confesor 
le había dicho al contarle aquellos «antojos místicos» de 
su adolescencia; así se enlazan, pues, ambos episodios. Re-
cuerda una comparación que el Magistral le había puesto, 
la de la pepita de oro en el agua, para aclarar sus dudas en 
la búsqueda de Dios; y piensa que «la elocuencia era aque-
llo, hablar así, que se viera lo que se decía», ix (I, 342). ¡No 
hay procedimiento más constante en la prosa de santa Te-
resa que el de la comparación para dar luz a lo que quie-
re comunicar!

Al ponerse el sol, «la sombra y el frío fueron repen-
tinos»; la Regenta oye un coro de ranas, que «parecía un 
himno de salvajes paganos a las tinieblas que se acercaban 
por oriente», y que ella asocia al sonido de las carracas en 

Semana Santa. Se da cuenta de que está sola y de pronto 
ve un sapo: «Un sapo en cuclillas miraba a la Regenta en-
caramado en una raíz gruesa, que salía de la tierra como 
una garra. Lo tenía a un palmo de su vestido. Ana dio un 
grito, tuvo miedo. Se le figuró que aquel sapo había esta-
do oyéndola pensar y se burlaba de sus ilusiones»(i, 347).

Cuando Ana se dé cuenta de que el Magistral está 
enamorado de ella —«¡La amaba un canónigo!»— senti-
rá la impresión de haber tocado a un ser semejante: «Ana 
se estremeció como al contacto de un cuerpo viscoso y 
frío», 25 (ii, 322). Y al final de la novela, la presencia del 
sapo o, más bien, de la impresión de sentirlo, va a cerrar 
la vida literaria de Ana Ozores. La vemos desmayada so-
bre el pavimento de mármol blanco y negro de la capi-
lla del Magistral; y Celedonio, «el acólito afeminado, alto 
y escuálido, con la sotana corta y sucia» la descubre allí, y 
siente «un deseo miserable, una perversión de la perver-
sión de su lascivia»; inclinó su «rostro asqueroso sobre el 
de la Regenta y le besó los labios». Ana vuelve a la vida, 
«rasgando las nieblas de un delirio que le causaba náu-
seas»: «Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso 
y frío de un sapo», 30 (ii, 537). Luego empieza el silencio, 
lo que no quedó dicho.

Si vamos de nuevo al Libro de la vida, esta vez al ca-
pítulo vii, cuenta Teresa de Jesús: «Estando otra vez con 
la mesma persona, vimos venir hacia nosotros —y otras 
personas que estaban allí también lo vieron— una cosa 
a manera de sapo grande, con mucha más ligereza que 
ellos suelen andar. De la manera que él vino no puedo yo 
entender pudiese haber semejante sabandija en mitad del 
día», 7, 8. 

En la visión de la santa, el sapo se asocia con el diablo 
—las sabandijas de las primeras Moradas a él se refieren—, 
y esta asociación impregna las dos escenas de La Regenta: 
la de la evocación de las palabras del Magistral en la fuen-
te de Mari-Pepa y la de su acólito en esa vil acción que el 
confesor nunca llegó a hacer, pero sí deseó.

La lectura del Libro de la vida de Teresa de Jesús por 
Ana Ozores

Esta presencia evocada del Libro de la vida de Teresa de Je-
sús en La Regenta se debe a la lectura y admiración de 
Clarín por la obra de la santa; pero no se quedará en ella, 
sino que va a dar un paso más: hará que su Ana Ozores la 
lea y la relea con pasión, metiéndose entre las líneas del 
texto.

El Magistral va a aconsejar a Ana la lectura de santa 
Teresa porque «era ya tiempo de que Ana procurase en-
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trar en el camino de la perfección» con sintagma teresia-
no— y le recomienda «la vida de la Santa Doctora y la de 
María de Chantal, Santa Juana Francisca», 17 (ii, 76). Y le 
describe lo que diferenció a la santa de tantas otras mon-
jas: su honda vida interior, pero también su gran actividad.

¿Qué había sido Santa Teresa? Una monja, una fun-
dadora de conventos; ¿cuántas monjas había habido que 
no habían pasado de ser mujeres vulgares? La vida de una 
monja puede caer en la rutina también, ser poco merito-
ria a los ojos de Dios, y nada útil para satisfacer las ansias 
de un alma ardiente. Y, sin embargo, a la Santa Doctora, 
¿qué mundos tan grandes, qué universo de soles no la ha-
bía dado aquella vida del claustro? La gran actividad va en 
nosotros mismos, si somos capaces de ella, 17 (ii, 74-75).

Le anima a la lectura aunque le advierte del desaliento: 
«¡Ay de usted si desmaya porque ve que para Teresa son 
pecados muchos actos que usted creía dignos de elogio!», 
le recomienda que no intente compararse, que no pre-
tenda «llegar a ser una Santa Teresa» porque la distancia es 
infinita y no se puede emprender el camino; tiene que se-
guir leyendo, «y cuando se haya vivido algún tiempo den-
tro de la disciplina sana… vuelta a leer, y cada vez el libro 
sabrá mejor, y dará más frutos», 17 (ii, 76-77).

No la vemos leer a Teresa de Jesús, pero sí a Santa Jua-
na Francisca; o mejor dicho, quien la ve es el Magistral 
con su catalejo desde el campanario: «Había visto a la Re-
genta en el parque pasear, leyendo un libro que debía de 
ser la historia de Santa Juana Francisca, que él mismo le 
había regalado. Pues bien, Ana, después de leer cinco mi-
nutos, había arrojado el libro con desdén sobre un ban-
co», 18 (ii, 102).

Dos capítulos más adelante, en «una tarde de color 
de plomo», Ana, enferma en la cama, está y se siente sola, 
tristísima. «Yo soy mi alma» dice entre dientes y llora con 
los ojos cerrados. Oye la campana de un reloj de la casa, 
recuerda que es la hora de una medicina, y, como no está 
Quintanar, que es quien tenía que dársela, Ana va a co-
ger el vaso para beber de la mesilla de noche, que está so-
bre un libro de pasta verde; bebe y luego lee «distraída en 
el lomo del libro voluminoso: Obras de Santa Teresa. I». Se 
estremece y recuerda aquella tarde de la lectura de San 
Agustín en la glorieta de su huerto: Clarín enlaza sabia-
mente los pasajes a través del tiempo y de lo acaecido y 
narrado. Ana, entre sus pensamientos de soledad se dice: 
«¿No se quejaba de que estaba sola, no había caído como 
desvanecida por la idea del abandono…? Pues allí esta-
ban aquellas letras doradas: Obras de Santa Teresa. I. ¡Cuán-
ta elocuencia en un letrero! ¡Estás sola! Pues ¿y Dios?». «El 

pensamiento de Dios fue entonces como una brasa meti-
da en el corazón», 19 (ii, 124).

Pero no ha llegado aún el momento de la lectura apa-
sionada del Libro de la vida de Teresa de Jesús. Ana va a re-
caer en la enfermedad y tendrá sueños horribles. Entre 
ellos asoma precisamente el del infierno de Teresa de Je-
sús, que la santa describe así en su visión:

… estando un día en oración, me hallé en un pun-
to toda, sin saber cómo, que me parecía estar metida en 
el infierno […] Parecíame la entrada a manera de un ca-
llejón muy largo y estrecho, a manera de horno muy bajo 
y escuro y angosto; el suelo me pareció de un agua como 
lodo muy sucio y de pestilencial olor y muchas sabandi-
jas malas en él; a el cabo estaba una concavidad metida en 
una pared, a manera de un alacena, adonde me vi meter 
en mucho estrecho. Todo esto era deleitoso a la vista en 
comparación de lo que allí sentí […] Un apretamiento, un 
ahogamiento, una afleción tan sensible y con tan desespe-
rado y afligido descontento, que yo no sé cómo lo encare-
cer», Vida, 32, 1-2.

Lo soñado por Ana es mucho más terrorífico en su des-
cripción, y lo es porque es fruto de otras lecturas, como 
ella misma reconoce: «Una noche la Regenta reconoció 
en aquel subterráneo las catacumbas, según las descrip-
ciones románticas de Chateaubriand y Wiseman», 19 (ii, 
125). Ella verá en sueños: «Andrajosos vestiglos, amena-
zándola con el contacto de sus llagas purulentas, la obliga-
ban, entre carcajadas, a pasar una y cien veces por angosto 
agujero abierto en el suelo, donde su cuerpo no cabía sin 
darle tormento». Al despertar, «anegada en sudor frío», 
piensa si el sueño es anticipo de la muerte, y si los sub-
terráneos y las larvas eran imitación del infierno, «¡El in-
fierno!».

Más adelante, cuando se entregue a una lectura apa-
sionada de la Vida de Teresa, reconocerá Ana las semejan-
zas y le dirá al Magistral en su carta: «Vi en las pesadillas 
de la fiebre el Infierno, y vilo como nuestra Santa en agu-
jero angustioso, donde mi cuerpo estrujado padecía tor-
mentos que no se pueden describir», 21 (ii, 193-194).

Se adentrará en las páginas escritas por Teresa de Je-
sús cuando decide acabar con su indecisión entre vivir en 
el mundo o en la iglesia, cuando se forma el propósito de 
ser de Dios, solo de Dios; don Fermín «sería su maestro 
vivo, de carne y hueso; pero además tendría otro: la san-
ta doctora, la divina Teresa de Jesús… que estaba allí, jun-
to a su cabecera esperándola amorosa, para entregarle los 
tesoros de su espíritu». Burlando la prohibición del médi-
co, intenta empezar la lectura del «libro querido», al que 
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acude como niño a una golosina; pero no puede porque 
las letras le saltan, le estallan. Deja el libro en la mesilla de 
noche, y «con delicia que tenía mucho de voluptuosidad», 
se imagina que pasan los días, recobra fuerzas y se ve «le-
yendo, devorando a su Santa Teresa». Y exclama en su in-
terior: «¡Qué de cosas la diría ahora que ella no había 
sabido comprender cuando la leyera distraída, por máqui-
na y sin gusto!». E impaciente por entregarse a esa lectura 
con voluntad y gusto, cuando le permite el médico incor-
porarse entre almohadones, intenta ver si puede ya leer 
y se encuentra con «las letras firmes, quietas, compactas». 
Con paso seguro, entra, pues, en el texto de Teresa de Je-
sús, que va a ser su compañía, su interlocutora: «En cuanto 
la dejaban sola, y eran largas sus soledades, los ojos se aga-
rraban a las páginas místicas de la Santa de Ávila, y a no 
ser lágrimas de ternura ya nada turbaba aquel coloquio de 
dos almas a través de tres siglos», 19 (ii, 141-142).

Luego será su marido, don Víctor, quien le prohíba 
esta lectura; pero «Ana leyó en su lecho, a escondidas de 
don Víctor, los cuarenta capítulos de la Vida de Santa Tere-
sa escrita por ella misma». Y devoró las páginas; se pasmaba 
de que el mundo entero no alabara sin cesar a la santa de 
Ávila: «¡Oh, bien decía aquel bendito, dulce, triste y tierno 
fray Luis de León: la mano de Santa Teresa, al escribir, era 
guiada por el Espíritu Santo, y por eso enciende el cora-
zón de quien la saborea», 21 (ii, 188, 190).

Le hubiera gustado vivir en el tiempo de Santa Teresa, 
o mejor, «¡qué placer celestial si ella viviese ahora! Ana la 
hubiera buscado en el último rincón del mundo; antes la 
hubiera escrito, derritiéndose de amor y admiración en la 
carta que le dirigiese». Intenta encontrar semejanzas entre 
su vida y la de la santa, «el espíritu de imitación se apode-
raba de la lectora, sin darse ella cuenta de tamaño atrevi-
miento». Hará buscar vanamente en las librerías de Vetusta 
el Tercer Abecedario espiritual de Francisco de Osuna, para 
imitar a Teresa de Jesús en sus lecturas. Pero lo hará de 
otra forma: escribiendo cartas a su confesor, a Fermín de 

Pas, ¡la primera tenía tres pliegos! Y en ella «Ana le man-
daba el corazón desleído en retórica mística», donde él 
leerá una y otra vez sus palabras, empapadas de las de la 
santa: «Ya tengo el don de lágrimas, ya lloro, amigo mío, 
por algo más que mis penas; lloro de amor, llena el alma 
de la presencia del Señor a quien usted y la Santa querida 
me enseñaron a conocer», 21 (ii, 191, 193).

Clarín sabe muy bien que nos alimentamos de lectu-
ras; tanto, que su espléndida criatura de ficción, Ana Ozo-
res, pasará de intentar vivir como novicia devorando las 
palabras de la santa, a desempeñar ese papel en Don Juan 
Tenorio, el drama de Zorrilla, que tanto le impresionó al 
verlo representar. Claro está que detrás de una y otra ac-
tuación están dos personajes masculinos: el Magistral, su 
confesor; y don Álvaro Mesía, el donjuán decadente de 
Vetusta. El final literario de la bella mujer es solo suyo: 
ese volver a la vida con la sensación de haber sentido el 
vientre viscoso y frío de un sapo sobre la boca en la ca-
pilla oscura de la catedral de Vetusta, en donde el Magis-
tral, ahogado por su pasión y su furia, se había negado a 
desempeñar su oficio, el de perdonar los pecados. Don 
Juan fue redimido por el amor de doña Inés, quien, tras 
su muerte, logró que Dios se apiadara de él y le abriera el 
purgatorio; en cambio, Ana no encuentra en la capilla de 
la catedral más que furia, odio y perversa lascivia: infier-
no en la tierra.

Ana Ozores dialoga un tiempo de su vida literaria 
con Santa Teresa y lo hace leyendo apasionadamente su 
Libro de la vida; pero si pudo hacerlo, fue solo porque su 
creador, Leopoldo Alas había leído muy bien esta obra 
única y la admiraba tanto que quiso que el alma de su 
amada criatura tuviera el privilegio de mantener ese colo-
quio con Teresa de Jesús a través de tres siglos. ■ ■

Nota: Cito por Leopoldo Alas, «Clarín», La Regenta, edición de Gon-
zalo Sobejano, Madrid, Castalia, 1990, 2 vols.


