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Los nombres de Ia

(Voces y mascaras en Rosa rosae)

[Carmen Moran Rodriguez]

Debo comenzar necesariamente expresando mi agrade-
cimiento a Juan Bonilla, pues fue quien me dio a cono-
cer esta novela, hace ya mas anos de los que quisiéramos
él y yo, en circunstancias inusuales para ambos: yo solo me
he casado una vez, y creo que él solo ha sido en una oca-
sion —aquella— el chico que salia de la tarta. Una ami-
ga que sabia de mi fascinacion por Nadie conoce a nadie, y
por la foto de su joven autor en la solapa, decidié darme

la sorpresa de mi vida invitindole a una fiesta: mi fiesta.

Por increible que pueda parecer, aceptd. No creo exage-
rar si digo que aquella despedida de soltera con un recital
de poesia en lugar de un strip-tease fue rara. Cuando leyod
el altimo poema —cuando deslizo la Gltima prenda inti-
ma de la velada— hubo aplausos, brindis y musica, pero
en un momento dado que mi amiga propicid, logré que-
darme a solas con él, y terminamos la noche hablando de
literatura. Nos despedimos ya de madrugada, y me pro-
metid enviarme por correo electronico el pdf de una no-
vela practicamente inencontrable de Victor Botas que solo
¢l habia resenado en su momento. Le hice prometerlo y
no crei ni una palabra: ni que aquel intercambio de co-
rreos electrénicos fuese otra cosa que mera cortesia y pro-
positos de amistad eterna que duran lo que dura la resaca
de una despedida de soltera, ni que realmente estuviese
dispuesto a enviarme la novela, ni que esta —suponien-
do que existiese— resultase tan buena ni tan inencontra-
ble. Por no creer, no creia ni que existiese Victor Botas, a
quien por entonces yo consideraba una impostura litera-
ria de José Luis Garcia Martin. Pero el correo de Juan Bo-
nilla me llegd (Asunto: collige virgo rosa), y en él una novela
que si, era practicamente inencontrable (salvo en las bi-
bliotecas municipales de la provincia de Zaragoza) y si,
era extraordinaria.Y era de Victor Botas.

La novela se presenta bajo una coartada de larga e
ilustre tradicion, la del manuscrito encontrado: el lector
encuentra en primer lugar una «Nota preliminar» firma-
da por «Victor Botas» —personaje literario cuyo nombre
coincide con el del firmante del libro y con la persona
real (pero no olvidemos que persona, en latin, quiere decir
«mascara») y que, ademas, como el Victor Botas del diario

intimo parcialmente publicado en Clarin, y como tantos
narradores en primera persona ideados por Botas, es in-
somne. En este preambulo, el narrador afirma haber ha-
llado en la libreria del centro comercial de Les Halles, en
Paris, una edicidén en rastica de la traduccion francesa de
un texto latino de complicada tradicion textual, que Vic-
tor Botas (quiza fuese mejor escribir «Victor Botas») ano-
ta breve pero detalladamente (conozco ediciones criticas
que ofrecen menos garantias). El libro en cuestion es la
autobiografia de un tal Cayo Damnatus, romano contem-
poraneo de Augusto y Tiberio. Mientras regresa de Paris
—suponemos que a Oviedo—, Botas da inicio a la lectu-
ra del relato, y se apasiona por ¢él de tal modo que decide
traducirlo y publicarlo: he ahi la novela. Se trata, natural-
mente, del juego del manuscrito encontrado, juego que
es obligado calificar de cervantino, aunque ya era antiguo
cuando Cervantes lo utilizé. La clave esta en que, aunque
aparentemente la novela comienza a partir de la declara-
ci6n del hallazgo, en realidad, comienza antes: el propio
hallazgo forma parte de la novela, de la ficcion. El truco
es viejo, y se corre el riesgo de que ya no funcione, pero
Botas sabe renovarlo valiéndose de nuestra confianza en
la letra escrita —que, en esencia, ha cambiado poco desde
los tiempos de EI Quijote—, en el pacto autobiografico y
en que los elementos paratextuales (notas, prologos, epilo-
gos, portadas) —ellos si, ya que el texto no— son fiables.
Ante un escrito encabezado por el rotulo «Nota prelimi-
nar, escrito en primera persona y firmado por el autor
del libro, el lector toma aire, se relaja, sonrie y se zambu-
lle de cabeza en un remanso de confianza en la verdad,
como si esta fuese una categoria literaria (de la vida, me-
jor ni hablar). Como si la verdad fuese algo mas que un
periddico de Murcia (;no es cierto, Juan Bonilla?). Si, sa-
bemos por lo menos desde el Renacimiento que la nove-
la es el terreno de las historias mentirosas (por oposicion
a las historias verdaderas), pero no en una «nota preliminar»,
no en una primera persona firmada por alguien que tam-
bién firma una portada, que tiene una biografia, una foto,
un DNI, una identidad juridica. Digo que el truco funcio-
na, porque incluso los lectores mas posmodernos y cons-
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cientes de la supercheria que es toda narracion reconocen
en los citados elementos —primera persona, coincidencia
de la firma y la personalidad ptblica del escritor, elemen-
tos paratextuales— claves que solemos asociar a la verdad
(el periddico de Murcia es sin duda la publicacion perio-
dica mas citada en los estudios literarios).

La novela, pues, se desarrolla como la transcripcion del
relato autobiografico de un protagonista, Cayo Damnatus,
que vive en la Roma de los inicios del Imperio pero tiene
mucho de picaro (Bagué 2004, 2006). Esta estructura, aparen-
temente simple, se complica notablemente al avanzar la lectu-
ra. Durante la primera mitad, un Cayo Damnatus que se cree
en las postrimerias de su vida —tiene sesenta y siete aios—
decide dictar su vida a un escriba, Plotino. La convencidn del
manuscrito encontrado se incumple deliberadamente, porque
encontramos insertas en el propio relato, off the record, las con-
versaciones que Plotino y Cayo mantienen mientras este dic-
ta; a menudo, ademas, estas conversaciones hacen pensar que
quiza Cayo no esté siendo del todo sincero, o adelantan el
desenlace de alguno de los episodios dictados. Ademas, aco-
giéndose de nuevo a la coartada del manuscrito encontrado,
el relato tiene ocasionales lagunas senaladas, como mandan
las convenciones editoriales, con el signo |...J, oquedades de
un texto damnatum, debidas —suponemos— a la transmision
textual, que siempre nos escamotean algin detalle jugoso de
la historia. Pero la complicacion se incrementa mas atin cuan-
do, avanzada la novela, nos encontramos que Plotino ha sido
sustituido por otro copista, Aulo, y que Cayo tiene ya no-
venta afios. Entre las paginas dictadas al primer escriba y las
dictadas al segundo, han pasado, pues, mas de dos décadas,
de modo que el Cayo narrador se desdobla especularmen-
te, pero seguimos encontrando inexplicablemente transcritas
en el texto sus conversaciones con el copista —que aho-
ra es Aulo— sobre su propio texto. Por esas conversaciones
encontramos confirmado lo que sospechabamos ya: que el
narrador ha mentido a destajo en las paginas dictadas a Plo-
tino, que el mismo Plotino ha podido afadir de su cose-
cha una buena sarta de embustes (algunos, con el beneplacito
de Cayo), y que posiblemente tampoco estas paginas dictadas
ahora a Aulo contengan la verdad.

En 1985, antes de que la autoficcion fuese endémica,
Victor Botas escribe en Rosa rosae una autobiografia (la suya)
que juega a ser la autobiografia de otro (de Damnatus), y que
es en definitiva una novela, como lo era también Mis turba-
ciones (1983), otro libro en el que no faltaban las referencias
autobiograficas transmutadas en ficcion. En una entrevista
concedida a José Ignacio Gracia Noriega, Botas admitia, re-
firiéndose a Rosa rosae: «a lo mejor me salidé como Mis turba-
ciones pero vestida de romano» (115).Asi es, en cierto modo,
y aunque Cayo Damnatus se parezca poco a Emma Bovary,
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Botas podria haber dicho, como Flaubert, «Monsieur Damna-
tus, c’est moi. Porque lo es desde su mismo nombre.Vicente
Zapatero, el protagonista de Mis turbaciones, compartia con su
autor la inicial 'y cambiaba Botas por Zapatero, en un juego
lo bastante evidente como para que hasta el lector mas des-
pistado cayese en la cuenta. Parecida simetria mantiene Cayo
Damnatus: su nombre es homoéfono de callo, que remite al
mismo campo semantico que Zapatero y Botas, mientras que
su apelativo Damnatus es, curiosamente, lo opuesto a Victor.
En las primeras paginas de su relato, el protagonista explica
el porqué de ese cognomen: fue dado por muerto al nacer,
pero cuando ya estaba apartado como un despojo (damna-
tus), su abuelo comprobd que ain quedaba en él un hilito
de vida, y lo recuperd —o, tal vez, fue rechazado (damnatus)
por la propia muerte. Bagué (2006) aduce este detalle como
un indicio biografico mas, pues al parecer la venida al mun-
do de Botas también fue complicada y se le dio por muer-
to. Mas tarde, en el momento de dictar sus memorias a Aulo,
pasados ya los noventa aflos, la muerte parece haberle repu-
diado de nuevo. Esta interpretacion de damnatio como ‘pos-
tergacion’ o ‘rechazo’ se origina en un concepto que Botas,
especialista en Derecho Romano, conocia muy bien: la dam-
natio memoriae, es decir, la condena sobre el recuerdo, pena
con que se castigaba a los enemigos del Estado romano, bo-
rrando todo vestigio de su presencia: retratos, inscripciones,
monumentos, etc. Ahora bien, aunque el sentido juridico de
la locucion es, obviamente, el de condena al olvido, grama-
ticalmente la expresion latina es ambigua, porque damnatio
memoriae puede interpretarse —en este caso seria el senti-
do adecuado— como un genitivo objetivo (la memoria re-
sulta condenada: se condena al olvido), pero también podria
Interpretarse como un genitivo subjetivo: en este segundo
caso es la memoria la que condena, y el castigo seria en-
tonces el recuerdo perpetuo. Botas, que (huelga decirlo) co-
nocia a la perfeccion el sentido juridico del término, juega
con la ambigiiedad de la sintaxis latina, pues unas memorias
son igualmente equivocas: st por una parte parecen combatir
el olvido (de acuerdo con el ideal horaciano del monumen-
tum aere perennius, tan recordado por Botas en sus poemas),
por otra ocultan para siempre si mienten (y ya sabemos que
Damnatus miente).

Claro que si Cayo Damnatus miente, no podemos es-
perar que Victor Botas sea mas veraz que su alter ego: la
vida, ciertamente, se filtra por doquier —en la figura del
abuelo Alcisto, tan semejante al abuelo materno de Botas;
en el circulo de Mecenas, que es la tertulia Oliver «ves-
tida de romano»—, pero se convierte, sin posible retor-
no, en literatura.Y si pedirle verdad a este libro —como a
cualquier otro— es en vano, pedirle literatura nos depa-
ra una respuesta abrumadora, pues Rosa rosae es un mosai-



co cuyas teselas han sido acarreadas de otros murales, un
palimpsesto que no desea ocultar los textos sobre los que
se inscribe, sino que los utiliza (descaradamente unas ve-
ces, sutilmente otras) dandoles un nuevo sentido. Victor
Botas —la persona real llamada Victor Botas— le confe-
saba a Luis Mario Arce: «[...] incorporo de repente parra-
fos de otros autores, sin diferenciarlos. Se me ocurre; no
los miro, los cito de memoria.» (1995: 125).En dos traba-
jos tan notables como el resto de su produccion critica
sobre Botas, Luis Bagué apunta algunas claves de lectura,
guifios intertextuales y juegos metaliterarios que afaden
a la novela historica y a la autoficcién una nueva faceta, la
de pastiche burlesco: por ejemplo, la mezcolanza de citas
cristianas, modernas, antiguas, o las abundantes autocitas
de poemas de Botas que se incluyen en diversos pasajes de
la novela (2004, 2006). Como en Segunda mano —como
en toda su obra, en realidad—, en Rosa rosae Botas juega a
hablar, 0 a que Cayo Damnatus hable, por boca de otros.
Pero Segunda mano era un poemario que se presentaba
como un conjunto de traducciones, por libres que fue-
ran, y en cada poema aparecia el nombre del autor origi-
nal, mientras que Rosa rosae es una novela en la que Cayo
Damnatus, como un monstruoso ventrilocuo (pero en
realidad es un mufieco en manos de Victor Botas, que es
quien pone las voces), roba frases, nombres y estilemas sin
declarar la procedencia de sus materiales —y exigiendo,
por tanto, al lector que quiera comprender la novela mas
alla de las peripecias contadas en ella, un notable conoci-
miento de la cultura latina. Desde luego, las peripecias de
Cayo Damnatus son divertidas por si mismas— también
las aventuras de Don Quijote lo son, aunque no sepamos
mucho sobre las polémicas erasmistas en las que la obra
de Cervantes se inscribe. Pero una novela tan densa y rica
es generosa con el lector que pone de su parte, y le ofrece
mias en la medida en que él sepa leer mas.

Por ejemplo, le ofrece plagios manifiestos, como el
pasaje en que Cayo fantasea con fundirse en un ardien-
te abrazo con una imaginaria mujer en la orilla del mar de
Baias, y Plotino interrumpe sus palabras para hacerle no-
tar la semejanza con aquel pasaje de La Eneida de Virgilio
en que dos serpientes matan a Laocoonte y sus hijos (Cayo
no tiene escrupulos en saquear un fragmento de gran dra-
matismo y reaprovecharlo para una descripcion erética).
También la descripcion del terror que se extiende entre las
gentes de Roma al saberse que los germanos han diezma-
do las legiones de Varo es una imitacion palmaria del canto
11 de La Eneida —concretamente, del pasaje en que Eneas
evoca la huida de Troya tras el asalto de los aqueos. La brus-
ca conclusién con que Cayo liquida su relato —«En fin,
un desastre»— rebaja cinicamente la retorica emotiva que
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el pasaje mantenia hasta ese momento. Es el recurso de la
«cona literaria, tan caracteristico de la poesia de Botas, con
que se esquiva la grandilocuencia justo cuando el lector es-
taba comenzando a solazarse en ella.

Tampoco escapa a la mixtificaciéon una experiencia que
a priori considerarfamos como la mas intima y personal, in-
transferible: el primer amor, aquel que nos brinda el paso
—con honores o de tapadillo— a la vida adulta. El primer
amor de Cayo Damnatus es una colegiala ciclotimica (o sim-
plemente caprichosa), que le confunde con sus alternantes
accesos de lubricidad y apatia. Habria que pensar que, den-
tro del juego de autoficcion enmascarada de novela historica,
esta es una experiencia que Botas presta a su protagonista.Y
puede que esto sea cierto, pero lo Gnico que podemos afir-
mar con certeza es que también es ficcion, porque Pudenti-
la es un nombre que ya habia sido utilizado en otra ocasion
—v solo en esa ocasion— en la literatura: asi se llamaba la
rica viuda con la que se cas6 el autor de El asno de oro, Apu-
leyo, que fue acusado por los hijos de la mujer de haberse
servido de la magia negra para manipular la voluntad (y el
turor uterino) de la tal Pudentila. Apuleyo hubo de defen-
derse de tales acusaciones, y lo hizo en un discurso titulado
Apologia (o De magia, o Pro se de magia), que es precisamente
la fuente por la que conocemos estos novelescos detalles de
la biografia de Apuleyo, y por la que hay noticia del nombre
de Pudentila. La calentura de Cayo Damnatus solo se vera
saciada muchos afios después de la pubertad, cuando Puden-
tila enviude, y ante el cuerpo presente de su marido. Aunque
no parece actuar movida por nada que no sea su propio de-
seo, tal vez la magia negra no sea del todo ajena al episodio,
pues Cayo alude a la muerte de Pudentila ahogada en una
playa, en misteriosas circunstancias (mas misteriosas porque
unas providenciales lagunas textuales nos impiden conocer
los detalles de la misma). También la actitud del Cayo adoles-
cente ante la chica —confusion, nerviosismo, balbuceos— es
pura literatura: se trata del topico de los signa amoris, elabora-
do, por ejemplo, por Safo o Catulo, y compartido por otros
protagonistas de Botas (como Vicente Zapatero en Mis turba-
ciones), y por el propio Botas en su diario. No menos literaria
es la solucion que el abuelo Alcisto impone como antidoto
contra la frustracion amorosa del joven Cayo: la confianza en
el «nsano trabajo para curar melancolias y demas males de
amon sigue el precepto que Ovidio ofrece en Remedia amo-
ris: «[...] qui finem quaeris amoris, / cedit Amor rebus: res
age, tutus eris».

Algunos de los juegos intertextuales son verdaramen-
te inauditos. Lo es la historia de Telezusa, la bailarina del
burdel de Aspasia, a la que Cayo contempla de nuevo, ya
en su ocaso. Muchos autores de la Antigiiedad latina —en-
tre otros, Estrabon, Marcial, Petronio, y el anénimo autor (o
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ROSA,
ROSAE
Victor Botas

autores) de los carmina priapea— dejaron testimonio de las
sugerentes danzas de las puellae gaditanae. Unicamente nos
han llegado los nombres de dos de ellas, Quincia y Telezusa.
A la segunda alude Marcial en el epigrama vii. 50,y le de-
dica el v1. 71. En Segunda mano (2012: 165-166), Botas tra-
dujo esta segunda composicién como sigue:

CON TAL ARTE...

Con tal arte consigue Telezusa,
meneindose al ritmo

de los crotalos béticos,
interpretar las danzas

lascivas de su Cadiz, que muy bien
podria espabilar al tembloroso
Pelias, o seducir

al mismisimo Priamo, delante
de la pira de Héctor.

Hoy agota

y tortura a su antiguo

amo: la habia vendido

como sierva; después

la comprd nuevamente

como amante.

La trayectoria de la Telezusa que aparece en Rosa rosae
—vendida por el viejo e impotente Nofert a Gayo Cor-
nelio, revendida por este a Aspasia para su burdel, y nueva-
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mente comprada por Gayo— no se aparta en lo esencial
de la que sintetiza Marcial.

Pero la fuente literaria por la que Telezusa va a parar a
Botas no es tnicamente Marcial —al fin y al cabo, un autor
bien conocido, aunque en los anos ochenta las tnicas tra-
ducciones del latino que no pecaban de gazmonas eran las
del propio Botas. Los encantos de las puellae gaditanae apa-
recian también en los Carmina priapea, una coleccion de
ochenta poemas erdtico-festivos —no exentos de una car-
ga ritual pagana— que la tradicion habia atribuido desde la
Antigiiedad a diversos autores, como Virgilio, Catulo, Tibu-
lo, Ovidio, Petronio y Marcial, y que hay que seguir consi-
derando an6nimos sin remedio. Dos de los poemas de este
corpus —el x1x y el Xx1— estin dedicados a una Telezusa
«De Suburra, chica ilustre, [...] / que llego a libre, creo, por
su oficio»'. «Los Carmina priapea eran escasamente conoci-
dos en la Espana de los afios setenta y ochenta, pero fueron
leidos y traducidos en la tertulia Oliver a instancias de José
Luis Garcia Martin, animador e introductor de nuevas lectu-
ras y estimulos, traductor él mismo de varios de los carmina,
como el xv, en el que se menciona a Quincia —con Tele-
zusa, la Ginica cuyo nombre ha traspasado los siglos (Martin
Lopez-Vega 137-138).

! «Nota suburanas inter [...] puellas / quae, puto, de quaestu libera
factasuoest») (Carmina priapiea 146-147). La traduccion citada es la de
la edicién de Pedro L. Cano y Jaime Velazquez.




En Rosa rosae, el propio Ovidio asiste al espectaculo
de Telezusa en el burdel de Aspasia, e improvisa un poema
cuyo final altera a peticiéon de Gayo Cornelio (quien no
salia demasiado bien parado en la primera version, donde
era retratado como «el flojisimo Cornelio»). La respuesta
de Ovidio, cambiando el texto, bromea muy en serio con
el topico horaciano del monumentum aere perennins —clave
de la poética de Botas—, pero ademas riza el rizo textual
del pasaje, pues el poema en cuestion no es de Ovidio
(aunque si es cierto que Ovidio es el primero en utilizar
literariamente el nombre de Telethusa: lo hace en las Me-
tamorfosis). Lo que Botas atribuye a Ovidio es una traduc-
ci6n suya del carmen priapeo x1x: «Hic quando Telethusa
circulatrix, / quae clunem tunica tegente nulla / extans
altius altiusque motat, / crissabit tibi fluctuante lumbo: /
haec sic non modo te, Priape, possit, / privignum quoque
sed movere Phaedrae».

La segunda aparicion de Telezusa en la novela, cuan-
do Cayo Damnatus vuelve a contemplar su danza al cabo
de los afos, y la encuentra envejecida y grotesca, es todo
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un four de force de la técnica narrativa de Botas, pues el re-
lato se desdobla, rompiendo una vez mas la convencion del
manuscrito encontrado: primeramente encontramos el re-
lato que Cayo hace a su copista, y que concluye confesando
que la misma noche del especticulo escribi6 su impresion
del mismo en un texto que —asegura— no vale la pena;a
continuacioén, se reproduce ese texto, que el escriba decide
incluir en las memorias (jpero manteniendo, antes, la con-
versacién que acaba de tener con Cayo, en la que este le
cuenta el episodio sin la mediacion de la retorical).

Los ejercicios literarios de la tertulia Oliver, y José
Luis Garcia Martin —mentor y corifeo de los mismos—
explican también otro eco absolutamente excepcional,
que resuena cuando Cayo lee la carta en que Tarquinio le
cuenta su encuentro con la pelirroja hetaira que, tiempo
atras, habia iniciado al protagonista en las lides amorosas.
La epistola inserta en estilo directo las palabras de la pros-
tituta, y culmina el enmarafiado juego de voces: Botas tra-
duce la edicién y traduccion de Roger Dubois a partir de
un codice renacentista que recoge el texto en que Plotino
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copia (y Aulo tal vez reescribe) el relato que Cayo hace
de la carta escrita por Tarquinio en que se copian las pa-
labras de la buscona Anzusa —gaditana también, como las
otras puellae, y con su nombre acuiado a imitacion del de
la célebre Telezusa. A continuacion, Cayo resume lo que
acabamos de leer, aunque transforma algan detalle, con-
virtiendo el «una vez bailé [...] para el mismisimo Julio
César» en «amante una noche del propio César». La fiabi-
lidad de los relatos pasados por tantas voces y tantas ma-
nos se desvanece, y de la rosa solo nos queda un nombre
que probablemente no es el suyo. La alusiéon que se ocul-
ta tras el curriculum amatorio de Anzusa no es muy evi-
dente, pero esa enumeracion de los méritos profesionales
eroticos, en primera persona y tiempo pretérito, con un
tono entre nostalgico y cinico, remite a la tradicion del
epitafio latino: el empleo de la primera persona obede-
ce a la convencion originaria del género (el epigrama era,
en un principio, un epitafio, y en ¢l el muerto se dirigia al
caminante que contemplaba la lapida).Ya dije que no es
una alusion evidente, y de hecho podria parecer que en-
contrarla en las palabras de Anzusa (citadas por Tarquinio,
que a su vez es citado por Cayo, quien a su vez etc., etc.)
es llevar las cosas demasiado lejos. A no ser por Antonio
Beccadelli (1394-1471). Este humanista italiano, apoda-
do El Panormita, incluyd en su coleccion poética latina
El Hermaphrodita un «Epitaphium Nichinae Flandrensis,
scorti egregii», en el que la flamenca Niquina, escort de
lujo (o puta ilustre: ambas traducciones valen para scorti
egregii) repasa los logros de su particular cursus honorum. En
la Espana de los afios setenta y ochenta no existia ningu-
na edicién de la obra de Beccadelli, y casi nadie lo cono-
cia, ni tampoco su Hermafrodita, ni a Niquina. Casi nadie.
Pero si lo conocia Victor Botas, como lo conocia José Luis
Garcia Martin, quien en 1983, en la revista Hora de poe-
sia, publica ocho poemas de EI Hermafrodita traducidos
por €él, acompanados del texto original latino.Y entre ellos
se encuentra, precisamente, el «Epitafio de Niquina de
Flandria, célebre prostitutar’. Posteriormente, tanto Gar-

* Cito aqui la traduccidn de Garcia Martin: «Deteneos y leed estos
versos, sabréis / quién es la prostituta que aqui yace. / Casi una nifia
era, docil / y linda, cuando fui / arrancada de mi casa; mi amante /
me lo pidi6 llorando. / Nacida en Flandria, he rodado / de una parte
a otra, hasta que me detuve / aqui, en la tranquila Siena. / Me llamaba
Niquina, me conocian todos: fui / puta de buena casa, gloria grande /
de mi burdel. / Era bella, elegante, perfumada, cindida / como nieve
la piel. Ninguna / entre todas las ilustres pupilas / de aquel burdel de
Siena / sabia menearse con mas gracia / que yo. Con lengiiita trémula
/ daba besos asesinos a los clientes, y los seguia besando / morosa y
amorosa después de terminar. / Tenia un mullido lecho y abundantes
/ sabanas siempre blancas. Con mano / presurosa lavaba / las dulces
herramientas; en medio / de la estancia nunca faltaba rebosante / una
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cia Martin como Botas publicarian traducciones de otros
poemas del Panormita, continuando una labor absoluta-
mente pionera cuyo germen debid de estar en los ejerci-
cios poéticos de Oliver (Lopez-Vega 1995: 135, 184).

Incluso la casa de Cayo es un acertijo que pone a
prueba la erudicion de los lectores. Botas, que en mas de
una ocasion indico la coincidencia de su fecha de naci-
miento —24 de agosto— con la efeméride de la des-
truccion de Pompeya y Herculano, sita al viejo Cayo
contemplando desde Capri «el humeante cono del Ve-
subio», que habra de sepultar bajo la lava su residencia
habitual en Herculano. En ella comienza Damnatus, dos
décadas antes, a dictar sus memorias a Plotino, quien, en
una de las conversaciones mantenidas al margen del ma-
nuscrito, asegura que los vecinos murmuran acerca de las
asombrosas obras que contiene la biblioteca de Cayo, y
que suponen escritas por él. Pues bien: en Herculano se
encuentra una casa que se conoce precisamente como Vi-
lla dei papyri o Villa de los papiros, porque una sala, con-
siderada primeramente una carbonera o bodega, result6
ser una biblioteca en la que se encontraban casi dos mil
papiros enrollados y carbonizados. La mansion, atribuida
por Mommsen a Calpurnio Pison (suegro de Julio Cé-
sar), se conocia desde el siglo xvi, pero solo algunos pa-
piros habian podido ser desenrollados y leidos hasta que a
finales de los afios setenta se retomaron las investigaciones
con nuevos adelantos técnicos.Victor Botas, que habia vi-
sitado en varias ocasiones Herculano, debi6 de seguir con
gran atencion los descubrimientos sobre la prodigiosa bi-
blioteca de la villa, que dieron lugar a abundante literatura
cientifica sobre los hallazgos, precisamente en los afos en
que se estaba gestando Rosa rosae (1983-1985). La elabo-
racion de la biblioteca se ha atribuido a un cliente de Pi-
son, el epictreo Filodemo de Gadara, y un buen nimero
de los papiros analizados contienen obras de esa orienta-
cion filosofica a la que también se adscribe Cayo Damna-
tus, cuya vida sigue, desde luego, una interpretaciéon muy
sui generis del ideal epicureo (la basqueda de la ataraxia
mediante placeres sosegados e intelectuales), pero cuyas
palabras, en ocasiones, parecerian firmadas por Lucrecio
mismo, aunque son en realidad fruto de la extraordinaria
habilidad de Botas para asimilar las lecturas clasicas.

Los ejemplos vistos dan una idea de la densidad de refe-
rencias clasicas que presenta la novela, pero es dificil pensar

palangana; y venia / a lamerme los muslos todavia himedos / una
tierna perrita. La impetuosa / algarabia de mas de cien jovenzuelos /
llené una noche el burdel; cuando quedaron / todos bien saciados, /
yo tenia atin ganas de juerga. / Fui dulce y alegre, y muchos han apre-
ciado / mi manera de hacer el amor. A mi, sin embargo, / una cosa tan
solo me ha agradado / por encima de todas: el dinero».



que esto obedece a un alarde de erudicion, cuando la mayor
parte de ellas no se explicitan, sino que su descubrimiento
queda fiado al olfato del lector. El sentido de este proce-
der queda mas cerca de ser —pero tampoco esta es la tltima
razon— un juego de enigmas, v si el lector que va descu-
briendo las claves disfruta, no de debi6 hacerlo menos Bo-
tas al desplegar las pistas de su laberinto literario. El choteo
con Marcial, Lucrecio y compania parte de una certeza que
es el fundamento de lo que se llama la tradicion clasica: que
lo que ellos dijeron hace dos mil afos sigue siendo, en esen-
cia, valido para nosotros, unas veces tomado en serio, y otras
con lo que Botas llamaba la «cona literaria» (en el fondo, la
cona literaria es solo una manera de decir las cosas mas se-
rias en voz baja, sin excesos declamatorios). Por este motivo,
una novela historica que se desarrolla en el siglo 1 puede ex-
plicar la vida de un hombre del siglo xx, trasladando algunos
sucesos contemporaneos de Botas a la Antigiiedad romana,
aunque sin forzosas simetrias que acartonarian el relato: la
incertidumbre que acompana a la muerte de Augusto hace
pensar en los dias previos a la muerte de Franco, mientras
que los viejos republicanos reciclados en partidarios acérri-
mos del Imperio recuerdan a los camisas viejas que pasaron a
lucir chaquetas de pana en la Transicion.

La tentacion de una lectura detectivesca que marque en
10jo las coincidencias existe, pero conduciria a una interpre-
tacion rigida y empobrecedora de la novela. Esta no es una
autobiografia en clave, y los «cebos» que invitan a una lectu-
ra autobiografica no son tantos ni tan obvios como en la ac-
tual autoficcién (pienso en Enrique Vila-Matas, Javier Cercas
o Manuel Vilas). Ademis, se percibe entre lineas que solo los
lectores mas allegados al Victor Botas historico, real, poseen
las claves para comprender la doble lectura que pueden tener
algunos episodios. Por fortuna, no en todos los casos sucede
asi, y hay algiin momento en que si es posible identificar el
referente contemporaneo al que se alude. La satisfaccion de
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esa pequena portera que todo lector guarda en su corazon
es, entonces, a qué negarlo, inmensa. Como ya sefialo Bagué
(2006), el caso mas claro es el retrato del circulo de Mecenas.
Este esconde —es decir, revela— una pintura al fresco de la
tertulia Oliver, del clima cultural ovetense que Botas vivid y
de algunos de sus personajes. Es dificil no ver en el Mecenas
que anima las veladas con musica de su Etruria patria querida
—ante el escepticismo de Propercio—, un remedo del entu-
stasmo por la reivindicacion de las identidades autondmicas
que eclosionaron en la Transicion, y sobre el que Botas ironi-
za. Puedo compartir —a riesgo de equivocarme— otras ca-
balas: Horacio, a quien se pinta como admirado maestro pero
medroso hasta el extremo, es la mascara de Borges, y Proper-
cio, el cinico y feroce Propercio —la mascara mejor trabaja-
da de cuantas deambulan por la tertulia de Mecenas— solo
puede ser José Luis Garcia Martin (quien lo dude solo debe
releer ahora las paginas de Rosa rosae, sin perder de vista el
cameo que ya hacia «Martin» en Mis turbaciones, y decidir si
estoy o no en lo cierto). Pero incluso estas alusiones contem-
poraneas, personales, son también una cita clasica. Porque fue
Virgilio quien hizo desfilar por los versos de las Bucolicas a al-
gunos de sus contemporaneos del circulo de Asinio Polion
disfrazados de rsticos, iniciando una moda que mas tarde
imitarian Dante, Petrarca, Sannazaro, Tasso o Garcilaso.

El poeta no dormita en la novela: agazapados en la pro-
sa se esconden multitud de versos, incluso de poemas enteros
(baste leer la descripcion del foro romano, en el capitulo 11, 0
la reflexion sobre la muerte, en el inicio del vir). La prosa, al
fin y al cabo, es otro nombre —otra mascara— de la poesia.

Durante mas de veinte afos, Rosa rosae ha sufrido un
rocambolesco destino de rareza bibliografica o regalo pre-
nupcial bizarre que parecia —sin serlo— un recurso bor-
glano mas, un Gltimo juego del escritor genial que fue
Victor Botas. La presente edicion viene, al fin, a rescatarla
de su particular damnatio.

OBRAS CITADAS

ANONIMO (2000). Carmina priapea. A Priapo, dios del falo, ed. y trad. Pedro L. Cano y Jaime Velazquez, Barcelona, uas.
ARCE, Luis Mario (1995). «Victor Botas ante su poesia completa», en José Luna Borge (ed.), La obra literaria de Victor Botas, Gijon: Lli-

bros del Pexe, pp.123-127.

Bacut Quitez, Luis (2004). «Entre el humorismo y la historia: Rosa rose y Yanira, dos novelas romanas de Victor Botas», Ixquic. Re-

vista Hispanica de Analisis y Creacion, pp. 66-92.

— (2006). «Non omnis moriar:1a Roma clasica en la narrativa de Victor Botas», en Leopoldo Sanchez Torre (ed.), Victor Botas y la poesia de
su generacion. Nuevas miradas criticas, Oviedo: Fundacién Universidad de Oviedo, Llibros del Pexe, pp. 31-55.

Boras, Victor (2004). «Diario inédito (1981-1987)», Clarin. Revista de Nueva Literatura, 53 (2004), pp. 48-55.

— (2012). Poesia Completa, edicién y prologo de José Luis Garcia Martin, Sevilla: La isla de Siltola.

GArciA MARTIN, José Luis (1983). «Antonio Beccadelli, El Panormita. Antologia del Hermafroditus», Hora de Poesia, pp. 3-7.

GraciA NORIEGA, José Ignacio (1995). «Victor Botas, un poeta en la tertulia del «Oliver», en José Luna Borge (ed.), La obra literaria

de Victor Botas, Gijon, Llibros del Pexe, pp. 111-116.

L6PEZ-VEGA, Martin (1995). Tertulia Oliver. Una aproximacion bibliografica, Gijon, Llibros del Pexe.

CLARIN 9



