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Debo comenzar necesariamente expresando mi agrade-
cimiento a Juan Bonilla, pues fue quien me dio a cono-
cer esta novela, hace ya más años de los que quisiéramos 
él y yo, en circunstancias inusuales para ambos: yo solo me 
he casado una vez, y creo que él solo ha sido en una oca-
sión —aquella— el chico que salía de la tarta. Una ami-
ga que sabía de mi fascinación por Nadie conoce a nadie, y 
por la foto de su joven autor en la solapa, decidió darme 
la sorpresa de mi vida invitándole a una fiesta: mi fiesta. 
Por increíble que pueda parecer, aceptó. No creo exage-
rar si digo que aquella despedida de soltera con un recital 
de poesía en lugar de un strip-tease fue rara. Cuando leyó 
el último poema —cuando deslizó la última prenda ínti-
ma de la velada— hubo aplausos, brindis y música, pero 
en un momento dado que mi amiga propició, logré que-
darme a solas con él, y terminamos la noche hablando de 
literatura. Nos despedimos ya de madrugada, y me pro-
metió enviarme por correo electrónico el pdf de una no-
vela prácticamente inencontrable de Víctor Botas que solo 
él había reseñado en su momento. Le hice prometerlo y 
no creí ni una palabra: ni que aquel intercambio de co-
rreos electrónicos fuese otra cosa que mera cortesía y pro-
pósitos de amistad eterna que duran lo que dura la resaca 
de una despedida de soltera, ni que realmente estuviese 
dispuesto a enviarme la novela, ni que esta —suponien-
do que existiese— resultase tan buena ni tan inencontra-
ble. Por no creer, no creía ni que existiese Víctor Botas, a 
quien por entonces yo consideraba una impostura litera-
ria de José Luis García Martín. Pero el correo de Juan Bo-
nilla me llegó (Asunto: collige virgo rosa), y en él una novela 
que sí, era prácticamente inencontrable (salvo en las bi-
bliotecas municipales de la provincia de Zaragoza) y sí, 
era extraordinaria. Y era de Víctor Botas.

La novela se presenta bajo una coartada de larga e 
ilustre tradición, la del manuscrito encontrado: el lector 
encuentra en primer lugar una «Nota preliminar» firma-
da por «Víctor Botas» —personaje literario cuyo nombre 
coincide con el del firmante del libro y con la persona 
real (pero no olvidemos que persona, en latín, quiere decir 
«máscara») y que, además, como el Víctor Botas del diario 

íntimo parcialmente publicado en Clarín, y como tantos 
narradores en primera persona ideados por Botas, es in-
somne. En este preámbulo, el narrador afirma haber ha-
llado en la librería del centro comercial de Les Halles, en 
París, una edición en rústica de la traducción francesa de 
un texto latino de complicada tradición textual, que Víc-
tor Botas (quizá fuese mejor escribir «Víctor Botas») ano-
ta breve pero detalladamente (conozco ediciones críticas 
que ofrecen menos garantías). El libro en cuestión es la 
autobiografía de un tal Cayo Damnatus, romano contem-
poráneo de Augusto y Tiberio. Mientras regresa de París 
—suponemos que a Oviedo—, Botas da inicio a la lectu-
ra del relato, y se apasiona por él de tal modo que decide 
traducirlo y publicarlo: he ahí la novela. Se trata, natural-
mente, del juego del manuscrito encontrado, juego que 
es obligado calificar de cervantino, aunque ya era antiguo 
cuando Cervantes lo utilizó. La clave está en que, aunque 
aparentemente la novela comienza a partir de la declara-
ción del hallazgo, en realidad, comienza antes: el propio 
hallazgo forma parte de la novela, de la ficción. El truco 
es viejo, y se corre el riesgo de que ya no funcione, pero 
Botas sabe renovarlo valiéndose de nuestra confianza en 
la letra escrita —que, en esencia, ha cambiado poco desde 
los tiempos de El Quijote—, en el pacto autobiográfico y 
en que los elementos paratextuales (notas, prólogos, epílo-
gos, portadas) —ellos sí, ya que el texto no— son fiables. 
Ante un escrito encabezado por el rótulo «Nota prelimi-
nar», escrito en primera persona y firmado por el autor 
del libro, el lector toma aire, se relaja, sonríe y se zambu-
lle de cabeza en un remanso de confianza en la verdad, 
como si esta fuese una categoría literaria (de la vida, me-
jor ni hablar). Como si la verdad fuese algo más que un 
periódico de Murcia (¿no es cierto, Juan Bonilla?).  Sí, sa-
bemos por lo menos desde el Renacimiento que la nove-
la es el terreno de las historias mentirosas (por oposición 
a las historias verdaderas), pero no en una «nota preliminar», 
no en una primera persona firmada por alguien que tam-
bién firma una portada, que tiene una biografía, una foto, 
un dni, una identidad jurídica. Digo que el truco funcio-
na, porque incluso los lectores más posmodernos y cons-

(Voces y máscaras en Rosa rosae)
Los nombres de la 

[Carmen Morán Rodríguez]r sa



4  C L A R Í N

I N V E N T A R I O

cientes de la superchería que es toda narración reconocen 
en los citados elementos —primera persona, coincidencia 
de la firma y la personalidad pública del escritor, elemen-
tos paratextuales— claves que solemos asociar a la verdad 
(el periódico de Murcia es sin duda la publicación perió-
dica más citada en los estudios literarios).

La novela, pues, se desarrolla como la transcripción del 
relato autobiográfico de un protagonista, Cayo Damnatus, 
que vive en la Roma de los inicios del Imperio pero tiene 
mucho de pícaro (Bagué 2004, 2006). Esta estructura, aparen-
temente simple, se complica notablemente al avanzar la lectu-
ra. Durante la primera mitad, un Cayo Damnatus que se cree 
en las postrimerías de su vida —tiene sesenta y siete años— 
decide dictar su vida a un escriba, Plotino. La convención del 
manuscrito encontrado se incumple deliberadamente, porque 
encontramos insertas en el propio relato, off the record, las con-
versaciones que Plotino y Cayo mantienen mientras este dic-
ta; a menudo, además, estas conversaciones hacen pensar que 
quizá Cayo no esté siendo del todo sincero, o adelantan el 
desenlace de alguno de los episodios dictados. Además, aco-
giéndose de nuevo a la coartada del manuscrito encontrado, 
el relato tiene ocasionales lagunas señaladas, como mandan 
las convenciones editoriales, con el signo […], oquedades de 
un texto damnatum, debidas —suponemos— a la transmisión 
textual, que siempre nos escamotean algún detalle jugoso de 
la historia. Pero la complicación se incrementa más aún cuan-
do, avanzada la novela, nos encontramos que Plotino ha sido 
sustituido por otro copista, Aulo, y que Cayo tiene ya no-
venta años. Entre las páginas dictadas al primer escriba y las 
dictadas al segundo, han pasado, pues, más de dos décadas, 
de modo que el Cayo narrador se desdobla especularmen-
te, pero seguimos encontrando inexplicablemente transcritas 
en el texto sus conversaciones con el copista —que aho-
ra es Aulo— sobre su propio texto. Por esas conversaciones 
encontramos confirmado lo que sospechábamos ya: que el 
narrador ha mentido a destajo en las páginas dictadas a Plo-
tino, que el mismo Plotino ha podido añadir de su cose-
cha una buena sarta de embustes (algunos, con el beneplácito 
de Cayo), y que posiblemente tampoco estas páginas dictadas 
ahora a Aulo contengan la verdad. 

En 1985, antes de que la autoficción fuese endémica, 
Víctor Botas escribe en Rosa rosae una autobiografía (la suya) 
que juega a ser la autobiografía de otro (de Damnatus), y que 
es en definitiva una novela, como lo era también Mis turba-
ciones (1983), otro libro en el que no faltaban las referencias 
autobiográficas transmutadas en ficción. En una entrevista 
concedida a José Ignacio Gracia Noriega, Botas admitía, re-
firiéndose a Rosa rosae: «a lo mejor me salió como Mis turba-
ciones pero vestida de romano» (115). Así es, en cierto modo, 
y aunque Cayo Damnatus se parezca poco a Emma Bovary, 

Botas podría haber dicho, como Flaubert, «Monsieur Damna-
tus, c’est moi». Porque lo es desde su mismo nombre. Vicente 
Zapatero, el protagonista de Mis turbaciones, compartía con su 
autor la inicial V y cambiaba Botas por Zapatero, en un juego 
lo bastante evidente como para que hasta el lector más des-
pistado cayese en la cuenta. Parecida simetría mantiene Cayo 
Damnatus: su nombre es homófono de callo, que remite al 
mismo campo semántico que Zapatero y Botas, mientras que 
su apelativo Damnatus es, curiosamente, lo opuesto a Víctor. 
En las primeras páginas de su relato, el protagonista explica 
el porqué de ese cognomen: fue dado por muerto al nacer, 
pero cuando ya estaba apartado como un despojo (damna-
tus), su abuelo comprobó que aún quedaba en él un hálito 
de vida, y lo recuperó —o, tal vez, fue rechazado (damnatus) 
por la propia muerte. Bagué (2006) aduce este detalle como 
un indicio biográfico más, pues al parecer la venida al mun-
do de Botas también fue complicada y se le dio por muer-
to. Más tarde, en el momento de dictar sus memorias a Aulo, 
pasados ya los noventa años, la muerte parece haberle repu-
diado de nuevo. Esta interpretación de damnatio como ‘pos-
tergación’ o ‘rechazo’ se origina en un concepto que Botas, 
especialista en Derecho Romano, conocía muy bien: la dam-
natio memoriae, es decir, la condena sobre el recuerdo, pena 
con que se castigaba a los enemigos del Estado romano, bo-
rrando todo vestigio de su presencia: retratos, inscripciones, 
monumentos, etc. Ahora bien, aunque el sentido jurídico de 
la locución es, obviamente, el de condena al olvido, grama-
ticalmente la expresión latina es ambigua, porque damnatio 
memoriae puede interpretarse —en este caso sería el senti-
do adecuado— como un genitivo objetivo (la memoria re-
sulta condenada: se condena al olvido), pero también podría 
interpretarse como un genitivo subjetivo: en este segundo 
caso es la memoria la que condena, y el castigo sería en-
tonces el recuerdo perpetuo. Botas, que (huelga decirlo) co-
nocía a la perfección el sentido jurídico del término, juega 
con la ambigüedad de la sintaxis latina, pues unas memorias 
son igualmente equívocas: si por una parte parecen combatir 
el olvido (de acuerdo con el ideal horaciano del monumen-
tum aere perennius, tan recordado por Botas en sus poemas), 
por otra ocultan para siempre si mienten (y ya sabemos que 
Damnatus miente). 

Claro que si Cayo Damnatus miente, no podemos es-
perar que Víctor Botas sea más veraz que su alter ego: la 
vida, ciertamente, se filtra por doquier —en la figura del 
abuelo Alcisto, tan semejante al abuelo materno de Botas; 
en el círculo de Mecenas, que es la tertulia Oliver «ves-
tida de romano»—, pero se convierte, sin posible retor-
no, en literatura. Y si pedirle verdad a este libro —como a 
cualquier otro— es en vano, pedirle literatura nos depa-
ra una respuesta abrumadora, pues Rosa rosae es un mosai-
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co cuyas teselas han sido acarreadas de otros murales, un 
palimpsesto que no desea ocultar los textos sobre los que 
se inscribe, sino que los utiliza (descaradamente unas ve-
ces, sutilmente otras) dándoles un nuevo sentido. Víctor 
Botas —la persona real llamada Víctor Botas— le confe-
saba a Luis Mario Arce: «[…] incorporo de repente párra-
fos de otros autores, sin diferenciarlos. Se me ocurre; no 
los miro, los cito de memoria.» (1995: 125).En dos traba-
jos tan notables como el resto de su producción crítica 
sobre Botas, Luis Bagué apunta algunas claves de lectura, 
guiños intertextuales y juegos metaliterarios que añaden 
a la novela histórica y a la autoficción una nueva faceta, la 
de pastiche burlesco: por ejemplo, la mezcolanza de citas 
cristianas, modernas, antiguas, o las abundantes autocitas 
de poemas de Botas que se incluyen en diversos pasajes de 
la novela (2004, 2006). Como en Segunda mano —como 
en toda su obra, en realidad—, en Rosa rosae Botas juega a 
hablar, o a que Cayo Damnatus hable, por boca de otros. 
Pero Segunda mano era un poemario que se presentaba 
como un conjunto de traducciones, por libres que fue-
ran, y en cada poema aparecía el nombre del autor origi-
nal, mientras que Rosa rosae es una novela en la que Cayo 
Damnatus, como un monstruoso ventrílocuo (pero en 
realidad es un muñeco en manos de Víctor Botas, que es 
quien pone las voces), roba frases, nombres y estilemas sin 
declarar la procedencia de sus materiales —y exigiendo, 
por tanto, al lector que quiera comprender la novela más 
allá de las peripecias contadas en ella, un notable conoci-
miento de la cultura latina. Desde luego, las peripecias de 
Cayo Damnatus son divertidas por sí mismas— también 
las aventuras de Don Quijote lo son, aunque no sepamos 
mucho sobre las polémicas erasmistas en las que la obra 
de Cervantes se inscribe. Pero una novela tan densa y rica 
es generosa con el lector que pone de su parte, y le ofrece 
más en la medida en que él sepa leer más. 

Por ejemplo, le ofrece plagios manifiestos, como el 
pasaje en que Cayo fantasea con fundirse en un ardien-
te abrazo con una imaginaria mujer en la orilla del mar de 
Baias, y Plotino interrumpe sus palabras para hacerle no-
tar la semejanza con aquel pasaje de La Eneida de Virgilio 
en que dos serpientes matan a Laocoonte y sus hijos (Cayo 
no tiene escrúpulos en saquear un fragmento de gran dra-
matismo y reaprovecharlo para una descripción erótica). 
También la descripción del terror que se extiende entre las 
gentes de Roma al saberse que los germanos han diezma-
do las legiones de Varo es una imitación palmaria del  canto 
ii de La Eneida —concretamente, del pasaje en que Eneas 
evoca la huida de Troya tras el asalto de los aqueos. La brus-
ca conclusión con que Cayo liquida su relato —«En fin, 
un desastre»— rebaja cínicamente la retórica emotiva que 

el pasaje mantenía hasta ese momento. Es el recurso de la 
«coña literaria», tan característico de la poesía de Botas, con 
que se esquiva la grandilocuencia justo cuando el lector es-
taba comenzando a solazarse en ella.

Tampoco escapa a la mixtificación una experiencia que 
a priori consideraríamos como la más íntima y personal, in-
transferible: el primer amor, aquel que nos brinda el paso 
—con honores o de tapadillo— a la vida adulta. El primer 
amor de Cayo Damnatus es una colegiala ciclotímica (o sim-
plemente caprichosa), que le confunde con sus alternantes 
accesos de lubricidad y apatía. Habría que pensar que, den-
tro del juego de autoficción enmascarada de novela histórica, 
esta es una experiencia que Botas presta a su protagonista. Y 
puede que esto sea cierto, pero lo único que podemos afir-
mar con certeza es que también es ficción, porque Pudenti-
la es un nombre que ya había sido utilizado en otra ocasión 
—y solo en esa ocasión— en la literatura: así se llamaba la 
rica viuda con la que se casó el autor de El asno de oro, Apu-
leyo, que fue acusado por los hijos de la mujer de haberse 
servido de la magia negra para manipular la voluntad (y el 
furor uterino) de la tal Pudentila. Apuleyo hubo de defen-
derse de tales acusaciones, y lo hizo en un discurso titulado 
Apología (o De magia, o Pro se de magia), que es precisamente 
la fuente por la que conocemos estos novelescos detalles de 
la biografía de Apuleyo, y por la que hay noticia del nombre 
de Pudentila. La calentura de Cayo Damnatus solo se verá 
saciada muchos años después de la pubertad, cuando Puden-
tila enviude, y ante el cuerpo presente de su marido. Aunque 
no parece actuar movida por nada que no sea su propio de-
seo, tal vez la magia negra no sea del todo ajena al episodio, 
pues Cayo alude a la muerte de Pudentila ahogada en una 
playa, en misteriosas circunstancias (más misteriosas porque 
unas providenciales lagunas textuales nos impiden conocer 
los detalles de la misma).También la actitud del Cayo adoles-
cente ante la chica —confusión, nerviosismo, balbuceos— es 
pura literatura: se trata del tópico de los signa amoris, elabora-
do, por ejemplo, por Safo o Catulo, y compartido por otros 
protagonistas de Botas (como Vicente Zapatero en Mis turba-
ciones), y por el propio Botas en su diario. No menos literaria 
es la solución que el abuelo Alcisto impone como antídoto 
contra la frustración amorosa del joven Cayo: la confianza en 
el «insano trabajo para curar melancolías y demás males de 
amor» sigue el precepto que Ovidio ofrece en Remedia amo-
ris: «[…] qui finem quaeris amoris, / cedit Amor rebus: res 
age, tutus eris».

Algunos de los juegos intertextuales son verdaramen-
te inauditos. Lo es la historia de Telezusa, la bailarina del 
burdel de Aspasia, a la que Cayo contempla de nuevo, ya 
en su ocaso. Muchos autores de la Antigüedad latina —en-
tre otros, Estrabón, Marcial, Petronio, y el anónimo autor (o 
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autores) de los carmina priapea— dejaron testimonio de las 
sugerentes danzas de las puellae gaditanae. Únicamente nos 
han llegado los nombres de dos de ellas, Quincia y Telezusa. 
A la segunda alude Marcial en el epigrama viii. 50, y le de-
dica el vi. 71. En Segunda mano (2012: 165-166), Botas tra-
dujo esta segunda composición como sigue:

Con tal arte…
Con tal arte consigue Telezusa,
meneándose al ritmo
de los crótalos béticos,
interpretar las danzas
lascivas de su Cádiz, que muy bien
podría espabilar al tembloroso
Pelias, o seducir
al mismísimo Príamo, delante
de la pira de Héctor.
Hoy agota 
y tortura a su antiguo 
amo: la había vendido 
como sierva; después 
la compró nuevamente 
como amante.

La trayectoria de la Telezusa que aparece en Rosa rosae 
—vendida por el viejo e impotente Nofert a Gayo Cor-
nelio, revendida por este a Aspasia para su burdel, y nueva-

mente comprada por Gayo— no se aparta en lo esencial 
de la que sintetiza Marcial. 

Pero la fuente literaria por la que Telezusa va a parar a 
Botas no es únicamente Marcial —al fin y al cabo, un autor 
bien conocido, aunque en los años ochenta las únicas tra-
ducciones del latino que no pecaban de gazmoñas eran las 
del propio Botas. Los encantos de las puellae gaditanae apa-
recían también en los Carmina priapea, una colección de 
ochenta poemas erótico-festivos —no exentos de una car-
ga ritual pagana— que la tradición había atribuido desde la 
Antigüedad a diversos autores, como Virgilio, Catulo, Tibu-
lo, Ovidio, Petronio y Marcial, y que hay que seguir consi-
derando anónimos sin remedio. Dos de los poemas de este 
corpus —el  xix y el xl— están dedicados a una Telezusa 
«De Suburra, chica ilustre, […] / que llegó a libre, creo, por 
su oficio»1.  «Los Carmina priapea eran escasamente conoci-
dos en la España de los años setenta y ochenta, pero fueron 
leídos y traducidos en la tertulia Óliver a instancias de José 
Luis García Martín, animador e introductor de nuevas lectu-
ras y estímulos, traductor él mismo de varios de los carmina, 
como el xvii, en el que se menciona a Quincia —con Tele-
zusa, la única cuyo nombre ha traspasado los siglos (Martín 
López-Vega 137-138).

1 «Nota suburanas inter […] puellas / quae, puto, de quaestu libera 
factasuoest») (Carmina priapiea 146-147). La traducción citada es la de 
la edición de Pedro L. Cano y Jaime Velázquez.
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En Rosa rosae, el propio Ovidio asiste al espectáculo 
de Telezusa en el burdel de Aspasia, e improvisa un poema 
cuyo final altera a petición de Gayo Cornelio (quien no 
salía demasiado bien parado en la primera versión, donde 
era retratado como «el flojísimo Cornelio»). La respuesta 
de Ovidio, cambiando el texto, bromea muy en serio con 
el tópico horaciano del monumentum aere perennius —clave 
de la poética de Botas—, pero además riza el rizo textual 
del pasaje, pues el poema en cuestión no es de Ovidio 
(aunque sí es cierto que Ovidio es el primero en utilizar 
literariamente el nombre de Telethusa: lo hace en las Me-
tamorfosis). Lo que Botas atribuye a Ovidio es una traduc-
ción suya del carmen priapeo xix: «Hic quando Telethusa 
circulatrix, / quae clunem tunica tegente nulla / extans 
altius altiusque motat, / crissabit tibi fluctuante lumbo: / 
haec sic non modo te, Priape, possit, / privignum quoque 
sed movere Phaedrae».

La segunda aparición de Telezusa en la novela, cuan-
do Cayo Damnatus vuelve a contemplar su danza al cabo 
de los años, y la encuentra  envejecida y grotesca, es todo 

un tour de force de la técnica narrativa de Botas, pues el re-
lato se desdobla, rompiendo una vez más la convención del 
manuscrito encontrado: primeramente encontramos el re-
lato que Cayo hace a su copista, y que concluye confesando 
que la misma noche del espectáculo escribió su impresión 
del mismo en un texto que —asegura— no vale la pena; a 
continuación, se reproduce ese texto, que el escriba decide 
incluir en las memorias (¡pero manteniendo, antes, la con-
versación que acaba de tener con Cayo, en la que este le 
cuenta el episodio sin la mediación de la retórica!).

Los ejercicios literarios de la tertulia Óliver, y José 
Luis García Martín —mentor y corifeo de los mismos— 
explican también otro eco absolutamente excepcional, 
que resuena cuando Cayo lee la carta en que Tarquinio le 
cuenta su encuentro con la pelirroja hetaira que, tiempo 
atrás, había iniciado al protagonista en las lides amorosas. 
La epístola inserta en estilo directo las palabras de la pros-
tituta, y culmina el enmarañado juego de voces: Botas tra-
duce la edición y traducción de Roger Dubois a partir de 
un códice renacentista que recoge el texto en que Plotino 
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copia (y Aulo tal vez reescribe) el relato que Cayo hace 
de la carta escrita por Tarquinio en que se copian las pa-
labras de la buscona Anzusa —gaditana también, como las 
otras puellae, y con su nombre acuñado a imitación del de 
la célebre Telezusa. A continuación, Cayo resume lo que 
acabamos de leer, aunque transforma algún detalle, con-
virtiendo el «una vez bailé […] para el mismísimo Julio 
César» en «amante una noche del propio César». La fiabi-
lidad de los relatos pasados por tantas voces y tantas ma-
nos se desvanece, y de la rosa solo nos queda un nombre 
que probablemente no es el suyo. La alusión que se ocul-
ta tras el currículum amatorio de Anzusa no es muy evi-
dente, pero esa enumeración de los méritos profesionales 
eróticos, en primera persona y tiempo pretérito, con un 
tono entre nostálgico y cínico, remite a la tradición del 
epitafio latino: el empleo de la primera persona obede-
ce a la convención originaria del género (el epigrama era, 
en un principio, un epitafio, y en él el muerto se dirigía al 
caminante que contemplaba la lápida). Ya dije que no es 
una alusión evidente, y de hecho podría parecer que en-
contrarla en las palabras de Anzusa (citadas por Tarquinio, 
que a su vez es citado por Cayo, quien a su vez etc., etc.) 
es llevar las cosas demasiado lejos. A no ser por Antonio 
Beccadelli (1394-1471). Este humanista italiano, apoda-
do El Panormita, incluyó en su colección poética latina 
El Hermaphrodita un «Epitaphium Nichinae Flandrensis, 
scorti egregii», en el que la flamenca Niquina, escort de 
lujo (o puta ilustre: ambas traducciones valen para scorti 
egregii) repasa los logros de su particular cursus honorum. En 
la España de los años setenta y ochenta no existía ningu-
na edición de la obra de Beccadelli, y casi nadie lo cono-
cía, ni tampoco su Hermafrodita, ni a Niquina. Casi nadie. 
Pero sí lo conocía Víctor Botas, como lo conocía José Luis 
García Martín, quien en 1983, en la revista Hora de poe-
sía, publica ocho poemas de El Hermafrodita traducidos 
por él, acompañados del texto original latino. Y entre ellos 
se encuentra, precisamente, el «Epitafio de Niquina de 
Flandria, célebre prostituta»2. Posteriormente, tanto Gar-

2 Cito aquí la traducción de García Martín: «Deteneos y leed estos 
versos, sabréis / quién es la prostituta que aquí yace. / Casi una niña 
era, dócil / y linda, cuando fui / arrancada de mi casa; mi amante / 
me lo pidió llorando. / Nacida en Flandria, he rodado / de una parte 
a otra, hasta que me detuve / aquí, en la tranquila Siena. / Me llamaba 
Niquina, me conocían todos: fui / puta de buena casa, gloria grande / 
de mi burdel. / Era bella, elegante, perfumada, cándida / como nieve 
la piel. Ninguna / entre todas las ilustres pupilas / de aquel burdel de 
Siena / sabía menearse con más gracia / que yo. Con lengüita trémula 
/ daba besos asesinos a los clientes, y los seguía besando / morosa y 
amorosa después de terminar. / Tenía un mullido lecho y abundantes 
/ sábanas siempre blancas. Con mano / presurosa lavaba  / las dulces 
herramientas; en medio / de la estancia nunca faltaba rebosante / una 

cía Martín como Botas publicarían traducciones de otros 
poemas del Panormita, continuando una labor absoluta-
mente pionera cuyo germen debió de estar en los ejerci-
cios poéticos de Óliver (López-Vega 1995: 135, 184).  

Incluso la casa de Cayo es un acertijo que pone a 
prueba la erudición de los lectores. Botas, que en más de 
una ocasión indicó la coincidencia de su fecha de naci-
miento —24 de agosto— con la efeméride de la des-
trucción de Pompeya y Herculano, sitúa al viejo Cayo 
contemplando desde Capri «el humeante cono del Ve-
subio», que habrá de sepultar bajo la lava su residencia 
habitual en Herculano. En ella comienza Damnatus, dos 
décadas antes, a dictar sus memorias a Plotino, quien, en 
una de las conversaciones mantenidas al margen del ma-
nuscrito, asegura que los vecinos murmuran acerca de las 
asombrosas obras que contiene la biblioteca de Cayo, y 
que suponen escritas por él. Pues bien: en Herculano se 
encuentra una casa que se conoce precisamente como Vi-
lla dei papyri o Villa de los papiros, porque una sala, con-
siderada primeramente una carbonera o bodega, resultó 
ser una biblioteca en la que se encontraban casi dos mil 
papiros enrollados y carbonizados. La mansión, atribuida 
por Mommsen a Calpurnio Pisón (suegro de Julio Cé-
sar), se conocía desde el siglo xviii, pero solo algunos pa-
piros habían podido ser desenrollados y leídos hasta que a 
finales de los años setenta se retomaron las investigaciones 
con nuevos adelantos técnicos. Víctor Botas, que había vi-
sitado en varias ocasiones Herculano, debió de seguir con 
gran atención los descubrimientos sobre la prodigiosa bi-
blioteca de la villa, que dieron lugar a abundante literatura 
científica sobre los hallazgos, precisamente en los años en 
que se estaba gestando Rosa rosae (1983-1985). La elabo-
ración de la biblioteca se ha atribuido a un cliente de Pi-
són, el epicúreo Filodemo de Gádara, y un buen número 
de los papiros analizados contienen obras de esa orienta-
ción filosófica a la que también se adscribe Cayo Damna-
tus, cuya vida sigue, desde luego, una interpretación muy 
sui generis del ideal epicúreo (la búsqueda de la ataraxia 
mediante placeres sosegados e intelectuales), pero cuyas 
palabras, en ocasiones, parecerían firmadas por Lucrecio 
mismo, aunque son en realidad fruto de la extraordinaria 
habilidad de Botas para asimilar las lecturas clásicas.

Los ejemplos vistos dan una idea de la densidad de refe-
rencias clásicas que presenta la novela, pero es difícil pensar 

palangana; y venía / a lamerme los muslos todavía húmedos / una 
tierna perrita. La impetuosa / algarabía de más de cien jovenzuelos / 
llenó una noche el burdel; cuando quedaron / todos bien saciados, / 
yo tenía aún ganas de juerga. / Fui dulce y alegre, y muchos han apre-
ciado / mi manera de hacer el amor. A mí, sin embargo, / una cosa tan 
solo me ha agradado / por encima de todas: el dinero».
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que esto obedece a un alarde de erudición, cuando la mayor 
parte de ellas no se explicitan, sino que su descubrimiento 
queda fiado al olfato del lector. El sentido de este proce-
der queda más cerca de ser —pero tampoco esta es la última 
razón— un juego de enigmas, y si el lector que va descu-
briendo las claves disfruta, no de debió hacerlo menos Bo-
tas al desplegar las pistas de su laberinto literario. El choteo 
con Marcial, Lucrecio y compañía parte de una certeza que 
es el fundamento de lo que se llama la tradición clásica: que 
lo que ellos dijeron hace dos mil años sigue siendo, en esen-
cia, válido para nosotros, unas veces tomado en serio, y otras 
con lo que Botas llamaba la «coña literaria» (en el fondo, la 
coña literaria es solo una manera de decir las cosas más se-
rias en voz baja, sin excesos declamatorios). Por este motivo, 
una novela histórica que se desarrolla en el siglo i puede ex-
plicar la vida de un hombre del siglo xx, trasladando algunos 
sucesos contemporáneos de Botas a la Antigüedad romana, 
aunque sin forzosas simetrías que acartonarían el relato: la 
incertidumbre que acompaña a la muerte de Augusto hace 
pensar en los días previos a la muerte de Franco, mientras 
que los viejos republicanos reciclados en partidarios acérri-
mos del Imperio recuerdan a los camisas viejas que pasaron a 
lucir chaquetas de pana en la Transición. 

La tentación de una lectura detectivesca que marque en 
rojo las coincidencias existe, pero conduciría a una interpre-
tación rígida y empobrecedora de la novela. Esta no es una 
autobiografía en clave, y los «cebos» que invitan a una lectu-
ra autobiográfica no son tantos ni tan obvios como en la ac-
tual autoficción (pienso en Enrique Vila-Matas, Javier Cercas 
o Manuel Vilas). Además, se percibe entre líneas que solo los 
lectores más allegados al Víctor Botas histórico, real, poseen 
las claves para comprender la doble lectura que pueden tener 
algunos episodios. Por fortuna, no en todos los casos sucede 
así, y hay algún momento en que sí es posible identificar el 
referente contemporáneo al que se alude. La satisfacción de 

esa pequeña portera que todo lector guarda en su corazón 
es, entonces, a qué negarlo, inmensa. Como ya señaló Bagué 
(2006), el caso más claro es el retrato del círculo de Mecenas. 
Este esconde —es decir, revela— una pintura al fresco de la 
tertulia Óliver, del clima cultural ovetense que Botas vivió y 
de algunos de sus personajes. Es difícil no ver en el Mecenas 
que anima las veladas con música de su Etruria patria querida 
—ante el escepticismo de Propercio—, un remedo del entu-
siasmo por la reivindicación de las identidades autonómicas 
que eclosionaron en la Transición, y sobre el que Botas ironi-
za. Puedo compartir —a riesgo de equivocarme— otras cá-
balas: Horacio, a quien se pinta como admirado maestro pero 
medroso hasta el extremo, es la máscara de Borges, y Proper-
cio, el cínico y feroce Propercio —la máscara mejor trabaja-
da de cuantas deambulan por la tertulia de Mecenas— solo 
puede ser José Luis García Martín (quien lo dude solo debe 
releer ahora las páginas de Rosa rosae, sin perder de vista el 
cameo que ya hacía «Martín» en Mis turbaciones, y decidir si 
estoy o no en lo cierto). Pero incluso estas alusiones contem-
poráneas, personales, son también una cita clásica. Porque fue 
Virgilio quien hizo desfilar por los versos de las Bucólicas a al-
gunos de sus contemporáneos del círculo de Asinio Polión 
disfrazados de rústicos, iniciando una moda que más tarde 
imitarían Dante, Petrarca, Sannazaro, Tasso o Garcilaso.

El poeta no dormita en la novela: agazapados en la pro-
sa se esconden multitud de versos, incluso de poemas enteros 
(baste leer la descripción del foro romano, en el capítulo ii, o 
la reflexión sobre la muerte, en el inicio del vii). La prosa, al 
fin y al cabo, es otro nombre —otra máscara— de la poesía.

Durante más de veinte años, Rosa rosae ha sufrido un 
rocambolesco destino de rareza bibliográfica o regalo pre-
nupcial bizarre que parecía —sin serlo— un recurso bor-
giano más, un último juego del escritor genial que fue 
Víctor Botas. La presente edición viene, al fin, a rescatarla 
de su particular damnatio.
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